鱼缸

    很久没有看两个多小时的电影了，时间的绵长并没有让我觉得空乏无力，简单含蓄的情节却映射着奔放残酷的青春。
    村上说人不是慢慢老去的，是一瞬间。我想，我们的成年礼也是在那么一瞬间吧。当Mia怀着少女如火的爱恋和Connor做爱的时候，她觉得她爱他，他爱她，她走进了他的世界，但是当她看到现实的时候，她的悲伤和愤怒无处安放。平时的她可以艹天艹地艹一切，但到这一刻，她一句话也说不出，她知道她对于成人的世界玩不起，只是她单纯，傻傻的。那首california dream也那么讽刺，她的舞为他跳，怀着梦想她到arena的时候，却发现那里的舞蹈要的只是裸露和性冲动，她赤脚天真的舞蹈只是孩子气。整个的基调很像Ian McEwan的First Love, Last Rite。最后埋葬的都是我们的青春，我们的梦想。我们的成长痛总是以这样的方式结束和祭奠。当我们以为我们什么都懂，抽着烟，喝着酒，做着爱的时候，其实我们什么都不懂，我们错误的以为我们已经是成人了，这只是进入的代价而已。我们还得去理解，去接受，去学会坦然，也别忘记自己的感觉。也许，当我们觉得还有很多不明白的时候，我们才算长大。
    生命的气息盎然，我们还需在意什么伦理的芥蒂。就像强奸和性无关，爱和社会也无关。大胆的爱，大胆的受伤害。这就是青春。

文/故城

我时常在焦虑，何以人要逃脱的正是其所持守的，人所留恋的正是其欲离开的？一如钱钟书笔下的《围城》，亦或是安德里亚•阿诺德的这部《鱼缸》，人和鱼都是这样生活在矛盾与悖谬之中，只是人会虚设一种困境，并让自我积极的投入其中，虽然不知道走下去的结果如何，但有新的方向和经验生成，便似获得摆脱困境的良药。然而新的方向与经验预示着一种残酷与误入歧途，像青春，在不可逆转的生命轴中，痛心疾首又默默承受。

吉登斯说，“焦虑的爆发出现在个人不能实现或被制止实现某一行为的时候”。处在优胜劣汰的现代性话语中，焦虑如影随形的存在于弱质、异质的女性身上。这种焦虑似乎是还无意识的处于青春期少女米娅身上，青春就是关乎成长和摆脱束缚的。很多时候，作为女性对自我身份的焦虑，与作为青春期少女对生活的反叛是异质同构的。

一
影片开始就用三组镜头交代了米娅与妹妹泰勒、与基莉父亲以及与基莉朋友的三场对话，焦虑、叛逆与狂躁成为米娅身上无法掩饰的特质。当然，你可以将之归结为迷茫、无知或空虚，但躁动往往来源于内心的需要。随后，女孩与白马的牵连成为整部影片的点睛之笔。

白马是极具象征意味的，它是西方话语中的雄性精神，俊丽、奔腾、桀骜和可靠。它代表一个女人对男性的崇拜与渴望。它的炫目与伟岸无疑弥补了女孩心理中“父”的形象，它的奔腾姿态是超越米娅的平凡与庸常的。然而，《鱼缸》中的白马是被禁锢的，它的孱弱的与老态龙钟让束缚它的铁镣成为难以逾越的障碍。这与现代社会的理性化与主流性别意识形态实际上密切相关。

现代理性文明的化身男性并非全知全能，它的老迈与冥顽不灵正面临前所未有的挑战，而女性以自然的、感性的形象呈现，她的身体除了作为男性欲念的对象外，还是承载苦难的能力无限的容器，为男性提供一种想象性的抚慰。这种抚慰同时也是一种文化反思和救赎，为日益膨胀的现代理性提供一个反思性的参照，从而拯救日益沦陷的男性文明。（影片中的康纳身为有妇之夫，为何找寻米娅的母亲偷腥，也印证了男性主体在现代性中的迷失。）马克思•舍勒强调女性作为更接近自然和大地的存在，对现代父权制资本主义社会有一种内在的拯救功能。他曾明确表示，“女性比男人更自然，更受本能和感觉左右，是阻止人类文明和文化大车，朝单纯理性‘进步’的目标奔驰的永恒制动力。”

因此，影片中女孩与白马隐含的拯救关系，并不能简单粗暴的总结为女性对男性的崇拜。米娅家庭结构的残缺，使得她解救白马更像是一种转变自身处境的途径，蕴含着一种女性主体的自我拯救。这种拯救的欲望被白马的拥有者无情的制止了，这无异于压抑了米娅作为女性对阳性主体的欲求，联系到米娅生活的单亲家庭，白马之于少女的心理投射作用是相当耐人寻味的。也许，从心理分析中女性的恋父情结更容易找到理解此片段的捷径，但那无疑忽视了“拯救”中所蕴含的女性意识觉醒的意味。

二
米娅作为一个处于青春期的少女，对自我潜意识中的某些情结并不自知。她解救白马的失败，使其女性意识觉醒的欲望被压抑了，自己不得不回到那个残缺的家庭，接受母亲的唠叨、放荡与任性，接受妹妹的粗口、冷漠与监视。但潜意识（女性意识）是生产意识形态和文化的源泉，性别意识作为文化中最普及的形态，其运作的规律是离不开潜意识的操作的。越是打压它，它别变得越发的强烈。

《鱼缸》在对女性意识的叙述中突出的特色便是设置了一个空间的隐喻。封闭的空间往往作为女人的能指符号。影片中米娅与母亲、妹妹所居住的房屋中，没有任何男性符号的存在，没有父亲也没有任何男性同胞，这是一个完全由女性符号构筑起来的封闭空间。它是未开化的，是未开垦的“处女地”（米娅的母亲并非处女之身）。“外来者”康纳对这个空间的闯入，便充满了性的象征意味。

实际上女性意识的觉醒很多时候与性意识觉醒是同步滋生的。影片中有一处细节便是米娅在家庭派对中，看到康纳被丰腴的母亲所吸引，便借着酒醉在母亲的房间内找化妆品，并试图将自己打扮的性感妖娆。这巧妙的叙事策略无非是要揭秘米娅被压抑着的，却又无法遏制的性欲望，一种女性意识的启蒙。因此，在康纳引领米娅一家去河边捕鱼以及随后的一系列接触中，幽默稳重的父亲和善解人意的朋友形象悄然形成，康纳也在有意无意间对米娅进行精神和身体的启蒙。

一般而言，女性的身体必须风情万种，才能激发男人的欲望，而女人的心灵也必须纯朴未琢，只有这样男人对她进行的开蒙、浇灌才成为一种必然。然而，与母亲相比米娅的外在条件太过庸常，母亲身体的丰腴饱满反衬出米娅身材的干瘦匮乏。于是，跳舞本身暗含弥补自身身体先天不足的能指。正是这一动作，表示影片中米娅与康纳那夜的越轨行为并不是简单的“诱奸”，实质上，米娅是很享受这次的“诱奸”，从她此前半夜偷窥母亲与康纳的做爱开始，她便幻想自己有朝一日成为那个“她”。

三
在西方文明背景里的“外来者”是有其性别秩序的，代表着现在、并启示着未来，一定由男性来承担，而女性则通常作为蒙众的代表，他们生活在幽闭空间中亟待启蒙、拯救。传统的男性视角影片中，女性依仗男性的指引或救赎，得到逃脱落后的，在时间向度上属于过去的传统世界，走向文明幸福的现代生活。而《鱼缸》作为一部女性导演的作者电影，它的模式则截然不同。一旦这样的启蒙与回应、引导与跟随、施救与被救出现了故障，男性的主体身位便模糊不清了。正是在这模糊不清之中，女性自身对自我意识的觉醒完成了第二次启蒙。

影片中，当康纳对米娅完成了一夜的性启蒙教育后，他的仓皇逃离与惴惴不安并不反常。未经世事的女性往往以为性是驯服男性的法宝，并能百试不爽，她的以身相许必能换回男人的怜香惜玉。于是，女孩追到康纳的家，并试图为之疏导疑惑，“年龄不是问题”，而换回的是男人的沉默。但对于康纳而言，这次性启蒙太过于不伦，面对十五岁的米娅，一种基于原始血亲乱伦禁忌的无意识心理成为康纳难以言明的结，逃避是他唯一的出路。而更深刻的问题在于，不管是米娅还是米娅的母亲，她们都是游离于男性内心秩序外的符号，她们均是一种空间而非时间的存在，只有在那个空间她们才是实质的存在，而其他时间她们只是一种纯粹的性符号。而此时的米娅还并未能触碰到问题的本质，那次性启蒙还只停留在肉体层面，未从在灵魂深处给予其痛彻心扉的教育。

于是，当她潜入康纳家后发现事情的真相时，一次真正的成长教育才开始。就在这一刻，我们看到米娅眼神里分明是不解与愤恨，还有一种恍然大悟的惊恐，似乎污浊的世界从她身体的每个毛孔进入身体，“失禁”是身体疏导污垢的唯一途径，那是不由自主的身体痉挛。造成“失禁”的关键在于父亲形象的神圣性突然倒塌了，米娅生活在父亲形象虚位以待的单亲家庭，她对父亲的印象是虚幻的完美，当康纳填补这个空缺后，那种神圣性无疑转嫁给了康纳。影片中，当米娅偷窥到母亲与康纳做爱后，她重重的摔门的举动很容易让我们联想到伊莱克拉特情结，而此刻那个“大写”的“他”突然虚化了，被抛弃的母亲却更值得被同情，对女性切身处境的感同身受让 “恋父厌母”情结发生了本质的翻转。影片的结尾米娅与母亲共同起舞的段落便是对此处的回应，生活归于平静却有了不同的韵味。

然而，期望女性自此便大彻大悟是不现实的。米娅获悉真相后的仇视与报复，与上文的“失禁”一样，都是无意识的行为。她像是被一个疯狂的意志教唆着，在拐带康纳幼女基拉过程中才能舒缓内心的伤痛。当米娅在无意间将基拉推进湖中，面对一个幼小的生命挣扎时，短暂的复仇的快感突然消失了，应运而生的是罪孽感，和那前所未有的正义与责任感。与男性面对罪孽感的逃避责任相比，米娅的这一举动是勇敢的也是有担当的，这无疑颠覆了传统男性视角中，男性作为理性主体对女性客体进行改造、拯救和解放的二元对立秩序，而更偏向一种女性自我改造、自我拯救和自我解放的女性主义意识形态。

四
由于男性在父权制历史中一直掌握书写权，于是女性导演往往通过重新定位视觉空间的主动者和被动者关系，从而达到探究性别权力的目的。福柯认为，躯体的代码中其实隐藏着深重的性别意识形态。“看”与“被看”决定了人物控制与被控制、占有与被占有的关系，隐含深重的等级关系和性别意识形态。

影片伊始，通过米娅的视野我们看到一扇窗户，这是她观看世界的鱼缸。鱼不只是被放置在鱼缸中被观赏的玩物，它也会透过透明的玻璃观察玩赏自己的人。《鱼缸》中康纳、男孩与米娅的关系，其实是一条隐藏的三角恋关系。大多数情况康纳是米娅私人空间的闯入者，米娅的私人空间被外来者干扰，她不由自主的将眼光对准这个闯入者。因此，康纳的身体是被米娅观看的，在被膜拜中成为一种偶像和象征。而男孩与米娅两人的活动场所大多数是在男孩的处所，米娅是空间的造访者，她的身体是被男孩观看的。影片中男孩的姓名一直未知，足可见米娅的视野中是没有留给男孩太多的位置。

同为男人，康纳占据性别等级关系的优越地位，而男孩则相对劣势，这其中的性别权力更多的与那暧昧而骚动的身体挂钩。性的能力成为青春期少女获得心理认同的基本要素，被观看者暴露的性能力实质上被赋予了某种控制/牵引的权力。影片中，米娅看到母亲与康纳的肉体交欢，康纳所表现出的强烈进攻欲、征服欲（母亲只是这样行为的接纳者、鼓励者），让米娅完全被折服，康纳获得了米娅心理的某些曾经由乌托邦占据的位置（“父”的权力？）。而反观米娅与男孩，主导两人关系的是米娅，而男孩只是一个观察者、跟随者。当男孩带她来到陌生的放置废弃汽车的场所，米娅感到不适，并询唤离开那里，在短暂失去主导权后，米娅很快又重新掌控权力。

实际上，《鱼缸》中直到两场追逐戏之后，寄居在米娅大脑的女性意识形态才开始苏醒。之前她脑海中的乌托邦仍然使她遵从于男性秩序，崇拜男性的性别权力。但在这之后，女性意识逐渐占据上风，为影片的结尾埋下了温暖的伏笔。

追逐与被追逐，可以看做是一种形式的观看与被观看。米娅草原上追逐基拉的场景，米娅的视野里是基拉，弱质的女性个体；而夜晚康纳追逐米娅的场景，米娅是被追逐者，她的视野里是漆黑的黑夜，而背后有一个恶狠狠的、复仇心理膨胀的康纳，她是那个弱质的女性个体。两场追逐以基拉的落水和她挨了一个重重耳光而结束，让她看清楚了女性在社会文化中的弱势和从属地位，并且感受到这种地位是社会无意识的必然结果，自己已不可避免的卷入其中（此刻她也许看到了自己与母亲将会有同样的命运）。

于是，当她走进成人俱乐部表演准备已久的舞蹈时，当舞蹈老师让她将头发放下，说这样能更有女人味点时，她意识到自己不能再做那条鱼缸里的金鱼，她走下舞台，毅然离去，这是彻底宣告女性意识觉醒的一幕。因为在此刻，米娅已走出女性自我认同的无序阶段，她清醒的意识到捆绑自身的那个鱼缸是社会的父权宗法文化秩序。任何的调整都是一种讨好，都是一种乞求。自此，影片中有的是谅解、惜别和成长，温暖的，让人宽慰的，无以复加。


10/03/17 1:55
9月下 《看电影》

     看完这部电影，我的脑子里出现的还是罗曼·罗兰的那句话：生活中只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。电影看了不少，这句话被反反复复的验证着。Mia 是不是还热爱这生活，我不确定，希望是吧，起码她在努力。我的鼻子酸了好几次，却始终没有眼泪流下。但那些感动是如此的真实。这，是不是就是所谓的成长？

    我总是容易被这样的碟片封面吸引，也许，总觉得这样的画面里的故事，总会有我能认同、体会、理解的感觉，那些相似的瞬间刺痛内心的微微颤抖。当Mia反反复复要去砸开那匹白马的锁链的时候，当Mia的左脚被划出一道血痕的时候，当Mia去嗅他领口的新鲜香水味时，当Mia睁开眼睛看着那件透亮的白色衬衣的时候，当贝壳风铃被吹响的时候，当Mia在路灯的陪伴下跳舞的时候，当Mia被狠狠地扇了一耳光的时候，当Mia站在台上却跳不出那段舞蹈的时候，当Mia和她妈妈跳最后的那一段舞的时候，当Mia回头看着妹妹追赶她要远去的出租车的时候，我的心都被刺痛了。

    其实，这从来不是一个善良的世界，善良是个太伟大的词汇，而这个时代已经不配使用了。我们开始那些干净的心灵在一次次的伤害面前终于决定和解了，我们学会了用微笑释放一切，不想再去解释或者辩解。于是，我们在路上看到了一个又一个面无表情的人来来往往，人们心里的那些快乐或者痛苦再也不能从表情中获得，这，究竟是成长还是悲哀？我真的不知道。就像，我从来不确定平平淡淡才是真这句话，我觉得那只是人们在生活的激情被耗尽后的自我安慰。说到这儿，好像有点儿脱离这部电影了，我想，我只是想到了Mia的未来究竟会是什么样子的，她会不会再也无法敞开心门从新爱一个人，她会不会也变成路上面无表情的一个人，心中再也找不到澎湃的理由？无从知晓。而我，也不知道自己会变成哪一个。但人们不是说了嘛，正是因为未知，所以才充满了魅力么。我只希望，自己永远能够有勇气爱下去。我也相信，Mia不会被这个她人生中第一次看到的真相打到。

   我们活着，勇敢的爱着，不后悔。

   因为这些，我给这部电影5颗星星。

(Spoiler Alert! 以下内容有细微的剧情泄露，可能影响观看)

回头来看，米娅一开始便失去了朋友。尽管无从去分析对方是弥足珍贵还是可有可无，然而失去本身已是青春成长的一阵痛。说到这里，我们还没加入她的个人背景：单亲家庭，风骚母亲和粗野妹子，一个没有太多保障的困难户。在这种环境下成长，米娅想不成为一名太妹还真是难。她的性格在前面五分钟就基本确立了，惯使粗口，冲动易怒，直接暴力，无所事事。这样一名女孩看似建立了强大的防御机制，可以将外界对她的刺激伤害逐一反击，然而这也注定她是落单不合群的命运。

米娅回到家，镜头扫过家里的装修摆设，普通之余更见凌乱。边上人掉头一问，这资本主义发达国家的低保户也好不到哪去啊，我连忙点头道是，天下落难人都是一家。

米娅在家里也好不到哪去，三个人就像是扎堆的刺猬，同住在一个窝里，挨得太近得要保护自己又不得不刺伤对方。那些被认为是下流不堪的粗口词汇被这一家人用得生动无比，完全不用虑及母女或姐妹的对象差异。

在路上的时候，米娅看到一匹被铁链拴着的白马。老迈的白马毛色不怎么好，看上去没有太多的活力生气，然而栅栏外的米娅结结实实被打动了，她想放它走。为什么，不为什么。有人说这白马未免太虚了点吧，其实更虚的是鱼缸，从头到尾只见鱼不见缸，那鱼还被活生生的穿肚破肠。提到白马总要想起之前谢晋作品展，一到表现男女主人公坠入爱河或者时光美好之类，白马骏马就会适时出现，飞奔驰骋。那么，《鱼缸》里的白马是不是起到这一功能，被囚禁与奴役的青春正在老去，最后难逃一死？

当然，问题可能没那么复杂，白马的出现存在只为带出米娅一朋友，就那修车的傻小伙。如果她要恋上一个人，势必有个人得充当下垫底，让她在爱情失败时还有退步的余地。因为以这少女的性情描述和爱情遭遇，她成功的可能性等于零。而从剧作角度上考虑，假设只有风度男（《无耻混蛋》：最后一个混蛋是迈克尔·法斯宾德）一异性角色，整部电影就会出现天然的结构失衡。因此在与风度男交往的过程中，白马只能暂时退避。

米娅和风度男之间忽冷忽热，其实那跟见不得光没大关系，相反在一份短命的青春期爱情里，此番情况实属常见。

为了体现少女的感觉变化，《鱼缸》几次用到了听得见的呼吸喘息声，两个人肢体亲近，联系紧密。另有当面跳舞，展现自我的一面，这些都是两个人往前一步走的象征。有趣在于米娅自学街舞，可水平真不怎么样，然而风度男说她很棒一定会成功之类，事实证明这亦是谎言。

之前的配合捕鱼和脚上伤口都有弦外之音，如果从具体意象上入手，这鱼、脚和水都包含了私密的情感信息。她会在黑暗中寻找对方的身影、声音和味道，又会飞跑出去、不达目的不罢休地追赶，这些都是青春热恋的外在特征。当米娅发现了风度男的秘密，她又一次来到了青春的河流边上。还是言语发泄和恼羞成怒，然而这次没人来教她怎么做，相反她要及时出手去搭救别人。然而正如流水的不可逆，米娅还要提防被卷走。黑夜里的追逐后，她再一次气喘吁吁，惊醒梦碎。

通往成人的道路上，米娅发现了真实想法与周围世界的巨大落差，有人说这是阶级不对等的必然。她所习惯的装扮，她所喜欢的街舞，她所狂恋的男人，事实上都那么不切实际，她的勇敢和骄傲不堪一击，一败涂地，就像哭花了的眼妆。

安德里亚·阿诺德活用了手持跟拍的技术手法，米娅有着风一样的步伐和不服输的性子。一连串的压抑和痛苦过后，导演在结尾留下了属于女性人物的光辉闪亮。你可以认为这是积极向善，或许这也是迫不得已的跳出去，跳出那个看不见的鱼缸人生。【北京青年报】

　　■入评理由：2009年戛纳电影节评委会奖，英国90后单亲少女的“跳出去”。

　　■片名：《鱼缸》

　　■导演：安德里亚·阿诺德

　　■上映日期：2009年9月11日（英国）

　　■读家：木卫二

　　■推荐指数：★★★★☆☆

　　■一句话点评：写实风格的《成长教育》，生活化的人物气息，底层边缘的成长残酷。

鱼缸 ★★★★★



我小的时候喜欢做一件事情, 将买来2元一只的金鱼从鱼缸里捞出来, 任他挣扎直到奄奄一息时再将它放回鱼缸, 看它拼命的呼吸吐气泡, 游来游去享受着限制的自由, '它的生命是我赐予的', 那种不懂事的自豪现在我还记忆犹新.

Mia, 电影中这个15岁叛逆的女孩子, 如同鱼缸里千万只金鱼一样活在自己的困境中。贫穷, 辍学, 酗酒滥情的母亲, 缺乏父爱, 恶劣的成长环境. 她的生活如此悲惨, 她身心疲惫又无比孤独, 我们可怜她但却无法拯救她. 这样的地方, 她无所依靠. 直到Connor的出现.

Connor是Mia那年轻母亲Joanne的男朋友. 他们在Mia面前开配对，喝酒，调情，母亲在男朋友面前判若两人-温柔又美丽. 从Mia的眼里，Connor带来的更多的是一种父亲的关怀, 他关心她的舞蹈鼓舞她去参加试镜, 问她身边的男生是谁，带着Mia和妹妹离开这个龌龊的地方，去乡间去公园. 他在车上放轻快地歌曲, California Dream, Mia轻声哼唱. 这样的情景是这个15岁的女孩无限渴望的--- 一个父亲一样的角色，但她却无法表达自己的快乐, 只能用吼叫和辱骂来获得更多的关注并掩饰自己的愉悦.

电影的前半部分，我们一直在通过Mia的目光看世界, 镜头多次躲在Mia的后面, 当Mia近距离的接触Connor，她在他的肩头，她闻他的古龙水味，节奏缓慢下来，我们听得到Mia的呼吸, 人生仿佛重叠, 导演想要我们去体验她在享受的这些感觉---那种人生有了希望, 原本对生命无所渴求的Mia看到了未来和快乐. 这一个多小时的铺垫赢来了电影的最高潮, Connor夺取了Mia的童真.

说夺取也不够合理, Mia和Connor仿佛两情相悦, 但我更认为Mia这个15岁的女生并不知道她所陷入的困境. 说起来真讽刺, 看电影时的我尽然不断地回避心里对Connor的怀疑，坚决相信他真正关心这一家人并在乎Mia的幸福, 但那个晚上，那短短的五分钟, Connor，这个家庭唯一的希望，毁坏了所有像我一样的观众对他的期望. 他的嫉妒他的滥情, 他不断的谎言，他的道貌盎然，他选择逃避并在第一时间断绝一切联系. 他那一巴掌打在Mia脸上，不仅打破了Mia对他最后一点期待，也打碎了我们和这个悲惨家庭共同等待的美好结局.

导演对于Mia了解事实后的想法的表现非常模糊, 基本上寻找不到一丝线索看得出Mia的心情. Connor出现前, Mia只关注与两个事情, 练舞加上解放她无意间发现的白马. 白马在这样一个英国工业小镇的出现是突兀的, Mia和白马之间的感情和怜爱是Mia对自由渴望的释放, 她几次闯入私人住处冒着被非礼的危险试图解救他, 但白马终究不是她的, 最后白马的死，使Mia泪水绝提. 但我相信那并不是唯一的原因，一路走来，她看到了希望，又陷入了绝望， 她看到生命的价值，却又被死亡嘲笑讽刺，她以为得到了爱，却发现爱过于奢侈，而谎言却廉价的随处可得. 但人生还要继续, 这15岁的孩子，一夜长大, 擦干了眼泪, 接受命运的锤炼, 继续前进.

影片的最后, 仍然是黑暗和模糊不清的未来. 幻灭的目标，和那咄咄逼人的母亲, 却再也打不到这样一个强壮的女子. 她，从孩子变成成人, 从愤怒变成冷静, 那种看清人生的凄凉和勇气是她坚持下去的唯一支柱. 她最后轻快的跳舞, 没有压力也没有折磨. 人生就算有多大苦难, 也终究要去面对, 攻破.

罗曼罗兰说：生命中只有一种英雄主义, 就是在认清生活的真想后，仍然热爱生活. Mia, 15岁, 看清了一切. 并勇敢的向前走去.





包子岛 于2012年2月15日