巴阿里亚

提一个不平行的对比：张导陈导乃至冯导敲开全是金光闪闪的宝藏。扯得更远些：GQ中文版创刊号封面上那些号称‘中国绅士’的成功人士也个个如愿打开宝藏（同一期杂志上冯唐专栏称他们土豪劣绅）。但这些找到宝藏的中国精英和曾经有才华的人最后都变得不可爱，丧失想象力，甚至面目可憎。而且无药可救。而Tornatore对有灵魂的电影的坚持以及Baaria所呈现的人生思考和生活的热爱令人充满敬意。
Tornatore用群蛇梦魇的画面把BAARIA和亲情爱情的温情电影区分开，告诉你所有在BAARIA中出现的‘天堂电影院’的元素都是对观众礼貌性的客气而非梅兰芳之于霸王别姬的底气不足。
电影前半部分推进得非常快意，有关童年、战后的场景像马赛克瓷砖般洒出来，而且没有明显的连续叙事。习惯了舒缓节奏和发酵情感的估计很难找一个合适的空档安放情绪，跟着幼年Peppino飞起来以后就一直漂着，直到恋爱和共产运动才舒缓下来。第一胎流产几乎没有留给人伤感的空间，一笔带过，而且后来两口子连续生了五个。踩雷的少年也是事后出现几个瘸腿的镜头而已。
成年Peppino算不上是正面形象。他不读书，热衷政治。他从事共产运动，是女儿眼中的无业游民和保守者，爱对家人做不现实的承诺。儿子也从同僚那里感到公众对于父亲形象的不良评价。但老年的Peppino说出‘我们曾以为可以拥抱世界，但最后才发现胳膊不够长’时，可以看出导演对于他的宽容。
电影对社会主义的描述是温和的和宽容的。不至于写到不得人心的地步，但从民众的情绪以及主角在车里关于蛇的幻梦可以感觉到男主角对自己也有过怀疑。很多人都觉得土改的场景和中国如出一辙（我在罗马的同事也说罗马是欧洲最像亚洲的地方），但显然中国更合适作为这种制度的温床。BAARIA丝毫不是政治电影，导演也无意用小人物命运折射大时代（这是中国导演和评论喜欢做的），道理很简单：普通人的命运只是普通人的命运，每个时代都是特殊的时代。历史悲情和伤痕感基本上是消极的态度和低级的情感。正确的观念应该是张立宪戏称的‘都是浮云’。
末尾童年穿行今日的街道，拾回女儿被他耳光而遗失的耳环，可以看做是他的悔悟。电影给我的感觉是，人只有童年的单纯生活是真实的，然这道理要等人老去的时候才明白中间的大部分都是稀里糊涂的错误和梦魇。
电影中西西里民风可谓一大看点。很多人在看到陀螺裂开苍蝇飞出时候达到情感顶点。但我落泪却是前一瞬间：飞奔回来的Peppino去兑换他应得的奖励时却被成人欺骗，无比委屈。简直就是人生的寓言。

　　
　　 《巴阿里亚：风之门》是托纳多雷继“西西里三部曲”之后，蛰伏多年推出的对故乡西西里岛的致敬之作。倘若我没有坚持看到结尾，我不会想动笔写一写它的。
　　 人在死的一瞬间是痛苦还是舒服呢？我想会是舒服的。一生的经历，总该用去最后一点气力去回顾一下。就算是十恶不赦得罪人，或者是江洋大盗，在死的一瞬也该是安乐的。人生来就有回忆的本领，年纪越大，这个本领越强。去年读张爱玲的《小团圆》，发现她梳理一生的精妙方式，发现“她醒来快乐了很久很久。”莫扎特死得早，他不愿死去，他死前写《安魂曲》，我愿相信那是莫扎特的自言自语，他没写完，但我仍相信他死时也是“快乐”的，就算他没有填完最后一个音符，但在脑中早已将这段乐曲谱写完整。
　　 托纳多雷当然没死，他亦能通过《巴阿里亚：风之门》“慢慢醒来”，也“快乐了很久很久”。
　　 诚然这是一部快乐的电影，意大利西西里岛的阳光是快乐的，意大利西西里岛的百姓是快乐的，从头至尾的橘色调，足以让人相信，人的一生就该是充满阳光的安然处之。巴阿里亚，意大利西西里岛的小镇，那里平静、祥和，那里就是导演托纳多雷的故乡。
　　 故乡能赋予一个艺术家多大的意义？鲁迅在小说《故乡》的结尾感悟到：“希望是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本来没有路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是鲁迅坐看风云的卜然一笑，对希望的无所谓事实上是对生活的无所畏惧，故乡告诉鲁迅生活就好比走路。《故乡》倘若没有这个结尾，只能算是平庸；有了，便是伟大。《巴阿里亚：风之门》亦是结尾取胜法，电影的百分之九十九都在通过主人公讲述其一生的经历，平淡无奇，毫无悬念的那种讲述，犹如观看美丽的风情照片。但结尾太妙了，和鲁迅的小说《故乡》异曲同工。
　　 《巴阿里亚：风之门》以主人公佩皮诺从小到大的人生轨迹为主线，伴随其父亲奇科从壮年到死去以及孩子彼得罗从嗷嗷待哺到远走高飞的生命历程，又将诸多历史事件穿插其中。我、父亲、孩子，三代人犹如一个人，一代一代下去，不过是自生到死的一代又一代的生命轮回。影片故意将佩皮诺的童年和轮回的未来的自己，以及梦里面自己的儿子参杂在一起，仿佛不是一个人，又仿佛是一个人。影片的一开始，童年的佩皮诺在教室里睡着，在梦中自己从青年走到壮年，从壮年走到老年，影片的结束，童年的佩皮诺醒来，他走上大街，来到了当代，看到了自己轮回的未来。这个轮回未来并没什么大不了，他仍然是西西里的活泼少年，依然会经历人生的酸甜苦辣，依然会在死前回忆一生，然后安乐地死去。
　　 真正好的电影，不在于它多么吸引人的眼球，而在于你看完它之后不断地去回味。我不记得鲁迅在小说《故乡》中和闰土说了哪些话，但始终记得小说的结尾。我也宁可忘记《巴阿里亚：风之门》的大篇幅的叙事，而只愿记住他最后一个画面。那是一只苍蝇：未来的佩皮诺即是童年的佩皮诺，当他的玩具陀螺被砸碎后，陀螺里面飞出一直苍蝇。那是前世的苍蝇，是梦里面佩皮诺的儿子放进去的苍蝇，一只还能飞的苍蝇。
　　 《巴阿里亚：风之门》，让托纳多雷继续着自己的故乡梦，不管是《天堂电影院》还是《西西里的美丽传说》，西西里的故事还在继续，我们每一个人的故事也都在继续，并将永远继续下去。

　　
　　　
　　刊于5月14日《假日一百天》
　　

比起西西里三部曲，此片完全展露了导演要拍意大利式史诗片的野心，可惜一部意大利家庭发展史显然离史诗巨片的范畴的相隔甚远。
片中处处能看到天堂的影子，但无疑天堂的成功在于对一个小人物成长的细腻刻画，从一个细小点来发掘出历史背景和战争过程。看者观之感之。而此片的政治背景太过厚重，导致该细腻的人物刻画的也不够细腻。每一个人物的特征也不甚明显，另外庞大的政治历史背景也使得导演在人物和剧情上的跳脱过快，即使时长以150分钟之久。
看来是之前的经典难以复制，对于导演的映像也将永远停留在多多稚嫩的小脸和玛莲达美到窒息的面容。

看过《天堂电影院》的人可能会将两者对比，有些情节确实在刻意怀念从前的经典，但影片最后那些奇妙的安排仍然让我觉得导演有新意。看着两个小朋友跑着擦肩而过，我的心突然抽搐了一下，其实那不是最感人之处，我却在那一段掉了眼泪。
人追逐来追逐去，最后迷失方向，想不起为何走上这条不归路。暮年时回首来时路，心里又开始牵挂起童年纯真的梦。
PS：音乐依然是亮点！“玛莲娜”又出现在西西里街头，这一幕让人觉得所有托纳多雷的片子里的主人公，都住在同一个时代同一个小镇，是相互间认识的乡亲，他们的故事里都有彼此。

（芷宁写于2010年3月19日）
   影片伊始，浓郁的西西里岛风情就扑面而来，天性热情奔放的人们，如同吵架般大嗓门的谈话，夸张的表情和肢体语言……所有这些，都准确地将观众带到了地中海的那个岛上。
   接着，小男孩佩佩飞奔在狭窄喧闹的街头，和残疾的街坊匆匆交叉而过，大妈在他身后泼水，大叔在筛粮食……于是，恍然间观众似乎重温了导演朱塞佩·托纳多雷的另外两部作品《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》。不过，这次的《巴阿里亚（Barria）》更具有自我追寻的情怀和勃勃的雄心，它用两个半小时呈现了一个小镇一个家庭的历史变迁，其中时局交错、风云际会等强烈的政治要素，让这部戏呈现出异于上述两部的气息。
   可以说，这是部个人化色彩十足的电影，巴阿里亚正是导演托纳多雷的故乡，是西西里岛巴勒莫省最大的城市巴格里亚（Bagheria）的方言叫法，因为了解因为热爱，托纳多雷镜头中的小镇街道充满了世俗化的真实感和生活情趣，“在巴阿里亚，人们的生活就是沿着一条主干道展开的，在几百米的范围内，一切都看得清清楚楚。年复一年的来来往往，你可以从中领略到一个你永远不会明白的世界。”
   不可否认，托纳多雷是个具有怀旧和乡愁情结的导演，他已多次用光影书写了西西里的故事，这次他对自己的出生地做了一次彻底的致敬和礼拜，同时，西西里岛和一个男孩的成长故事，也是他永恒的主题。《巴阿里亚》里的佩佩，让人想起《天堂电影院》里的托托，只是佩佩的人生轨迹更为复杂，因为影片不仅展现了他的成长，还表述了他家三代人的故事，以及他的政治抱负于上世纪中叶意大利政治气候中的起伏。期间，他还去过前苏和法国，而这些离乡的经历，促他心灵成长，使他彻底回归，成为一个将此地当作永久灵魂归属的真正巴阿里亚人。
   虽说该片剧情很容易被概括——影片以主人公佩皮诺从小到老的人生轨迹为主线，他的父亲从盛年到死去、小儿子从婴孩到长大乘火车远行为辅，逐步展开了一副长篇风情画，涵盖了西西里乃至整个意大利从上世纪三十年代到二战结束，再到战后发展政派纷扰几十年的历史变迁。只是，影片的具体呈现不似概括这么集中而精简，它显得很分散很广角，仿佛将一个人关于过去的点滴碎片零星地连接起来，贯穿其中的纽带是情怀，而这种情怀还带有强烈的个人色彩，故而，有观众在看时迷糊看后怔忡，似乎不太适应该片过多的政治因素和松散的往事拾零。
   的确，该片的政治气氛较浓，非意大利人在看那段历史时会有点累，它很大手笔地将彼时政治风潮交替上演，从墨索里尼的独裁统治到二战结束后的种种变革，从基督教民主党到意共，各种竞选斗争接踵而至尽现眼前，嘈杂声吆喝声不绝于耳（其中部分场景令人想起另一部意大利影片《邮差》中的集会）……于是，在片中人很忙碌的时候，观众也跟着忙碌，忙于消化这些人和事，以及它们对主角生活的关联和影响。
    在如此庞杂的历史背景下，有情结的导演在忙于营造一个大时代，还忙于让幼时记忆中各色人物的“轶事”穿插出现，又忙于让时代符号适时入镜，如万人空巷看电视，也忙于暗示角色的未来，于是，一家三代故事呈现显得趋于表面，似乎没时间承纳他们具体的情绪变化和性格波动，即便有也是匆忙的，何况这家人总在不断添丁，且还随着时间变化，孩子们也“变换着”外貌，一时间显得脸孔出奇的多。
   影片音效凸显了西西里的嘈杂繁乱，但往往显得过于嘈杂，致使托纳多雷的老搭档、配乐大师莫里康尼（两人曾合作过《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里美丽传说》）为该片所做的配乐有湮灭其中的嫌疑。不过，不愧是黄金搭档，在嘈杂中依旧可以听出此番莫里康尼的配乐饱满而怀旧，另外，为了很配合影片往事拾零般的叙述风格，曲调显得散落松弛，没有回旋出统一主旨。
   作为意大利影史上耗资最大的作品，该片也出现了不少大场面，如原野上的集会，满山遍野的人和旗帜。除去大量的政治气氛，该片的很多场景还是呈现出了一部写实风情史诗片的味道，如，伊始不久电影院里的骚乱，节日里的教徒游行等等。而少年佩佩牵奶牛走在街上挨家挨户送奶上门的戏，令人不由得感叹，这才是真正的“鲜得有一套，谁喝谁知道”，如此送奶既确保了牛奶的新鲜度，送奶工还不累，因为“奶”是自己走的。另外，佩皮诺在车站送别小儿子彼得罗的场景，颇有怀旧感伤气息，起先佩皮诺貌似不经意地抽烟走开，可在火车开启的瞬间，他发足狂奔追逐着呼唤着，为最心爱的儿子送行。
   只要略微仔细，就不难发现该片的运镜饱含了深情，不论俯看小镇风貌，还是凝望原野山岭，都仿佛在抒写一种挥之不去的乡愁。片尾，托纳多雷让少年佩佩“黄粱一梦”，他梦到了自己的人生，当他走在巴阿里亚街头时，街景是当下风貌，一切恍如隔世，而他和飞奔着的幼年佩佩擦肩而过……于是，他的整个人生轨迹仿佛一直在巴阿里亚的时空中交织穿梭着，从未离去，不论时间和世间怎么改变，他的每个部分每个瞬间每个心念始终都停留在这个他深爱的地方，一如托纳多雷自己。
   很多人都怀念故乡，怀念幼时成长的地方，然而，故乡早已面目全非，其实，人们最怀念的是那个永远也回不去的童年。
http://nicolew.blog.hexun.com/47004096_h.html