阳光普照

去年金馬獎的大贏家，無疑是《陽光普照》。

斬獲最佳劇情長片、最佳導演、最佳男主角、最佳男配角、最佳剪輯5項大獎，還同時拿下年度金馬觀眾票選最佳影片。

這表明《陽光普照》不光征服了專業觀眾，也同時是一個人人都能看得懂，愛得起的電影。

海報上的一家四口，第一時間就讓我想到日本家庭電影：不論怎樣，家和為貴，最後總歸是要坐在一張飯桌上談笑風生的。

但並不，在這部電影裡，小兒子進了少管所，大兒子無預警自殺，父親最後也成了殺人犯。陽光普照之下，所有人都有陰影。

《陽光普照》的核心人物是三個少年：四口之家的小兒子阿和、大兒子阿豪以及阿和的“壞朋友”菜頭。 核心矛盾是孩子和父母之間的對立和差異。接下來就討論三點，前兩點談談三個少年，第三點談談電影裡的爸爸。

第一，全片我最留意的应该是菜头。菜头是个戏份不多，但重要又微妙的角色。

菜头是个不得不成长为奸诈狡猾且心狠手辣的底层小人物，是最容易被贴上各种刻板印象标签，为所有光明社会成员所厌恶又惧怕的一类人。菜头其实无路可走，家里只有年迈的奶奶，而当他一时冲动，出于义气犯了罪时，不仅他的家庭无法给他提供任何帮助，家里一毛钱都赔不出来，甚至唯一的亲人奶奶都被送去了安养院，他周遭也没有人对他施予任何怜悯，朋友只想和他划清界限，总之是个孤立无援的可怜人，如果他不狠不骗，估计就是得上街要饭的那一类人。他埋怨朋友阿和在出了事之后把责任甩得一干二净，而背负罪名的只有他，他还埋怨在阿和被人欺负时，有作为朋友的他“一句话都没说”就帮他出气，而当他遭难时，身边却空无一人。相对来说，阿和的爸爸妈妈则给予了他非常多帮助，甚至最后爸爸还“帮”他杀死了“麻烦”的菜头。

菜头从少管所出来，就“找上阿和的麻烦了”，至少阿和是把他看做麻烦的，包括阿和的爸爸也是如此。总之菜头一出场，阿和的生活好像就开始“紧张”起来了，想要完完全全过光明正大生活的阿和非常害怕和菜头再有牵连，但菜头却屡次找上门来。菜头看起来就像是一个不断把努力改过自新的青年拖下水的存在，一个“带坏我们家小孩”的坏朋友。然而，最终菜头会被阿和的爸爸撞死，却是因为害怕朋友再次因为车内的烟味被老板数落，选择下车抽烟，这才让阿和的爸爸找到了一个杀死他的合适机会。看到这老娘真是差点泪目。菜头完全不是个坏小孩，他只是不得不变坏，而最后他会死，居然也是因为他还不够坏，坏得不够彻底，有够讽刺。

最终阿和的爸爸对妈妈坦白自己开车撞死了菜头，而先前阿和也在得知菜头被杀之后感到一丝释然，在高架桥上奔跑了起来。和菜头死去的那天不同，天空放晴，似乎阿和真的能够开始崭新的人生了。

当阿和多次被菜头威胁，被迫在地下经济脏了手，我在思考像阿和这样的更生人究竟如何才能摆脱过去的阴影，而当阿和的爸爸果断地杀死菜头的时候我好像知道了答案，这就是小人物能够解决麻烦的方式，这个社会和现存的制度并不能在这种时候帮上什么忙，正如同阿和的爸爸最初被黑轮伯逼债时候能够理直气壮地说：你去找谁都没有用！我是被法律保护的人！

法律这种社会准则只能够在看不见黑的人身上起作用吧，而法律能够保护的也永远只是活在白天的人。而活在丛林法则里的菜头，能够帮助他的人，一个都没有，甚至连他被杀了，黑道的人也以为他一定是被人打死，毕竟像菜头这种人，被打死的几率太大。

第二，從阿豪阿和兄弟兩命運來看，作為兩人的父母，似乎從來沒有理解過自己的孩子。

既然是電影，有劇本，那導演一定是想好了阿豪想要自殺的理由，但我常常想，對於他人的痛苦，我們真的能夠理解嗎？因為身邊有一些抑鬱症的朋友，也看著自己喜歡的偶像自殺，紧接着便看到周遭的人对他们的病和死做出各种笃定的判断，这件事让我害怕极了。我想人和人之间的理解真的太难了，换句话说，我们常常自以为了解了他人，亲近了他人，就像没有人会知道阿豪为何选择了自杀，包括他的好友晓真，尽管她收到了来自阿豪的最后一条短信。

弟弟阿和在少管所和心理咨商师对话的时候说，哥哥太厉害了，做的所有事都对，他厉害到这辈子只做错了一件事，那就是自杀。当下我深深地不认同这句话，紧接着又开始思考，这是否就是导演想要表达的，之后阿和果然在爸爸对话时说出了，我们所有人都不知道哥哥究竟在想什么。

以我目前的揣度，导演想要表达的可能确实是人与人之间的关系永恒不可能到达的某种境界。在导演的另一部作品《大佛》里，电影的结尾，菜脯来到死去的好友肚财家中，才发现肚财家中藏了一个从来没人见过的宇宙，并且说出了一句感动无数观众的名言：“ 雖然現在已經是太空時代了，人類可以搭乘太空船到達月球，但卻沒辦法看穿每個人心裡的宇宙。”

不過哥哥是否像弟弟阿和想象中那樣永遠在做對的事呢？可能也不對。當家人不在場，哥哥阿豪在補習班頂撞過授課老師，還被趕出了教師，懂事地提出幫媽媽帶小玉去產檢，卻悄悄帶著小玉去少管所探望弟弟阿和——哥哥心目中正確的事，可能總是和家長們，或者這個社會認可的不同，這才導致了他的抑鬱和自殺。

在电影即将结束的时候，和妈妈一起散步的阿和一时兴起想要载妈妈兜风，就像小时候妈妈载自己兜风一样，于是顺手开了路边一辆自行车的锁。这个时候妈妈说了一句话：你什么时候学会这个的？阿和说：这个我很早就会了啦。

阿和的爸妈大概都不清楚阿和是从什么时候开始成了一个不乖的小孩，是不是曾经被霸凌，问也问不出，只知道儿子小学开始不喜欢上学，国中开始加入拳击队，之后就开始频繁地打架，直到进了少管所。但菜头来质问阿和的时候提到过，阿和是因为被黑轮欺负，所以才邀请菜头和自己一起去“吓吓”黑轮，没想到菜头进门就砍了对方的手，才酿成悲剧。阿和是个瘦瘦小小的男生，不是个狠角色，而从他进少管所第一天和同寝室成员的互动也能看出来，想要不被欺负，不被对方打趴下，只能先将对方打趴下。但这件事是爸爸妈妈不可能问出来的，包括阿和的小女朋友小玉，在小玉阿姨的论述里，小玉小时候是个很可爱的孩子，但长大之后自己就越来越不了解她了。

第三，在駕校當教練的爸爸的人生哲學是： 把握時間，掌握方向 。

其實父親這個角色挺矛盾的。一方面他根本不想承認小兒子的存在，對外宣傳只有一個“明年要上醫學院的兒子”（補充一點，台灣醫學院通常是高考滿績分才有機會考上，天之驕子了），對犯事的小兒子則堅持想讓他“關到死”；另一方面作為駕校教練，他自知不是社會上流，甚至在大兒子面前有些自卑，表現出完全的順從和卑微，去補習班找兒子的那段戲就能證明這一點。

把握時間，掌握方向。這句話出自駕校的口號，成了他的口頭禪和人生哲學，也是導演的黑色幽默。被他視為恥辱的小兒子，方向早就錯了。直到大兒子自殺後，他別無選擇，才開始漸漸接納小兒子。

這種人生哲學實際上是某種社會達爾文主義，也是目前普遍的價值取向——時間是重要的，機遇是重要的，努力進取，面朝陽光，一心向上，必須要走對路才行。

信奉這一理念，對於從小就比不上哥哥的阿和，和高考失利的阿豪來說，都是莫大的壓力來源。親子關系裡只剩下養和對錯，而沒有了愛和溝通。

钟孟宏的作品我似乎都蛮喜欢的，《停车》是我看的第一部，说实话是冲着桂纶镁看的，不过这也是导演的第一部剧情长片，至今都是我最喜欢的一部，是很适合在家里闲来无事就找来看的片子，但却是我记得最多细节的片子，所有的黑色幽默直戳我心，苦涩又甜蜜，没有一丝造作的感觉，仿佛编剧已经是历练八百年的老手。可能《阳光普照》在我看来就是缺了这点从容？笑点来得有点刻意，情节冲突也满突兀的，感觉服务于剧情走向。

最后说一嘴，林生祥团队的配乐默默加分，虽然和大佛的风格很不同，看片尾的时候才发现。

1月29日後的補充：

【這篇是我看完電影的第二天隨手寫下來的，主要目的是想把當下還記得的點寫下來，過完年爬上來查電影突然發現這一篇被很多人看到了，評論有人說了關於《大佛》我出的錯！確實不是鐘的，鐘只是攝影！原文我就不改了，保留錯誤的痕跡好了，省的下面評論顯得不明不白的，不過台灣這波導演的調性倒是真的蠻像的啦我個人是比較喜歡鐘哈哈哈】

【因為寫影評的初衷是想和更多人討論和交流來著，我的解讀也只是我在電影院看過一次之後的感想，而且我通常看電影會忽略蠻多細節的，我想每個人的解讀都值得尊重，我個人的觀點也不認為非要死守唯一的解讀才好，其他人的評論也給了我啟發——我蠻討厭所謂的“解讀對錯說”，聽過Q&A的朋友應該也會遇到導演說“哎呀我倒是沒想那麼多”之類的話吧，但解讀的開放性我覺得是有趣的】

【哥哥部分的解讀我寫的很少，我覺得是不太夠的，因為我承認本人有很多點“沒太看懂”，所以不知道如何解釋好！現實生活中人生的真相更加撲朔迷離，上個月一個大學學弟突然就自殺了，周圍的同學包括他的女友都非常難過，但所有人都表示他從來沒提過自己想死的事，更讓我覺得所有對自殺者的解釋都有相當高“擅自”的程度。不過導演在訪談的時候說過，這部作品和他為人父的經驗有關，所以我猜測，從導演本人的角度出發，父親應當是最接近他本人的視角？不過台灣2018年有一部熱門作品《你的孩子不是你的孩子》，所以我想“哥哥”作為某一類孩子的模板，或許是導演考慮過的】

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

在去年那届特别的金马奖上，钟孟宏导演、编剧、摄影的《阳光普照》成为了最大赢家。

评委会的奖项“普照”了每一个角落，它不仅斩获了最高荣誉，还获得了最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳剪辑的奖项。它在最佳影片单元中击败的作品里，也包含了陈哲艺那部反响颇佳的《热带雨》，这是我去年最喜爱的华语电影之一。

《阳光普照》讲述了一个平凡又不凡的四口家庭故事。严厉的父亲阿文与看起来总是怯生生的母亲琴姐，养育了两个人生道路看似截然相反的儿子。小儿子阿和与好友菜头一同砍伤他人，因此被关进了少年辅育院；大儿子阿豪则成绩优异、待人和善。令人意想不到的是，两人居然都滑入了诡谲的悲剧。

陈哲艺的暴雨中裹挟着深沉的温情，钟孟宏的阳光里却映衬着苍凉的底色——当然，有趣的不仅仅是晴与雨的复杂对照。从这两部影片中，我们可以看到台湾电影的两种不同的侧面。

这位新加坡导演拍摄的《热带雨》，可能比《阳光普照》“更像”我们印象中那些最好的台湾电影。陈哲艺曾在诸多场合表达过对于杨德昌、侯孝贤和李安的喜爱，这部作品中那些多重画框、缄默的情绪、中远景镜头内的场面调度，以及让政治情境化作景片的手法，都令我们难以抑制地想起台湾新电影。

钟孟宏则对新电影运动颇有微词。他曾在《报导者》的访谈中表示，他并没有受到台湾新电影美学的影响，他说这场运动对他的唯一影响就是让他“失业”。

虽然侯孝贤、杨德昌那些惊人的杰作，早已通过电影节系统，缔造了台湾电影的招牌，但钟孟宏似乎仍不满足—— “有没有可能40年后，观众一看到就知道，这是台湾电影。”他的潜台词或许是，新电影运动早已过去，或是仍不足够。

从这部影片的生猛与杂糅中，我们可以看出，他确实想要寻求突破，创造一种新电影之外的“新新电影”。

事实上，在第一场戏中，这种决心就已经体现得淋漓尽致了。我们看到，菜头和阿和从雨中走入了一家餐厅，穿过厨房的纵深空间，来到餐桌旁斩下了黑轮的手。黑轮躺在地上痛苦地挣扎，断臂的截面处溅出了大量鲜血。那截断手落到了滚烫的菜汤里——后来我们知道，即使他的手落到粪池中，也有接续的可能，但落到菜汤里泡烂后，就完全没有希望了。

在新电影运动的作品中，我们几乎不可能看到这样的场景。虽然有人会说，侯孝贤的《尼罗河女儿》和杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》等影片，也探讨了城市少年犯的问题。但是，他们会采用较远的景别，甚至让残酷的事件发生在画外。

在《悲情城市》中，梁朝伟饰演的林文清是一位聋哑人，在影片的后半部分，他与许多人一同被关在牢房里。在一场极为著名的戏中，有许多人被推到牢房外枪毙，而林文清就呆呆地望着窗外，他当然不知道发生了什么，因为他听不到枪声。大卫·波德维尔在评价这场戏时说，这就是普通人经历历史的方式。

而在钟孟宏的影片里，他的主角们置身于事件的核心。我们看到了一些高度类型化的元素，包括黑帮、勒索、复仇和触目惊心的暴力。

但是，《阳光普照》也不同于那些开创独特类型的香港黑帮片。它不会去遮掩暴力，同样地，它也不会去美化暴力。它在一开头便为我们直观地展示了暴行本身，但它并没有使之悬置。它用整部影片的时间，去探讨这种暴行对家庭、社会产生的影响。这种后遗症式的情节，也是《阳光普照》的现实性所在。黑轮被斩断的手臂，不仅爆出触目惊心的鲜血，也曝露出阿和的家庭问题与台湾社会的少年犯问题。

《阳光普照》的监制叶如芬指出，“他（钟孟宏）是少数能拍出具备艺术形式的类型片的台湾导演，而且非常温柔、细腻，才能拍出像《阳光普照》这样的作品。”因此，我们虽然会看到类型片式的、强烈的戏剧冲突与暴力元素，但我们也看到了这种暴力的来龙去脉。

甚至影片中那个看似无恶不作的菜头，也有自己的行事之道。二话不说就为阿和出头砍人的他，当然会因阿和不曾过问他而愤怒，因为他可能真的很在意阿和——他的最后一支烟，是在车外点的，因为阿和曾让他不要在车内点烟。

《报导者》的王晓玟写道，“钟孟宏2013的《失魂》……是个决绝的异数，硬生生在正常与疯狂之间拉扯出一个模糊地带”，这也是《阳光普照》在做的事情。它让我们看到了类型片式的疯狂，也让我们看到了不同于新电影的、独特的现实性。

更令人眼花缭乱的是，钟孟宏用一套同样杂糅的视听技巧，呈现了这种杂糅的类型与主题。与许多重视中远景构图的新电影代表作不同，对于他来说，剪辑和摄影机运动可能和场面调度同样重要。

他这种相对自由的风格，或许与广告导演、MV导演乃至摄影师的工作经验有关。台湾新电影可能并不是真的让他“失业”，只是让他在面对衰颓的台湾电影市场时，被迫走上广告拍摄的道路。他甚至为陈绮贞的《躺在你的衣柜》拍摄过一部极为诡谲的的MV，还因此入围了第14届金曲奖最佳录影带奖。

此外，他还是一位导演、编剧、摄影三位一体的创作者。有趣的是，曾有朋友让他别什么都亲力亲为，找个别的摄影师来分担工作。但他的掌控欲不允许这么做，于是，他便想出了一个日式艺名“中岛长雄”，取“钟导”的谐音，与具有台湾本土风味的“长雄”相结合，从此让他“担任摄影”。

这些工作经验可能影响着他的“现场派”风范。钟孟宏坚信，“拍电影就是到现场，不要花太多想东想西……只要光线颜色对了，演员一站进去，氛围就会跳出来，我不会磨演员，我觉得一个演员对或错，不是他会不会演，而是导演你有没有抓到你想要的东西。”

显然，自认未受新电影美学影响的钟孟宏，并不想创造某种纯粹的、先于主题的影像风格，并不想去追求侯孝贤或杨德昌那种大师级的作者性。他只是在动用自己掌握的一切视听技巧，试图讲好自己的故事。因此，我们可以看到新式连贯性风格中的特写对话，也可以看到与中远景调度结合的、情绪化的运动镜头，尤其是那种缓慢运转的推镜头。

多年以后，当阿和再度遇到黑轮的时候，我们先是看到了一个双人中景镜头，黑轮在其中讲述着自己手被斩断后的经历。这时候，我们能够观察到阿和不安的反应。但是，随着镜头缓慢推近，我们逐渐只能看到黑轮一个人了。直到镜头继续左移之前，我们都无法看到阿和的表情。

我们可以将这场戏，看作是《阳光普照》这种杂糅性的缩影——有触目惊心的暴行，也有暴行过后的含蓄与遮蔽。

《阳光普照》当然不是纯熟的。它的叙事仍显拖沓、凌乱的风格终究有疏失之处，结尾的处理也值得商榷。但是，它朝着更多的维度伸出的触角，或许有机会为台湾电影激活一些新的可能性。

（文/杨时旸）

《阳光普照》给人的观感是奇特的，它在平静和暴裂的两极同时用力，用等同的力向相反方向拉扯，正是这样的古怪力道酿造了这个故事的气味，它家长里短却充满戏剧奇观，它一直维持着平缓的、琐碎的、娓娓道来的腔调，却总让人感到隐隐不安，担心会在那刚刚走了一小段的坦途之上出现巨大裂隙，让人粉身碎骨。它有着突然而至的反转，极其抓马的设定，但故事一路走下去，却发现最初的那些反转都不过是必然之选，而那些看起来狗血剧般的抓马剧情也是我们忽略的身边俗常。

阿文和琴姐有两个儿子，大儿子阿豪是个阳光大男孩的模板，懂事、优秀，二儿子阿和是个街头混混，他和朋友菜头去砍人，酿出了大祸，两个人都进了管教所。中年人阿文以为自己所面临的生活是这样的：大儿子读书，工作，娶妻生子，成为自己的依靠，小儿子终有一天惨死街头。但生活耍弄了他，看起来毫无心事的大儿子在一个夜晚从楼上一跃而下，小儿子的未成年女友怀着身孕找上门，一年半之后，小儿子出狱，生活必须向前。眼前的日子成了一道超纲的考题，答案遍寻不着。

从结果反推，《阳光普照》中的所有人都被命运和生活篡改了，他们几乎都被重置了一次，大儿子阿豪的决绝自戕，小儿子阿和的浪子回头，老实本分的父亲阿文最终酿出杀机，只想平静生活的妈妈终日要和巨大的秘密相伴……他们到底是阴差阳错走到了自己的反面，还是只不过被这翻覆的生活激发出了原本那真正的一面？这答案或许连他们自己都不知道。正是这份生活之中难以言说的命运感，成就了这部电影。真的很难去形容它，它把日常挤压到了最不可能的轨道之上，又在最极端的故事里让人相信生活里真的藏着如此不可说的秘密。

看着《阳光普照》，不可避免让人想起那部《大佛普拉斯》，因为从基因上造成的影调的相似，或者因为那日常生活之下的黑暗深渊与灼灼光亮，又或者因为其中那些故意放置的半是鸡汤半是真理的金句，总之，这电影有着台湾现实主义中独特的韵味，溽热掩藏的冰冷，平静之下的暴力，冷漠包裹的温情，以及温情缝隙间的疏离。

大儿子阿豪在这个故事中出现的时间很短，原本以为他是个将会展开书写的主角，但没成想，却突然以死亡迅速终结，他的选择推动了这个故事，也改变了这个故事，更重要的是，他用自己作为一滴试剂，让这个家庭生活的底片重新显形。选择死亡之前，他和同班交好的女孩讲了一个故事，司马光砸缸的时候，发现在缸里藏着的小朋友竟然就是司马光自己，这故事听起来莫名其妙的诡异，像个设定失败的冷笑话或者蹩脚的鬼故事，但这故事一直在点题，真实的自己躲在密不见光的容器深处，等待自己的寻找，但自己和自己终于见面的时候，却是不可避免的惨烈和死亡。这是怎样不可言说的悲剧呢？阿豪自己见到了自己的一瞬，他决定不再扮演阳光使者和家庭支柱，飞身拥抱自己暗黑的投影，父亲阿文见到真实自己的一瞬，将油门踩到底撞死了一直骚扰自己小儿子的菜头，这选择之中关乎囚禁与解放。前者解放了自己，囚禁了家庭，后者囚禁了自己，解放了孩子，但又用秘密锁住了妻子。处在阴暗潮湿之中久了，渴望阳光普照，但阳光持续照射得刺眼，就渴望一片阴影栖身，这些人到底是缺少栖身的阴影，还是缺少普照的阳光？ 这故事里到底有没有成功的逃脱者，逃出长久阴暗或者灼人烈日？没有吧。但他们都从某种程度上获得了解脱，又从另外的维度上进入了新的桎梏。

（本文首发 中国新闻周刊）

阳光普照看完了，最让我心动的角色竟然是菜头。

但是我最不喜欢的却是菜头喜欢的阿和。

先说喜欢这件事。

菜头出来以后就来找阿和，其实理由可以有很多。

但是菜头却一直都只是在怨阿和没有第一时间去看望他。

而且说了不止一次。

而且菜头和阿和表示过，去砍黑轮，他至今没有后悔过，即使为此受过罚。

菜头的确说话真真假假，但我觉得这句话他是真心的。

我甚至觉得他对阿和说的话都是真心的。

但是反观阿和呢？

他撒谎推脱责任，内心讨厌他哥，从小偷鸡摸狗。

这就是品行坏啊

所以为什么菜头还这么喜欢阿和

是不是小时候只有阿和陪着菜头玩，所以菜头觉得为阿和做任何事都毫不犹豫。

是不是阿和在菜头面前不止一次提过他哥优秀，他讨厌他哥，所以菜头才在阿和他爸谈话的时候那么羞辱阿和他爸，让我感觉还是在替阿和出气。

菜头后来不断找阿和，让阿和帮他做事，怎么看都是感觉，菜头就是一直拉着阿和，如果再次犯罪也要有阿和陪着他。

菜头说不会再阿和店里那辆车里抽烟就真的没再在里面抽过烟，对阿和真的是说到做到。

在车面前说“这又不是硫酸，是咖啡”怎么听都像在撒娇。

还有菜头说过一句，“我本不想再和你谈心事了”，那我可不可以理解为菜头小时候的心事都是可以和阿和说的。

总之，菜头就是典型的底层人民，而且是无依无靠的底层人民，别说他是坏人之类的话了，如果他不这是这样活着，不一定被谁欺负的吃不上饭呢。而我觉得那些看似良民，但却有违良心的人更像恶人。

这篇文章如果让你感觉不适，那可能是我的三观不正。

这部电影，看完五味杂陈，却不知道从哪说起，无法下笔。

电影一开头，雨天，夜晚，非常舒缓的配乐，却转眼间，一只胳膊被砍掉了，一地鲜血横流，一只断手被摔进了热汤里。一反传统黑帮元素的一般呈现，暴力血腥的场面配上悠然的音乐，声画对立，拓展了表达空间。就像现实生活世界中，那些大事，都是悄无声息地发生，悄无声息地消失的，没有配乐，没有伴奏。

阿豪——无处安放的存在

阿豪在公交车站讲了一个故事，说司马光砸的缸里，不是别人，而是小时候的司马光自己。小时候的他，躲在了缸里，躲在了阴影里。而阿豪，没有缸，他无处躲藏，无处安放。

阿豪跳楼前，有一趟动物园之旅。在盛夏的午后，从树叶缝隙间阳光洒满整个大地。在那里他问她，世界上最公平的是什么？他没有回答。接着他们来到猩猩园面前，左右各站一边，突然一只大猩猩冲过来，敲打着玻璃，大力嘶吼着，而在我们这边，整个场景，静默无声。猩猩和人类互相无法听见，而阿豪，也无法被人听见。这只猩猩其实就像是阿豪，被困在玻璃里，他看得见外面，外面也看得见他，只是再大声嘶吼，都永远无法互相听见，互相理解。

所以在24小时明亮温暖阳光普照下，他选择了在夜晚跳楼自杀，选择了在黑暗中失明。

阿和——热血沸腾后的归来

阿和是执拗的，童年痴迷自行车，是向往追求自由的。而这么一个人，却因为一件小事，进了监狱。靠所谓义气而活，也为所谓义气所累。义气过了头，就变成了拖累。

阿和坏吗？

哥哥死后，他突然跑下坡，到处狂奔，吼叫不止，他失控了。

在禁闭室，有人过来劝慰他。“他真的很厉害，厉害到只做了这一件错事。”

十几年与哥哥的暗暗较劲，在这一刻土崩瓦解。

阿和出狱前，四周的少年们，不约而同地唱起了：“春去春会来，花谢花会再开……”阿和默默听着，虽没给特写，但是能看到他眼角的湿润。这一时刻大概是影片最温暖的场景，这些被我们贴上“可恶可怕”的犯罪少年，不过是一只脚误踏入歧途的雏鸟。

阿和回到家，和同样尚且稚嫩的妻子坐在一起，看着摇篮里的婴儿，彼此无言，妻子流下泪来，阿和，一脸平静中带着迷茫。这幅场景加上配乐，莫名让人非常动容，热血沸腾过后，剩下的是平静，年少无知却因不得不担的责任不再气盛，生活还要继续，归来已不是少年。

菜头——无所适从的停留

影片对于菜头的笔墨不多，但这个角色非常立体。

菜头是一个非常冲动的感情用事的人，雷厉风行的出场，一刀砍掉了半只胳膊。如若招惹不上警察，会被认为讲义气够朋友，而一旦招致牢狱之灾，这义气就过了头。因为年轻，义无反顾，也是因为年轻，无力承担后果。

阿和胆怯了，选择了逃避和推卸，而菜头，依然义无反顾。

可以说，阿和在知道要入狱之前，就已后悔了。在入狱前两人就已分道扬镳。

但是菜头，从未后悔过。所以他看到阿和出狱后的所作所为，感到心寒，他不明白为什么，觉得阿和背信弃义，觉得阿和亏欠他。其实，是只有他还留在原地而已。

菜头其实是一个非常单纯的人，活在自己理想中的情义世界中。因此他才会出狱后依然想与阿和保持联络，因为他坚信这份情谊。

阿和的所作所为令他气愤，阿和父亲态度的前后对比，让他倍感可笑。在那场阿和父亲和菜头的天台对话，菜头一字一句地指责出了父亲的虚伪。这一场对话为菜头看似过分无理的做法作了注解。

菜头心里还是对阿和有情谊的，表面冷血，但却在最后，选择了在车外抽烟，这是他最后一支烟，正是这一支为阿和着想的烟，让他招来杀身之祸。

在死后，只换来阿和的一句：“他一直找我麻烦。”

菜头是一个不合时宜的人，周围人都离开了，他却还留在原地，这是他的悲剧所在。

阿文——走向失控的父爱

阿文是个驾照教练，一辈子都在指导别人开车，常常把公司标语“把握时间，掌握方向。”当做人生信条，时不时挂在嘴边。当他在学员面前语重心长地教育他们时，正说到起兴处，就被人冷不丁打断了：“时间差不多了，学员们还有事，有的还要赶回去上班呢。”

本来让人感觉动容，却在这一刻立马觉得阿文有些滑稽可怜，那些“人生金句”的严肃性立刻被这突如其来的打断消解了。

这才是真实的生活，充满着这种尴尬时刻，哪里有专为你设立让你长篇大论的讲台，台下的不是观众，只是看客。你上一秒严肃认真，下一秒就被瓦解冰消。

阿文作为父亲，在阿豪死前，是不温不火的，而在阿豪死后，是过了火的。

在影片最后那场山顶戏中，妻子在阿文再次说出“把握时间，掌握方向”时，无情地打断他：“不要再把你公司那广告词当真了，你自己都做不到还来教训别人，你要是真能做到的话，你怎么会到现在还只是个教练。”

然后阿文一点一点地说出了菜头死亡的真相……这个指导别人开车指导了一辈子的人，却没有握好方向盘，把车驶向了错误的方向……

从来都是这样，要是能做到“把握时间，掌握方向”，那这句话也毫无意义了。

我们永远无法时时刻刻保证自己驶向的方向是正确的，能做到的，只是一直在路上。

菜头的死，是静默的，凶手不言，阿和不言，父亲不语，母亲不语。被人不约而同地埋进了尘土里，大家都当做没有发生，好像给这个家庭没有带来什么影响，生活依然继续，阳光依然普照，看似往事了无痕，但你我和他们心里都清楚，往后要负重前行。

街上一直没有热闹气氛，连续几个晴天——另有两场货真价实的雪——总归是件好事。阳光不时掠进屋子，不像哈代看到的“早晨在墙上越来越坚固”，而近乎惊喜，一不留神就偏转离开了。

最近由天色很容易联想到《阳光普照》。单片名都令人一振，意象也容易捕捉，阳光灿烂到让人无处遁形，把彩色的招牌和书脊一律晒得发白。但电影始于雨夜，寻仇引发的事端塞满接下来两个多小时。黑轮的断手飞进汤锅，受热下沉，应该会被煮熟。

这个场景奠定了《阳光普照》的基调，矛盾和荒诞不断冒出来，都是些与理想生活相去甚远的杂质。电影探索着生活的模糊部分，阳光与阴影相互侵蚀，明暗边界不断地变化。就像陈建和被押往彰化的少年辅育院时，亮光星星点点地钻进昏暗的警备车。

阿和要求妈妈帮他买“146”和“904”，最后添上“428”。“428”是黑卤蛋的代号，妈妈难得地笑了，似乎忘记儿子丧失了自由。另一些细节也怪有趣的，譬如父亲阿文通电话时心烦意乱，遮阳的花伞特别秀气；民政官员去辅育院登记结婚，开了个怪诞的玩笑。还有阿和离开辅育院前，“同学”们突然一同唱起《花心》。可以想象，他们见过太多人来人往，失去自由又重获自由，而阿和将面对重返社会，也就是重整人生的考验。全片有两个场景最为动人，合唱是其一。

家庭是工整的，父母和两个儿子大体分别在白天和黑夜活动，并行不悖又缺乏了解。哥哥陈建豪优秀、善解人意，“好像把所有的好都给别人”，弟弟不出意料地因此遁入黑夜。在父亲阿文眼中，哥哥才是真正有希望的一个。他是驾校教练，成天重复校训“把握时间，掌握方向”，暴躁到有些滑稽，没人把他的唠叨当真。

阿豪在世间的时间很短，自出场就面对奇异的不真实感。他命里“阳光普照”，因此不堪重负。他给同学晓真讲述的改良版司马光砸缸故事，来自台湾作家袁哲生的小说《寂寞的游戏》。袁哲生的朋友张大春评价过：“那些看起来说不完的、老是周旋于青春期天真乡村风景之间的成长的故事，总是窥探着死亡。”阿豪的人物原型就是这位孤独的作家，他们都早早结束了自己的生命。

《寂寞的游戏》是理解《阳光普照》的一条线索。小说里十三四岁的“我”始终在困惑：我究竟是谁？他喜欢玩捉迷藏，坚信“人一旦开始躲藏就很难停下来了”。他在找寻自己的小伙伴脸上看到“一张完全没有表情的脸，和那么空洞的一双眼球”。这是小说中最骇人的一段描写，作家敏感地捕捉到生活中的梦魇，真实且悲伤。

少年对自我、对未知的恐惧易于理解，这种感觉往往为时间冲淡或埋没。但纤细的灵魂会长久面对无法定位自己的困扰，那可能就是阿豪期待的阴影，生命的一个变量。

“我”看到自己蜷缩在树上，“用一种很陌生的姿势躲在一个阴暗寂寞的角落里”。司马光也是这样，看到破掉的缸中与自己一模一样的男孩，赤裸、肮脏，面无表情、目光空洞。正因为读到《寂寞的游戏》，编剧张耀升写出了第一篇短篇小说《伊卡勒斯》。

阿豪去世后，阿和成为家庭的希望，半推半就地充当哥哥的替代者。每个人都要适应剧烈的变化，要表现得不以为然，加强了本已有之的失神状态。但阿和必须更多出现在阳光下，明暗在扭转、汇合。人的情绪，彼此间的关系一直在静止底下变化，阳光时时洒下，如逝者的注视。每个人都亦步亦趋地活着，暗流涌动间，线性的家庭故事变得非常充实。

陈以文的表演非常精彩。梦到逝去的大儿子之后，阿文惊醒，站在空无一人的驾校里无所依凭地望着校训和塑料桩，那里藏着他很大一部分人生。他仓皇、迷茫地走到梦里的巷子寻觅，给人以强烈的回溯人生意味。这是《眼光普照》中另一个最动人的地方，这个沉默的男人也在面对自我危机。

当然《阳光普照》可以做得更好。所有人都被遗弃了，有时像活在培养皿里被人观察。昼夜交替是恒常经验，但天文学更能激发心智，过分内敛削弱了电影的力量。除了法庭和辅育院，社会还是不分明的嗡嗡回声。心气相通的《大佛普拉斯》和《蜂鸟》走得更远。苦苦求生的边缘人瞥见权贵醉生梦死，死亡和社会不公留在女孩的记忆中，这些瞬间格外有力。

终局是有趣的，犹如一场似是而非的和解。太阳下，母子两人仿佛回到相亲相爱的时光。妈妈对阿和撬锁表示诧异，这令人惊奇，她分明参加过庭审的，理应知道儿子偷过摩托车。枝枝蔓蔓的生活要被修剪成一株盆景，没什么法子，他们得停下喘口气。

本文也发在微信公众号“咖啡香烟”（Coffee_Cigarettes）上了：）