隐形人

看似是一个变态精英男束缚女性到了无所不用其极的地步，觉得有些不可思议，但在这个男权为主的社会，女性被男性的控制也是隐形的，隐形到旁人不以为然，甚至又怪罪于女性头上的地步，比如“男女工作不平等”“女性的身材焦虑年龄焦虑”。女性的独立与自主权在一定程度上被压制，反过来可能就会造成女性对男性的“反杀”。无论是新闻里看到的家庭暴力后女性杀死男性，还是女性口的“渣男”称呼，让男性“社会性死亡”，都是长期被压制女性极端反抗的案例。

我们需要尽早捅破这个对女性隐形的束缚，把黑暗晒在太阳光底下。或许这时候女性的敌人不是男性，而是被我们习以为常却早已不合常理的体制和刻板印象。

其实一开始在看着一部电影的时候，我以为就是一部普通的恐怖片，利用隐身人的那些常用套路，但是以恐怖片的形式来惊吓观众。

至少，对于我来说，这部隐身人的恐怖点有三个。

1． 隐身人的恐怖

那种你看不到他，但是他永远能够看到你，这种他在暗而你在明的恐惧感。这一点在电影中也有很好的展现，比方说，把你的火力开大，踩在那个被单上，突然间在你的旁边哈气，等。以及，到了影片的后期，为了能够展现女主和隐身人的打斗，隐身人那套衣服损坏时一闪一闪的感觉也设计的挺棒的，至少不同于其他电影中，往他身上泼东西之类的感觉吧。因为，这样一闪一闪，一是能够暴露他的位置，他的存在，二是又能够保证他的不可见性，有时候，那件衣服还在正常运行着嘛…

2． 对于自身怀疑的恐怖

为什么说这种情况会有点恐怖呢？因为，在影片的开始，还没有实际证据去证明说Adrian还活着，而且还是以隐身人的姿态活在世上的时候，确实，从女主那种因为受到Adrian家暴的后遗症，我有那么一会儿认为，这一切都可能是女主的受迫害妄想症，同时，我还一直在找补着看看能不能通过这是女主自己精神分裂的角度来讲述这个故事。但是，后来，我放弃了，毕竟，这一步电影叫做隐身人。而且，后面也给出实锤了。

3． 家暴的恐怖

在这之前，当我看到网络上，电视上的那些家暴新闻的时候，不只是那些被家暴的人，甚至连我都在想，为什么当时不早点跳出来呢？你和他对线呐，你才是合理的那一方啊，收集到了足够的证据，你分分钟可以将他告上法庭的啊！而且，当事人也在后悔，她们觉得，其实还是可以继续走下去的，没必要闹这么大。但是，在b站看了亿些罗翔老师的法考视频之后，我知道我应该用一般人思维来考虑这一件事。而，我在这一部隐身人中，很意外地看到了家暴的元素，并且，带入女主地，通过一般人思维，深切地感受到了家暴的恐怖！

怎么说呢？

就是，在接受了女主一开始说她接受到了来自Adrian的家暴之后，我的反应和她一样，是深恶痛绝的，恨不得将Adrian千刀万剐，然后离开他，有多远跑多远那种。特别是，当女主在离开了Adrian之后，那种受到家暴的后遗症“发作”的时候，我这种想法愈加刻印在了脑海里。

但是，到后来，当我发现，无论我逃到哪里，Adrian总有方法找到我，并且继续对我施暴时，我是崩溃的，我想找一种方式结束这一切，不是你死就是我亡那种。

接着，（通过你的“合伙人”tom），我又得知，“结束”这一切的方式，其实不用那么极端。你之所以想要缠着我，只是因为我怀了你的孩子，而你想要的也只是孩子。尽管，可能在把孩子生下来之后，我不可能离开我的骨肉，但是，至少可以在某种程度上，减少，或者停止你对我的家暴，从而“结束”这一切。（尽管我知道，这种结束，并不是真的结束，因为，主动权依然在Adrian手上）。不过，在我通过用孩子来向你威胁之后，我的这种想法得到了印证。

但是，这个威胁，的作用有点和预想中的不太一样，你反倒变本加厉，对我也越来越暴力，而且，还不惜伤害那些和我相关的人。（尽管有部分是tom做的，但是，我在那看电影的时候并不知道嘛，要是我知道的话，也许，在家暴这一事上，我就不会有后面的想法了。）

所以，后来，（你将隐身人的那一切给嫁祸到了tom身上，并且令自己变成了局外人，甚至是受害人），我开始害怕了，因为你的法力无边，我似乎无论如何也逃不出你的五指山了，要不然我就妥协一下？我就按照你说的去做？这样至少我还能“活着”。

而且，当我接受他晚餐的邀约之后，他表现出来的那些体态，是如此地优雅，他对我是多么地绅士，就像是我一开始爱上的那个人。在这个时候，我甚至要蒙骗我自己，相信Adrian说的那一番话，他之前的暴行都是受到了tom的操控，实际上，我和Adrian可以继续过下去的！

PS：以上都是我自己在看电影时的想法，并不是女主人公的心理活动，女主到后来，特别令人爽快地将Adrian解决掉了，（但是，我还是觉得，有点过了，实际正义自然爽快，但是，你要走程序正义，Adrian的罪行才能被社会所认可啊，只是实际正义的话，不太有“公信力”）

为什么我会觉得恐怖呢？是因为，我发现，跟着电影剧情走，我是从一开始很强硬想要反抗的想法，而转成了妥协。为什么，因为他的法力无边，因为我不知道我能不能成功地收集到证据，因为我怕当我不能成功反抗的时候，我会受到更加残酷的对待，甚至说，我会死！因为他之后某一次对我的温柔，让我觉得，之前的只是一场噩梦，实际上，他并没有那么坏，实际上，日子可以接着过！

（当然，电影中，要不是因为后来tom顶替Adrian作为隐身人时，那些暴露身份的操作，我觉得，Adrian可以一直将自己隐身人的存在很完美地隐藏下去，他不用跟我大开大合地打架，他只需要时不时惊吓我一下，告知我他的存在，然后，我就会一直处于受惊状态，然后我自己的精神状况就会越来越差）

这是通过隐身人的观影，而获得的关于家暴的一般人想法，当然，这是不完全的，但是，这也令我浑身发毛，因为，似乎当这一切发生在我身上时，我也不知道该怎么做！

作为局外人，找律师，报警，当然是最正确的，但是，万一我拿不出证据，万一他的法力无边导致我得不到平反，万一我…但是，还是试试看再说吧！

这就是我在隐身人整部电影下来的观影感想了，也许这在一惊一乍上，没有那么高超的技巧，甚至都没有一惊一乍的配乐，但是，这三个恐怖点，尤其是家暴这一点，让我在观影过后，都背后发凉！

而且，在结尾的时候，一开始，我以为，真的是tom控制了Adrian，然后通过杀了tom来保证自己不会被暴露，而且还能法律死亡。但是，哈，原来是女主干掉了Adrian嘛…

写在最后：

哈哈，在卫斯理里面也有个隐身人，里面的说法是，隐身人没穿衣服，而且眼睛视网膜一定不可能隐身，否则的话，会因为视网膜无法反射光而导致失明。

但是，这部电影中给了一个方向。就是说，隐身是通过特殊的材质制作成的盔甲来实现的，这个盔甲不单是全身覆盖的，还有摄像头，能够反映外部世界，也就是说，你可以将这部电影中的隐身人给理解为钢铁侠，但是穿上了能够隐身的钢铁战甲，光可以直接通过钢铁战甲达到隐身的效果，而摄像头可以在头盔内部生成影像来实现隐身的同时能够“看”到外面。

隐形人，采用了最新的摄像头成像技术，看着怪高科技，弄的像科幻恐怖片似的，但仔细想想，这其实就是一部典型中国的鬼片，只不过披上了高科技的外衣。

去掉隐身衣这件高科技道具，我们可以这样发展剧情，当然因为大陆鬼片审查比较严，还是套用早年港片的套路吧。具体情节是这样的：一个控制欲极强的人死后变成了厉鬼，他天天缠着前女友不放，在前女友的生活中搞怪，弄的前女友紧张兮兮，又是发疯又是杀人的，给逼得走投无路的时候，开始了自己的反抗之路。

而此时呢，厉鬼找到了还阳的办法，他找到了一个替死鬼然后成功返回阳间，然后以一个受害者的身份又争取和前女友在一起的机会，可是此时机智的前女友识破了他的诡计，然后干净利落的将其再一次送回阴间。

是不是就是这样一个情节呢？

《隐形人》。2020版。6分。 忽略导演、女主、男配们的身份，单聊这部戏。 应该说氛围的营造相当精彩，确实从一开始就很紧张。 但很快这种紧张就陷入了逻辑的巨大漏洞。 男配简直不能太赞，被安定了还能迅速爬出来顺利追到女主。 这么一个全球领军的科学家企业家自杀了，竟然没有引起关注，没有被调查，简直无法想象这个国家是多么缺乏基本的法制意识。 而作为一个能发明隐身衣的时代，女主竟然连个像样的手机都没有。另一个作为警察的男配就更惨了……但最最惨了还是那些警察们，那都是些啥玩意儿。 不说太多，主要是女主太丑了。

二月底在美国上映的这部恐怖惊悚电影，短短一个月的时间内夸张地拿下20倍制作成本的票房成绩，而且还是在疫情冲击的情况之下，一时间诸如‘大概率是年度最佳恐怖片’‘以小搏大的创意电影’这些标签被贴到这部电影之上，伴随着票房上的成功，这部电影到底担不担得起目前比较一边倒的口碑呢？我觉得大家可以在跟我一起从两个角度回顾下电影后，重新在心里给它打个分

第一个角度是从本片的强设定来说

纵观近两年受关注度比较高的几部恐怖/惊悚片——例如<逃出绝命镇>、<寂静之地>和<海市蜃楼>，这几部电影的一个共同点就是特殊的初始设定——在<逃出绝命镇>中是白人通过大脑手术可以嫁接思维，寄宿并控制黑人的身体；在<寂静之地>中是一家人生活在异形生物统治下的末世，要尽可能地不发出声音存活下去；在<海市蜃楼>里则是超自然现象触发了不同时空的人物之间的对话，引发的蝴蝶效应使男女主能够穿越到不同命运的平行时空里。

这些设定在大多数的恐怖/惊悚片或者是科幻片里都很常见而且也很必要，因为这些设定其实就是各部电影的噱头或者可以说是‘钩子’，很多观众就是冲着这个点被吸引去看看这个设定下会有什么样的故事。

那么本片也不例外，导演通过给男主一个‘光学领域领头科学家’的身份，设定了人物通过穿他研发的这么一件高科技外衣，就可以隐形。从电影里，我们也能看到这个‘隐形衣’的功能是近乎完美的，不过虽然我个人觉得这个设定较强，但也是完全可以接受的，不存在来和大家讨论为什么被破坏、被水泼了还能完好无损，而我想说的是撇开这一点，导演还在Cecilia和Adrian的人物关系间做了另外一个默认的设定——也就是在Adrian的眼中，要控制和折磨的对象非Cecilia不可，而且只要他想，他就可以洞察身边人的想法以及可以随时随地找到他们

如果按寻常的逻辑来看‘顶尖的科学家身份’和‘秘密研发出了隐形衣’这两点：前者意味着地位和财富唾手可得；后者意味着能够游走到法律边界之外的超能力，在已经具备如此能力的人物设定下，他会抓着一个情感对象去针对其实是不太合理的，所以导演为了使这一点成立，便给了Adrian一个‘心理变态’的特征来默认他后续一系列行为的合理性

从这两个地方来看，就不难发现本片的设定不仅仅是一件‘隐形衣’而已，也就是说影片的剧情是在多个前提下展开的，这样的强设定，好处显而易见——Cecilia和隐形人在能力上的反差会让哪怕原本比较简单的剧情也能凸显出很强的冲突和张力，观众会很容易被带入Cecilia的一个受害者情绪空间里，对她如何逃脱产生兴趣

但从这个角度而言，我是不是就反对影片采用这样的强设定呢？并不是

要带动剧情往下走或者说撑起整个电影靠的是围绕这个噱头或者说戏剧性的设定去建立剧本概念，既然导演依托了这样一个初始设定开始讲故事，理应像<逃出绝命镇>或者是<海市蜃楼>一样去构建出严密而且富有创意的故事情节，但是本片导演雷·沃纳尔是选择怎么做的？让我从第二个角度，也就是电影的整体叙事来说一下

整部电影导演所选择的叙述的方式是把镜头聚焦在Cecilia身上，将观众锁定在她的情绪空间里，但是隐形人作为她的压力来源，关于他的一切人物性格和行为动机通通被导演回避了，

导演通过Cecilia和Adrian的哥哥之口暗示了Adrian的控制、暴力行为，却没有具体交代Adrian的什么手段让Cecilia已经没有办法通过亲友的帮助和法律来摆脱他，而不得不偷偷逃离躲起来，也就是说Cecilia看似陷入近乎绝望的境地实则是通过她自己陈述的， 而由此所营造的Cecilia视角中的恐惧感也就完全没有事实指向，她能够获取家里监视器的权限逃跑，却没有Adrian各种行为的证据，她口中Adrian的‘家暴’行径也似乎没有在她身上留下任何痕迹

所以说影片在前半部分通过对于Cecilia情绪的渲染把原本是令人困惑的一个情境塑造成了一个十分紧张、恐惧的情境，通过什么呢？通过的是伊丽莎白·莫斯（Cecilia饰演者）的表演和初始的两个默认设定：一是Adrian能隐形，二是无论Cecilia躲到哪都有可能被Adrian找到；有具体Cecilia从生活到精神、哪怕是躲起来，行踪也被控制、掌握的细节和实质内容么？答案是没有的

如果说Adrian的人物性格和具体行为是导演回避的第一个关键问题的话，导演在影片中后程回避的第二大关键问题就是剧情的逻辑和严密性，这一部分我通过几个问题来说明

1. 为了制造悬疑点和结局的反转，有了第二件隐形衣的存在，但如果还是从Adrian的视角看，他秘密研究出隐形衣好让Cecilia逃脱不了自己的控制，却把第二件就挂在了Cecilia有可能猜出密码的房间里，合理么？

2. 影片里前后出现的密闭空间，Cecilia都可以在有其他人在场的情况下，堵住门口，用粉尘或者液体揪出隐形人或者说在排除隐形人在场的可能性下，交代自己的处境和握有的证据，从全片来看我觉得Cecilia的智商水平不可能说连这点都想不到，既然在家里就开始知道泼水、铺沙子，怎么到了医院就不知道了呢？

3. 如果继着第二点来看，Cecilia藏起第二件隐形衣不是为了掌握证据，而是为了计划用隐形衣谋杀Adrian的话，那这个意图又和她特意联系她姐想证明自己掌握了证据这一段是不是又产生了冲突了么？

4. 最后再从Adrian的视角来看第二件隐形衣被藏起来和结尾他嫁祸给他哥哥尝试掩饰过去这两回事，不管说当天跟踪Cecilia回家的是Adrian还是已经是他哥哥，Adrian在和Cecilia解释的时候肯定能够知道第二件隐形衣不见了，那么在只有可能是Cecilia藏起了第二件隐形衣的情况下，情节上又产生的一个悖论就是：Adrian想要重新控制Cecilia回到他身边就不得不需要向Cecilia问出隐形衣被藏在了哪，不然别说是控制Cecilia，连他自己的性命都很危险，而一旦他问出口，就说明是他计划了让他哥跟踪Cecilia到了家或者那时候的隐形人就是他，所以当时对Adrian来说第二件隐形衣应该是最为迫切的问题，导演不仅回避了这一点，还把这一点作为Cecilia结局反杀的筹码，这样的反转合理且经得起推敲么？

关于种种这些问题，有些观众可能会提出说另一个逻辑——有没有可能导演特意设计了一个开放性的结局，可能Adrian才是那个真正的受害者，隐形人一直都是他的哥哥？我想说如果以这样的角度去看只会发现更多情节上的不合理以及需要对更多留白的地方去进行解释

那么为什么会产生这样的歧义性或者说从哪个逻辑来说都解释不通的情况呢？

原因就在导演既给影片加入了犯罪、悬疑和反转一系列的元素元素，却在剧情的编排上背后没有完整自洽的一个逻辑，不仅回避了Adrian这一主要人物的视角，连Adrian和他哥哥的关系也没有明确的交代，开始是对Adrian如何伪造自己的死亡作了留白，结尾又是对Adrian如何被绑在家里以及他如何在警方那嫁祸给他哥一系列事件留了白。导演当然可以选择把观众的视线锁定在有限的女主主观视角，让观众沉浸在Cecilia的情绪空间里强化紧张感和恐惧感，但前提是背后的情节内容必须是坚实和合理、而且一定得有一条逻辑完整的情节线的

正如同为恐怖惊悚片的<逃出绝命镇>和<海市蜃楼>，虽然有各自设定的引起观众兴趣的噱头，但是在围绕这些设定去展开剧情内容的过程中，这两部影片又对人物的冲突和剧情的逻辑做了严密、合理的创意设计，最后完成整个剧情概念：

以<逃出绝命镇>来说的话，影片在中间揭示了白人通过手术嫁接思维这个设定之后，后半程其实针对的是黑人男主如何通过手段逃脱以及逐个击杀女主一家，情节内容和主题虽然依托了设定，但同时兼具了完成度和合理性

再以<海市蜃楼>为例，导演奥里奥尔·保罗对多个相同的人物在不同时空下的视角和可能发生的故事都做了合理的编排设计，最后根据女主圆满的结局去回头看整部影片，悬疑的效果才一气呵成的

但相比之下，在这部<隐形人>里，导演选择了一个聪明的或者说是投机取巧的叙述方式，借助这个噱头和伊丽莎白·莫斯（Cecilia饰演者）出彩的表演，导演的确成功营造了很强的紧张感并且牢牢抓住了观众的视线，但是在观众走出影院或者是在脑海里回顾本片的时候，其实不难发现——

影片里大量的剧情内容和逻辑都需要观众用影片中不存在的信息，结合自己的假想来让它合理化，最致命的结果是从各个角度其实都找不到一条符合逻辑的完整剧情，

所以影片背后乍看的神秘感和解读空间，其实不过是导演雷·沃纳尔在这部影片中用的‘障眼法’而已

最后，再说点关于本片延伸去的话题，个人觉得雷·沃纳尔在这部电影里不仅用了一个投机的叙述方式，更是借用了这样一个‘隐形’概念和女主的设定去指涉现实环境里一些关于女性受到精神控制或者是暴力对待的事件，触发的是一些女性观众潜意识里的自危情绪，撇开讨论好坏，这其实还是在借助电影的噱头来达到的，可能对于其他一些B级片导演来说，还是会经常依托一个噱头在讲故事并且在片子里大量用Jump scare来惊吓观众，但我觉得这些创作方式对于已经和‘好基友’温子仁合作了<死寂>、<电锯惊魂>系列等作品的雷·沃纳尔来说，还是显得有点粗糙并且没什么创意

所以，不管是从上面提到的两个角度去看还是拿它和近几年同类型有质量的片子去横向比较，都很难说这是一部能称得上及格的小成本惊悚片，必须得说是多亏了伊丽莎白·莫斯的出色发挥掩住了影片上的很多问题，如果说现在再让已经过了那个情绪点的你，再去回顾一下这个片子重新打个分，你能给它打到几分呢？

（文/杨时旸）

从某个角度去看，恐怖片是一种“政治”，或者反过来讲，政治本身都有着恐怖片的要素。这种电影类型天然适合表达意识形态。一段时间以来，恐怖片终于找到了一种新的创作范式，它脱离了那种老式的血浆血块与一惊一乍，将自己有效地迭代，比如名噪一时的《逃出绝命镇》聚焦种族议题，《我们》则问向更广阔的美国历史和自身身份认同，小众的《阴影之下》写极权之幕笼罩下的女性窒息，某种程度上，这样的改观不亚于当年推理小说史上的社会派变革，为沉溺于自我重复的本格推理找到新的出路。

没错，恐怖类型和政治议题天然搭配，看看著名的《美国恐怖故事》第八季，对于特朗普权力系统的PTSD的描述，形式和内容真是相得益彰彼此成就。而最近火热的这两部电影，更是如此，西班牙的《饥饿站台》把一个世界压缩成为立体监狱，《隐形人》则将女性遭遇的家庭暴力处境幻化成为了一桩奇情犯罪。

《隐形人》从一场出逃开始，西西莉亚摆脱了控制狂男友，从那幢孤独大宅中奔逃而出，她慢慢适应新生活，尝试外出，努力找一份工作，但却发现似乎总有人躲在暗处窥伺着自己。她向旁人诉说，人们都觉得她神经过敏，更何况，有消息传来，那个控制狂已经自杀身亡。但事情逐渐失控，她确信那个隐形人的存在，而她自己也被搞到众叛亲离。

与其说《隐形人》写了什么故事，不如说它写的更像是一种状态、心理、感受与处境，那种处于家庭暴力和扭曲的控制关系中的人，所面对的周遭不理解的眼光、觉得当事人大惊小怪的嘲讽，这让受害者自己都陷入一种对自我的怀疑和否定之中。

如果非要把这部电影当做一部传统意义上的悬疑片去深究，《隐形人》当然充满bug，先不说片中古怪的技术能否真的能实现，就说那个隐身人一次次出没在房间、餐厅、医院甚至警局，随便想点办法就能让周围的人相信他的存在，但这世上似乎众人皆醉唯有女主角独醒。所以，我们需要换个角度去看待这样的作品，《隐形人》以及类似的类型是一种“写意”的方式，而非写实，不能按照硬科幻、本格推理的标准去探查技术设定的实现可能性与诡计的草蛇灰线是否布置得恰到好处，它更多的在于展现一种氛围、场以及最重要的——隐喻。没错，如今的这类故事都在通过某些带有科幻色彩和幻想色彩的设定抵达那个隐喻的终点，比如《蒙上你的双眼》，比如《饥饿站台》，都和《隐形人》是一样的。

“无形”是这个故事的题眼和戏核，它所暗指的女性处于的一种弥散性的暴力窥伺之中，有时显形而有时隐遁，在这样的境况之下，旁人只会将女性的战战兢兢当做一种莫名其妙的神经质反应，危险的“无形”特征让被受害者处于一种“不可诉说”的诡异境地，而不可诉说就意味着无法得到保护。施害者的“无形”导致了被害者的“孤立”。这样的方式成为了从历史到当下整体意义上女性在隐性暴力之中尴尬处境的普遍书写。

《隐形人》的整个故事，无论是那些夸张的隐身设备，残暴的杀人犯罪或者与警察介入之后的纷争，从常理推断，都布满瑕疵，但它显然不想着力于此，它想做的是将生活中可以感知，普遍谈论，但难以描摹的感受，利用一种方式重新赋型。用“无形”进行“赋型”是这部电影最有趣的地方，它看上去悖反却实际上精准。

伊丽莎白·莫斯——《使女的故事》主角的那张脸，太适合出演这种题材，她扮演的西西莉亚恐惧、战战兢兢，有一点扭曲以及深藏的坚韧。这故事能变得如此热门，说到底，除了那些对于恐惧的精细描摹，还在于结局那一场欣快复仇，一个被折磨得奄奄一息的女人，摇身一变用其人之道还其人之身，私刑复仇的快慰成为了诸多现实弱者的心理抚慰。恐怖和悬疑的类型应该会在这条路径上持续拓展，这个门类注定不会只停留在感官刺激的层面，它有着太多可以开掘的空间。

（本文首发 中国新闻周刊）