围城

　　“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”
　　成长的过程中看了数次《围城》，每个年龄都有不同的感悟。
　　有一句话，不止一个人跟我说过，有女人，更多是男人——“人这一生到最后，最爱的肯定不是自己与之结婚的那个人。”我相信这是某一层面上的真理。根据这一真理，关于方鸿渐和孙柔嘉，我想了很多。
　　
　　方鸿渐不是不知道孙柔嘉并非良配，如果为了爱情他会选择唐小芙，她是这世上少有的纯粹的女人，最深刻地打动了自己；如果为了事业他应该选择苏文纨，她的矜持下是一往情深，还有很好的家世和背景，可惜他不是一个有野心的男人；如果为了肉欲他甚至可以考虑鲍小姐，她有着肉弹的身材和不失坦率的风情，但连她和他竟也是逢场作戏。他还是选择了孙柔嘉，因为她实在不是个让他讨厌的女人，而且在特定的时刻拨动了他的心弦。男人一旦觉得自己有负于一个女子，让他为自己受了压力和苦楚，就不自觉的承担起了她的命运。
　　孙柔嘉不是不明白方鸿渐的致命弱点，她只是在最恰当的时候走近了他罢了，可是他是她当时能够找到的最好的男人。她用了一些柔弱，用了一些乖巧，也用了一些委屈，终于靠在了这个也算气宇轩昂的男人的肩膀。
　　孙柔嘉不是不爱方鸿渐，要不，她不会费尽心思来做了这个男人的老婆。方鸿渐也不是不爱孙柔嘉，要不，他不会在那个时刻说出真心订婚的话语。毅然决定共同离开学校的那一刻，他们是相爱的；在香港的旅馆里负气之后吃菠萝的那一刻，他们是相爱的；西装革履烫发旗袍高跟鞋着回到上海的那一刻，他们也是相爱的；甚至，在她歇斯底里朝他扔出梳子的那一刻，他们还是相爱的。那么，他们的那些爱情到底是什么时候什么地方何种原因下流走的呢？他们实在不明白。
　　
　　方鸿渐是个始终有几分孩子气的单纯的男子，他只是个平凡的男子，只是想找个能够懂他的女子，可是懂他的女子会误解他而转身走掉，迎面朝他走来的都是不相干的人。就仿佛守株待兔，那些漂亮的兔子都朝着别的方向走，偶尔有那么一两只兔子倔强的要撞过来又把树桩吓得急忙扭头，一不小心就扭了大树的根基。
　　他没有野心。那么多没有野心的男人都过得很满足，连蹬三轮车的师傅白天出力气赚钱晚上喝点酒日子也过得有滋有味，可他偏偏又还有几分知识分子的偏执、清高，以及浪漫情结。他不是一个能干的男人，连好友赵辛楣都坦言：“你不讨厌，但是全无用处。”可他又有几分大男子主义。他一直是个软弱的男人，如果当日对苏文纨硬一点心肠，对唐小芙多一点勇气，也许很多事情是另外一个样子，他已经过上自己想要的日子了。他最终学会了果断，可是待到他学会了果断，他的生活已经翻天覆地。
　　孙柔嘉是真的喜欢这个男人，所以她远远地观望他，小心地走近他。她又怕他的轻视，所以在得到他之后反而用矜持和霸道将他推远又拉近，如此反复过程中，他却早已看清了她的居心。他大多数时候对她是耐心的，压住了那些不耐心来耐心地对待她，但凡一个男子不爱一个女子，断然不会有那般的耐心。可他偶尔的不耐心愈发暴露他们貌似鲜光的生活的裂痕。终于，那把梳子砸中了他的额角，也暴露了他们的爱情竟如此不堪一击。
　　她以她认为好的方式来对待他，尽量用温柔掩饰住强悍，其实她也明白，不该试图改变他，因为他一旦被改变了，他们的生活也就变得面目全非。可是按照规律，从这一个人身上学到的经验和教训都只能运用在下一个人身上，所以他们还是分开了。婚姻能够重新建立，爱情却很难重新产生。
　　他是一个善良的男人，她也不是一个坏女人，可是生活的面目就是这样：两个好人在一起，未必能把日子过好。
　　
　　有时我会想，赵辛楣最后娶的女人到底会是怎样的呢？他算是个真性情的男人，应该会有一个如汪太太那样伶俐聪明的女人降住了他罢？可是他们的婚姻又会有什么不同呢？大凡婚姻中的人，总是不如爱情中的人那么相爱。从这个角度而言，婚姻比爱情更有力量，因为它吞噬掉爱情。
　　大凡一段爱情，三年两载就可以结束了。要么，爱情在平常日子的打磨中消失的一干二净，两人各奔东西；要么，爱情转变为亲情的最高境界。对于一个正常的男人来说，如果有一个热乎乎身体的女人睡在旁边而他无动于衷，那么一定是他的妻子。新奇与刺激都已经消失，剩下的只有相濡以沫白头偕老。
　　枯败的树叶被寒风卷着，勇往直前地向前吹着，方鸿渐的背影在萧瑟的风中那么畏缩，当年的意气风发已经无从找寻。“这个曾经爱过唐小芙、罢过苏文纨、又被鲍小姐诱惑过的方鸿渐，一个个地全死了，如今的方鸿渐只是个没有梦没有感觉没有愿望的人，他只想找个能睡觉的地方。”

高中时，一心扑在学习上，方鸿渐的一举一动都让我看不懂：没有跟唐晓芙解释清，也不敢追回——不争气；和鲍小姐眉来眼去，甚至人家未婚夫来了都是如此——太好色；明明不喜欢苏文纨，却还是吻了人家——太犹豫。

那时，甚是喜欢赵辛楣，经济独立，来去自如，和过去的情敌争得起，放得下。这句话最掷地有声了：这般的眼光，本来也不配做我赵辛楣的女人！

但现在，染了大学四年的书生气，觉得方鸿渐的形象愈来愈可爱，可亲，可近：

读书人的面子。
考不到学位便「混」一个，骗了个假文凭就罢了，居然还摆起读书人的洁身自好来，不希望家人宣传。这格外像中国式的谦虚：

「哎呀过奖过奖」——这是在用独特的礼仪和品质，来证明我是一个中国人。哪怕被拆穿，也是因为过奖者的错嘛；
「这都是外界的一些虚名/这门课太水了/我也不知道领导怎么想的，说来惭愧」——这是表面老子在江湖上也是有地位的。
明明连博士文凭都没有，当被告知只能当副教授时却大发雷霆，这可不是傲慢与偏见，这是中国人的面子。

优柔寡断。
爱过别人，也被人爱过，却都放不下。

明明爱着唐晓芙，却不肯与苏文纨说明。我想原因绝不会是担心挑明过后没法和唐晓芙继续联系，因为彼时二人已经有信件来往。只源于方鸿渐的个性，他几乎从不与人吵架红脸（家人除外，这点也格外有趣），他有良好的生活习惯，为人处世也没有单纯到毫无防备，但他就不懂得拒绝。
《武林外传》里的秀才也是一例，爱芙蓉，这是真的；被无双喜欢，这也不假。那选哪一个呢？
那就都要了吧。
结果当然是一个都抓不住。宁财神给了秀才个好结局，方鸿渐就没那么幸运了。

相比之下，其他人呢？稍微发散一下，似乎30年代上海滩和今天相去不远了：

洋买办：
别喊我树青，喊我Justin；别喊我王超，喊我Jack；别喊我吴迪，喊我Dick。
这个project明天就是deadline，但是我们team都没有focus，我也不知道怎么办，我负责presentation，但怎么hold得住啊？
——好像现在越是高收入行业，这类中洋夹杂的口语便越是流行

前女友：
苏文纨，明明之前喜欢得不得了，在那样一个保守的社会，都做出了求爱、求吻的壮举。但她的勇敢都是结果指向的：被拒的丢人的痛楚远远大于任何其他，一场匆忙、做主且表面和谐的婚姻才能愈合这伤口。
女人表明自己很幸福，简直如同男人表明自己很忙碌，都是成功的不成文的底线。
前女友尤然。自己过得好不好别提，昨天才吵架摔碗回娘家，但今天见了前男友，一定得百依百顺、柔情似水。不然怎么证明我是多么珍贵的一个宝物，而你当初放弃我是多么错误的一个选择。
孙小姐的同屋是另一种前女友。自己求不得不仅要假装从未追求，还要做出比旁人更加唾弃、嫌恶的姿态。

这让我想起未名BBS的一条帖子，有人列出结婚前的注意事项，一个女同学说我就没这么做啊。有人便说：这说明你们价值观有差别嘛。这小鸟马上依起人来：我们结婚了，而且很幸福。再配上一个大度的笑脸。

债主：
所有的人都是债主。周家为甚。
作为老丈人，资助原女婿去留洋，确实心意可嘉。但这表面上的善意诚心，实际上不知道附加了多少条款：
登报宣扬，颂扬功德；找到新的女人要认我做干妈；早上出门要请安，晚上回家要准时，不然就得打报告……
说白了，方鸿渐终身不娶，或者娶回来一个丑极了、烂透了的女人才符合二老的心意。他们绝不是希望方鸿渐和另外一个温柔贤惠的女人开开心心，因为——和上面一样——只能证明他们错了。

「虽然你们做得很不错，但是我们更努力，所以就有机会做得更好。」这种价值观不存在于中国人的价值体系中。

看到鲍小姐落下的发卡哈哈大笑，为孙小姐要差旅费而心无所图，看到偷吃红薯的李梅亭而不戳穿，只是分餐时让他吃个小的作为惩罚；为解赵辛楣的围而谎称落下了帽子，哪怕被骂木头脑袋。喜欢看热闹但不想成为主角，希望自己永远是那个置身事外、嬉笑怒骂却自由独立的散士。

有血有肉，有踌躇有愤懑，有爱人也有被爱过，努力不多，迷茫不少。随随便便，却难得潇潇洒洒。嘻嘻哈哈，风流韵事，内心却寻求严肃。被女人的手段玩弄，不得不在感情上将就，却发现始终将就不得的是自己的书生脾气。

所以，最后斟酌一下，在那个和这个虚伪的语言和情感被恭维、学力和才子被学历和财子所定义、看重结果重于过程、赢者为王的社会里，我还是希望多几个方鸿渐这样的真诚的笨蛋。
他们做事，或者不做事，从结果上说，可能都是失败；但他们的自我，不是做事的途径，而恰恰是他们所追寻的结果。

读钱钟书的《围城》，跟读金圣叹的评语一样，会不由自主为作者的博学、智慧和幽默所倾倒，隔了几十年甚至上百年的时间，都能够产生一段忘年单恋。

刚刚开始工作的时候，我导师曾经跟我闲聊说，她喜欢看《金枝欲孽》这个电视剧，但是她男朋友只喜欢看书，她不喜欢他这一点，觉得两人没有共同爱好。我讪讪地掩饰着心中的鄙夷和感慨，尽量用中立的语气说：喜欢读书的人想象力丰富，喜欢看电视的人更加会享受生活。当时她对这话表示高度认同，可是却让我一直为这句话耿耿于怀——忒也没骨气，为了能顺利转正，居然讲出这么言不由衷的话，鄙视自己。

虽然也用不少电视剧打发过无聊时间，但一直不喜欢。因为，一直有一种固执的看法，电视剧一定能够把原著糟蹋得体无完肤。于是从中学就读过的《围城》，一直到了研究生快毕业的时候，才有勇气去找来看看这个电视剧把原著糟蹋成了什么样子。然而，可以很庆幸地说，那个年代的陈道明、吕丽萍、英达、葛优，还是读过并品味过原著的人。

隔了这么多年回想这部电视剧，它的好处在于能够把原著的旁白加进来，把画面没有表达的东西表现出来，这就是对一些用神态用体态用语态用动态都难以准确传达的形态的有力补充。这种方式目前普遍被认为很土，但是对观察敏锐笔触细腻的大家之作来说，无疑是一种值得推荐的演绎方式，这也是我认为陈小春版本的韦小宝还算对得起金庸老先生的原因。

如果你跟我一样，在这样一个周末的午后有些寂寥，又有些沉闷，那么可以冲上一杯咖啡，把《围城》这本书找来，随便翻开一段读下去，总会很快遇到让你眼前一亮又会心一笑的片段；也可以泡上一壶铁观音，把《围城》这个电视剧找来，随便打开一集，看看这些腕儿年轻、敬业、还不那么出名的时候，所精心创作的情景剧，庸而不俗，透着些许钱先生的文化底蕴，还散发着有点恬恬的茶香和有点涩涩的书卷气。

用《围城》下了一周晚饭，周末做了两天饭，今晚饭后看完了。

方鸿渐就像他家那只钟，一个小时只慢七分钟，算不上不合时宜，只是永远踩上不点。不够执著，没有野心，目标也不明确，“不让人讨厌，但是完全没用。”本该吻唐晓芙的嘴印在了苏文纨的唇上，本该接的唐晓芙的电话骂出了对苏文纨恨。在唐晓芙家下面淋的雨没能等足够久，在赵辛楣去重庆之后又未能“守”得住寂寞。这样的人生，像极了人生。

记得杨绛说，写《围城》时她包下了所有家务，让钱锺书专心创作，每天写完的部分，都是她先看过。杨钱二人是很好地把自己围在城中了的，围得太好，以致城外人起闲言碎语。三闾大学中各人勾心斗角的微妙宛转，写在书里笑笑就够了。钱先生喜读《西游》，悟空是不喜欢跟小妖们纠结的。

钱先生是不信体系的，曾说体系尤如大厦，一旦倾覆，瓦砾遍地，倒是细碎的建材始终可用，《管锥编》就是这样的碎材宝库。这与他的小说观一致，城是空的，只有出城入城才有意义；百合心更是空的，剥百合才不落空。方鸿渐对孙柔嘉最初的动心，不就在半夜里见她微微翕张的鼻翼？

在去三闾大学的路上，方鸿渐跟孙柔嘉清晨起来在乱坟岗散步，四处是小孩子的坟，方鸿渐说，小时死的了鬼不会长大，永远都是孩子。我想到杨绛在《我们仨》里写过一样的话，说自己要是死了，会比先下去的钱锺书老许多。有人用唐晓芙附会杨必，我也曾关心过，到现在只觉好笑，唐晓芙这样吃不着的葡萄，终究比不上攒在手里剥的百合，即便剥不到心。

我非常爱看六人结伴赴三闾大学的那两集，在艰辛与繁乱的旅途中诸人性情毕露，所遇各方人物龙蛇混杂，一路西行，还取不到真经。方鸿渐懵懂地站在巷门前，想起“围城”的比喻，自己辛苦颠簸赶赴的三闾大学，莫不也像眼前这个巷门一样，本以为别有天地，其实仍是一样的世界。如何面对这个日复一日并无新事的世界，大概是婚姻需要考虑最多的问题。“找一个有趣的人共渡”是方法之一，这是连岳的话，钱锺书杨绛做到了。

   陈道明简直就是一个活脱脱的方鸿渐，
   英达简直就是一个活脱脱的赵辛楣，
   甚至英若诚和我想象中的高松年别无二致，
   还有，像梦中一样清爽的唐晓芙，实在让我惊讶不小。
   看完片子，我倒是庆幸我先看的是钱老爷子的原著，并且在不止一遍的闲读细看之后，在我第一次读[围城]十年之后，才看到这部电视剧，才有了这种故人相逢的感觉。或者要说是钱老的妙笔不是后人附加的，看过围城的，谁不记得那个最后走在寒风中的方鸿渐，不记得那个高傲做作的苏文纨，不记得那个尖酸虚伪的李梅亭；也不得不说，是剧里演员的精彩表现，看完电视剧之后也无法否认，陈道明就是方鸿渐，吕丽萍就是孙柔嘉，甚至葛优就是不折不扣的李梅亭。
   很难说原著和电视剧之间有怎样微妙的关系。钱先生的代表作当然要值得大力推荐的，但是在浮躁的人情世故里，不知道有多少人，是通过一部影视剧去了解名著的呢，不知道有多少人，看过红楼梦而没有读过红楼梦，看过乱世佳人而没有读过飘，看过围城而没有读过围城。从这个意义上说，围城的电视剧成就了围城的小说，起码使它在更大意义上被人熟悉和了解，而一生博采众长，文识渊博的钱先生，最后也落得只能依靠大众传媒才能使自己的名字第一次被某些人的耳朵听说，不知道他老人家会不会觉得这是一种悲哀。
   早几年我还在初中之前的时候，似乎觉得读书是一件很值得骄傲的事，可是前段时间和朋友聊天才知道，不用回溯到初中，现在的高中学生都已经蛮不把读书当一回事了，以至于语文教师提问有谁知道——还不是读过，仅仅是知道——围城一书的时候，竟无人响应，我喝着橙汁听着这样的新闻，只当是趣事，不是不想评论，一是没有了批评的热情，二是，现在的情况是，越是年纪小阅历浅的孩子，越是敢大言不惭地批评经典，我只怕是一发一轮，就被当成顽固腐朽的老土冒了。所以说，我现在只觉得，钱老的书，有爱读的人，总会去读，有电视剧，热衷视觉阅读的人，总也会去看。不管你心中的方鸿渐是一个模糊的想象，还是陈道明的面孔，比总比那些举不起手来的人多了一些精神的安慰和丰富，当然了，前提是，你得不怕他们把你当做闷头闷脑的臭书生，不过说回来，在周遭都是浮躁浅薄的人的包围中，再读一遍钱老的围城，却别有一番讽刺的趣味。