放逐

今天才有机会观看肚脐风的《放逐》，中凯文化的正版。看完之后觉得很不错，老杜一向喜欢用冷色调，如今用起暖色来效果也别有风味。黑暗中的蜡烛，酒瓶的反光，都给人一种深秋的辉煌灿烂之感。很多网友喜欢把《放逐》和《枪火》比，认为他们是姊妹篇。我猜他们那么说是因为两部影片情节设置和人物关系。也有网友表示失望，认为本片手法老套，可以发现老杜以前的各种影片的经典镜头，所以将其视为导演的自我重复，或者干脆称之为“向自己致敬”之作。

他们把话都说完了，看完别人的影评再来写影评就这点不好。不过，这倒也难不倒我。

我个人觉得，《放逐》是一部向《英雄本色》致敬的影片。在影片中导演不再把情节的精巧和结局的出人意料放在首尾，而是纯粹地去拍“兄弟情”，大有让观众看看我老杜手下的“兄弟情”又是如何的气概。从影片开始的时候，我就开始有这个怀疑，因为其中的用色和以往完全不同。颜色越是丰富，色彩越是绚丽，也就让人越发隐隐觉得这会是一出悲剧。因为不在绚烂中凋零，那么绚烂本身又有什么意义呢？张开这样的幕布，那么五位兄弟就应该最后一起牺牲，一个都不能少。

最终让我确定这一点的是俯视大厅的镜头，满地都是横陈的尸体。看到这里，我几乎要惊呼出来，因为实在是太熟悉了。而黄秋生拼尽最后一口气，用血手戴上墨镜然后阖然长逝的镜头让我大笑失声，这不是《英雄本色》还能是什么？

当然，这纯粹是我个人的看法，并非标准答案。只是如果按照这种思路去看，那么会比较容易理解为什么本片的情节设置一点都不出人意料。因为拍黑帮片中的兄弟之情，套路来来去去就那么几个，情节用脚趾头都能猜出来。既然大家都如此熟悉，那么能把熟悉的故事拍出个人风格来也不错。相同的一个故事，吴宇森讲过，那么老杜也来讲一次，让大家看看好了。既然有过白鸽乱飞版，那么也应该有个“啤酒时间版”。故事永远只是那么几个故事，但是讲故事的手法有不同。

本片的前半段看下来，我有一种强烈的感受：老杜应去拍古龙的小说。比如说一开始的四个人在楼下等人，虽然不发一言，但是能感觉到一种“势”的存在。两对人彼此认识，而又彼此心怀敌意。一进一退之见，能让观众感觉到他们之间存在着的那种“杀气”。而后来找旅馆谢夫的一段，简直可以复原成古龙的小说：

去哪里？
当然是旅舍。
谢夫的旅社。
谢夫是个有很多房间的人。
因为他需要从一间房跑到另外一间去说话，而那些人彼此之间永远都不应该见面。
所以有什么比开旅舍更适合谢夫的事呢？
谢夫有间很老的旅舍，他只有一个侍者和一个妓女。
他实在没有更多的房间了，你知道，谢飞会是那种很忙的人。

在每一段枪战之前，老杜的镜头有如古龙的笔，花大量时间去铺垫，然后求得一鸣惊人的效果。虽然有个别镜头让人感觉太长了一点，但是基本上都还在限度之内，让人觉得赏心悦目。不过，老杜让每人提了一支包，但是到最后都没打开让人看一想（最后是装了黄金，但是之前是什么并没有交代）。记得古龙的《七种武器》的一开始头是什么？我记得好像是一只箱子。

我不知道现在的小朋友看完以后是什么感觉，但是我觉得有一丝伤感。因为我看到了很多旧时光里的影子，包括那枚硬币，想起刘德华充满失望和伤害的声音“你知道吗？做老千的，最失败的事情就是给人家当面拆穿。”那一次，他兄弟拒绝猜他手中硬币，告诉他自己一直都知道那硬币两面都一样。而那一次，刘德华用的是真硬币。

现在的影片不再会唱主题歌，无论是《当年情》还是《至尊无上》。新的时代有新的玩法，类似老杜这一种就和以前大不相同。当我现在缅怀《英雄本色》的时候，未来的他们可能也会伤感地想起今天的《枪火》、《暗花》或者《放逐》。《放逐》是否也能穿越时光变成一个电影时代的象征呢？我不知道。我唯一的希望不是到了那时候还有人会唱《当年情》，而是那时候的小朋友们终于可以看未遭删节和篡改的原版电影。在这一点上，我觉得还不如当年录像厅里那些烟雾缭绕的逃学午后。

无法工作的夜晚我看了《放逐》，风格就是一种通过创造力成型、继而又历经沿袭和滥用被杀死的东西，这就是我看这部电影的感觉：杜营造的那种幽暗的冷感在《黑社会》里面那么令人兴奋，到了《放逐》则变成了彻头彻尾的矫饰，氛围以及情绪都变成类似工具包的组件，都不用“抖”，斯条慢理的一件件掏出来，看的有点无趣。当然，必须承认这些招数的炉火纯青，某些线索的设置包括煽情的分寸都掌握的很到位——也许是太精确了，绝对的“逢场作戏”啊！连黄秋生吴震宇的表演都变成了一种套路，我觉得杜琪峰可以考虑歇个一年半载的，消除一下审美疲劳。

《放逐》让我想起《枪火》，过于讲究节奏控制，干净的剥离现实——香港的早期黑帮片代表如吴宇森，走的就是和现实不相干的路子，英雄主义和“暴力美学”，上升到美学，自然是突出形式感，极度夸大内涵层面的“道义”和外在的视觉享受。而这本来是杜琪峰、游达志、韦家辉出道的时候立意反其道而行之的东西，《一个字头的诞生》、《两个只可活一个》等等，用荒诞解构英雄主义，对江湖传统价值观讥讽有加，用日常冲突带动剧情，这一路玩到颠峰，最出色的是《非常突然》，因为日常，所以有逼人的残酷，这是“暴力美学”做不到的。

上述的作品只是在叙事方式上反传统戏剧冲突，大的背景却还存在现实空间的空白。而《黑社会》已经是从根本状态的描写上让这一题材彻底回到了人间，它的冷感其实相当接近《教父》的冷感，充满琐碎的日常元素，质朴、结实，也更反衬出人性描画的张力，我没有见过将《黑社会》与《教父》拉在一起讲的观点，但是看到《黑》结尾而不去想《教父2》，在我是不可能的。《黑社会》让黑社会回归现实——《蛊惑仔》是靠帅哥摆造型做出来的cool，《黑社会》玩的是老流氓的内在，不可同日而语。前者看着像漫画，后者像隔壁街发生的事。

总有人喜欢说杜琪峰在一段时间内向商业屈服走向了主流，这是可笑的，香港电影是一种模式的整体，并不像大陆文艺青年想象的那么阵容鲜明，无非是每个作品偏向而已。《放逐》在调子上试图延续《黑社会》的成功氛围，但是叙事核心却单薄和老套，于是气氛的经营从手段变为目的本身，苍白就可以想见了。《黑社会》的细节展示了很生动的日常肌理，而《放逐》重新架空了叙事背景，它的操作像《枪火》，氛围学习《黑社会》，但它既没有前者的瞬间张力，也没有后者剧情的绵密压迫感。叙事上，它讲了一个老套故事，却要复制《黑社会》的手法，这很矛盾，缺了冲突的厚度，肌理不过是mtv。当然，有些地方完全已经走向吴宇森式的浪漫主义了：口琴和铃铛的细节一出，我们很轻松的就联想到了《喋血双雄》，这有点让人哭笑不得。

技巧值得赞赏，但是到了杜琪峰这个地步，技巧的高度反而是应该引起警觉的，它提醒作者，一定要把讲故事的水准、还有创作的松动感觉摆在更主要的位置！众人口中的“好莱坞烂片”，说白了就是糟糕的原创跟不上娴熟的制造流程，继而让人把最多的憎恨给了这个流程本身。

技术是无罪的。

　　
　　老杜一般来讲主要拍摄两种类型的电影，一种是刘德华主演的电影，另一种是不是刘德华主演的电影。前一种基本上没有什么观赏价值，而后一种必看无疑。当然，在后一种类型中可能还有一些鱼目混珠的烂片，大家不必抬杠，对我认为必看无疑的电影心领神会就可以了。本片就属于后一种必看无疑的电影。

（有朋友说我的文章很垃圾，令人鄙视，我是个伪文青，我虚心受教，把所有的垃圾文章统统删除，就留下我认为唯一还算说对了的，有价值的一段吧。。。恶心到你们，实在是抱歉。。。）
　　

　　看了一部应该是所谓的黑帮片，本想咂摸一下拿来和《无间道》对比一下，却没有想到看过之后居然想起了《大话西游》里面的这句经典的台词：好好地做你山贼这份很有前途的职业去吧！
　　虽然没有亲身接触过香港的黑社会，但是看过几部比较经典的反映黑社会的电影，觉得非常的震撼，而且剧情不是简单的打打杀杀，即便是打打杀杀的镜头，处理得也非常的到位，让你感觉到血腥尚可接收，情理自在其中，也便没什么恐怖恶心之感，唯有震撼一下罢了。
　　例如当年《黑金》里面的切断按摩师的手指，《跛豪》里面的“全香港警察局长都在这里给我开会”，《无间道》里面扑朔迷离的前因后果，都让我曾经为这样的港片黑帮叫好。
　　可是什么事情都经不起一哄而起，就像掉渣烧饼，一夜之间满山遍野到处都是，到最后只能如鸡肋一般食之无味了。黑帮片在《无间道》之后大有回头之势，而且拍摄手法也不断的创新，更多的心理戏份，更多的悬念与复杂的人物关系，并且更高科技的军火以及导演剪辑让以往那种满屏幕都是火花硝盐的场景更为的简约，基本一枪致命，直接over不说，大大提高了影片的节奏，让人更加感到身处黑社会的窒息与惊险。
　　但你不能，绝对不能文艺了。
　　蔡明亮一个电影里面可以用八句台词，但是黑帮片你不能，黑社会就是黑社会，好好地黑社会这份很有前途的职业不做，偏努力向文艺电影上靠拢，演员都超级酷，暂且不说大牌小牌，电影里面的角色一律是酷酷的说话，酷酷的举手投足，酷酷的摆造型，有些场景活脱像演话剧，多一分不动，少一分不行，太多刻意雕琢，弄得非常做作，极端的不自然。
　　先说剧情，倒是符合通俗易懂的需求，不过破绽百出，一个晚上时间能做在我们看来需要好几个晚上才能做的事情，真是效率之高而且兼有神行太保的绝招，为了追求时间的巧合以及空间的紧凑而忽略了基本的一些问题，例如开车，开了一个晚上，从黑夜开到白天，多远的距离啊，转眼又回来了，而且途中还枪战得到了无数的金条；全澳门只有一个黑道医生么？怎么出事了都集中到一个医生那里去看病？显然有凑戏之嫌疑……
　　再说对白，挥字如金啊，而且语言的腔调，台词的呈现让我一次有一次的想起了蔡明亮的电影。后来我和宝宝是这样形容里面的对白的：两个人见面，先是一系列的镜头转换，从两个人塑像般的身上到飘动的窗帘，然后转圈拍摄了一系列的周边环境，妄图勾画一段火爆枪战前的寂静，似乎很是压抑，然后回到演员身上，一个很低沉很干脆的说“来了”，另外一个以同样的口吻语气语调声响音频回答“来了”，继而无语，怎么一个好端端的片子看得我比看蔡明亮那种文艺片的长镜头还压抑啊？狂呕！
　　然后说枪战，真是把枪战太过文艺化了，如果有这样的枪战我也要去，相隔几米打不死人倒还罢了，但看那种血液飞溅给的特效镜头，真是让我这样具有“艺术”视觉的人感到无限赏心悦目啊，那种血液飞溅的红色粉雾，突然想起在某此聚会的时候，时尚领军人物Jason形容马桶中那让人心动的一抹蓝色，原来色彩可以这样的文艺，不知道当年的伊拉克战场是否有这样的红色彩虹出现呢？
　　最后说一下《无间道》，为什么要提及一下这个电影呢？那就是因为看过我刚刚描述的电影后，我特别想或者说我特别需要将《无间道》三部一口气再次重温一下，因为实在不能将头脑中的黑帮电影玷污上这样的瑕疵。
　　好好地拍黑社会这份很有看点的电影去吧！千万别和文艺挂钩！
　　最后的最后，说一下电影的名字，据说叫做《放逐》。

       第一次看《放逐》我高二，昨晚又看了一遍，记不清这是第几次看了，每次看都会发现不一样的东西。这些年杜琪峰的电影重看次数最多的是《PTU》、《枪火》和《放逐》。我觉得这几部片子是杜氏风格最浓郁的，也是最有代表性的。杜琪峰系列的电影最好不要割裂来看，许多片子里都会出现相同的元素，比如硬币，墨镜。
    《黑社会》问：“爱兄弟还是爱黄金？”《放逐》无疑给出了最好的回答。一吨黄金有多重？很重，很重，但比起兄弟间的情意，男人间的义气又算得了什么？《放逐》拍的很爷们，在这个伪娘横行的年代，还有多少人能理解那种为了兄弟遗孀舍弃一吨黄金的豪迈？
    谈谈这部片子吧。一贯的简约，含蓄的风格，如同古龙的小说。杜琪峰的故事也许不是最好的，但他讲的故事却是最精彩的。布景，光线，灯光，运镜，都给人赏心悦目的感觉。故事的节奏没有《枪火》那么紧张，前半段似乎都是在铺垫，到阿和的死，故事才峰回路转，四人观音山枪战才把故事推进高潮，顺便说一下，任贤齐叼着香烟和劫匪枪战的动作太帅了，不慌不忙的上子弹，拉枪栓，瞄准，射击，让人完全感觉不到他是出于劣势，大有泰山崩于前而色不变的架势，这可能也是四人欣赏他的原因。四人本可以等他被他被劫匪干掉以后再出手，但他们并没有这样做，而是选择跟他并肩作战，这可能就是惺惺相惜，识英雄重英雄。
     谢夫的旅馆在影片中是一个亮点，在外面看这是哥特式风格的旅馆，可里面却给人阴暗，邋遢的感觉。从外面看这个旅馆似乎有很多房间，而里面导演运用光线和灯光，让人觉得这个旅馆只有谢夫跑来跑去的两间房。而谢夫这个人物也很有意思，大抵就是古龙小说江湖百晓生似的人物，他贪婪，狡猾，唯利是图，和陈雅伦演的那个妓女是同一类人物，而他们在影片中起到的正是反衬的作用，用他们的贪婪，不讲道义来反衬四人的重义轻利。不过在旅馆的布置上有个小小的瑕疵，最后他们谈判的时候有一幅壁画挂歪了，不过无伤大雅。
     我朋友看的时候问为什么大飞不肯放过黄秋生，其实这个在《枪火》里任达华就解释过了：“搞定他，不然以后没人会怕我们。”这就是黑社会的生存法则，要时刻保持威信，对于不听话的小弟只有死，不然以后小弟都不听话了。
     在这部电影里出现了许多杜琪峰惯用的元素。比如墨镜，黄秋生死的时候都要把墨镜戴好，《复仇》里黄秋生从楼上跳下重重的跌倒在地爬起来第一件事也是把墨镜戴好。还有林雪的硬币，在《暗战2》里也用到过，两枚硬币的结局是一样的，《暗战2》里林雪把它投进了募捐箱，《放逐》里黄秋生用力的把它砸进湖里。《暗战2》表达林雪放下了包袱，一切释然。《放逐》里把硬币扔进湖里才是放逐的中心思想，不问苍天也不问鬼神，自己觉得值得就去做，完全把自己放逐在江湖中，活的自我就是放逐。这对于在都市循规蹈矩生活的人们当然大呼痛快。
    影片里反复出现了几个大男人推汽车的镜头，以前看一电视剧，里面男主角说过男人最尴尬的事有三件：推汽车，摇手表，甩钢笔。用集体推汽车来反映这个群体的落魄再合适不过，世界上最悲剧的事莫过于美人迟暮，英雄末路。而末路的英雄往往最有爆发力。
     相对于《PTU》和《枪火》，故事的结局并不算惊艳，但还是可圈可点。四人明知道谢夫的旅馆是龙潭虎穴，还能肆无忌惮的开玩笑。“不会有埋伏吧？”“你说这里会不会埋伏了一百多人？”然后四人大笑，这不是故作平静，这是发自内心的笑，是对大飞等人的藐视。最后吴镇宇把何超仪推出门外，然后重重的关上大门的时候似乎略有所思的表情仿佛是在告诉自己我可以无愧于兄弟，无愧于良心了。也许在这个年代良心是最不值钱的，哼，良心？家养的野生的？多少钱一斤？
    关于演员的发挥基本都还中规中矩，个人认为最有型的就是吴镇宇和任贤齐，吴镇宇飞刀的那个pose很帅，而飞刀也为这个角色增添了几分江湖气，没准他就是小李飞刀N带徒弟，哈哈。任贤齐的戏份和台词虽然不多，但也惊艳，他吹口琴的戏使这个铁汉表现出了柔情的一面，使这个角色更丰满，更有人性化。何超仪这个演员很有意思，她是澳门赌王何鸿燊的女儿，家里良田千亩，牛马成群的，她本人偏偏喜欢演戏，在这部戏里发挥的也不错，把委屈，仇恨，愤怒，无奈演的很到位。
     刚才偶然想到这部电影有杀手，有妓女，有黄金，有客栈，有兄弟情，这不是我高中最喜欢的古龙小说是什么？

  曾经有人问我，这是一部关于什么的电影，我说，是关于男人的浪漫。

  曾经有人对我说，我看了这片子，真不明白你为什么会激动，我说，这个电影不是拍给你看的，他对于我们，是一次约会。他又问我，那是和谁的约会啊。

  我说，是和我自己。




  当你还是一个少年，你的梦想便是将来成为一个硬汉，或者说，成为一个爷们吧。

  像小马哥，像罗伯特德尼罗，像马修，像克林特伊斯特伍德，像所有的沉默的酷酷的老男人们。

  然后有一天，当你不再少年，当所有你曾经相信的重情义轻生死慢慢变得有如生活本身一样脆弱，当你不再躲在街角偷偷注视那个姑娘，当你所有沸腾过的热血都已冷却。

  你才发现，你并非一个硬汉，你背叛了你的少年，击碎你的梦的并非是他妈的现实，而是你自己。

  因为，这并非是一个硬汉的年代，或者说，那些关于硬朗男人们的传说，真的像你我记忆中一般真切吗？



  然后那天，不再相信硬汉不再相信小马不再相信风衣相信传说的我，呆呆地看完了一部老男人的电影，但最后的那张照片飘落在地，所有的一切的过往在我脑中烟花般绽放。

  去他妈的所有的所谓俗套所谓的不合理所谓的矫情所谓的做作，当吴镇宇笑着关上大门，当黄秋生微笑着说那就这样，当那个啤酒罐飞在空中，当枪声响起又沉默，当男人站起来又倒下。

  于是，你又回到了少年。

  起码在一瞬间，你丢失的梦又回来了。

  你想起来那一年，你握着拳，看着小马哥猛地掉转船头，在枪林弹雨中杀回来。

  然后一瞬间，你忽然想像他一样大声喊出来，我发誓，再也不让别人用枪指着我的头！


  你忽然想让一切都去他妈的，你想披上你的风衣，用尽你的快意恩仇。



  然后，你又回到了现实。

  你本想成为一个硬汉。

  结果你却有了现在。

  你忽然那么感伤。

  感伤那无法改变的过去。


  
  多谢杜琪峰，他用一部电影，让我回到了少年。

  原来那年，我真的曾经想成为一个硬汉。


  曾经有人问我，这是一部关于什么的电影，我说，是关于男人的浪漫。

  曾经有人对我说，我看了这片子，真不明白你为什么会激动，我说，这个电影不是拍给你看的，他对于我们，是一次约会。他又问我，那是和谁的约会啊。

  我说，是和我自己。