金氏漂流记

估计很多男人在某个时刻某个地点都会有一个想去荒野或者荒岛生活一阵子的冲动念头，就像电影《荒野生存》里的那首诗一样“哪怕只有一次，也要去最原始的环境中发现自我，独自一人面对冰冷的石头，只用双手和大脑……”可这样的想法人人都会有，但这样的壮举可不是人人都敢做的。 《金氏漂流记》里的金氏虽然在一座岛上生存了个把月，但最开始，这并不是他自愿。被债务所迫的他，从高高的汉江大桥上跳了下去。生活的诡异之处在于，在你走投无路想要自杀之时，它偏偏不让你如愿。金氏就这样被河流冲到了一座岛上。 这座岛也有它的诡异之处，它处在城市的繁华地带，坐落在汉江的中央，甚至从桥底穿过。可它同时也是一个孤岛，偏居在城市的一隅，没有人烟，也没有交通工具。它成了一个矛盾的存在，一方面它可以感受到城市的繁华，另一方面它却绝对具有“荒野”的属性。当落魄男金氏来的这个“宝地”时，他先是求生后又求死然后再求生，转变的关键在于那个让人忍俊不禁的画面，光腚的金氏一边排泄，一边吸吮着甜甜的鼠尾巴花，突然他意识到自杀什么时候都可以进行，何必非要在此时。接着他慢慢又发现在岛上的生活如此简单，开始享受了起来。 其实，我们对大自然的向往，何尝不是对简单生活的向往呢。像金氏一样吃着野生蘑菇、烤鸟肉吃的日子，不正类似我们现在趋之若鹜的“农家乐”。只是渐渐的，即便是这样的“返璞归真”也都越来越失去原本的韵味。 影片里金氏让人动容的还有他在荒岛生活中对炸酱面的渴望。为了吃到炸酱面，他收集鸟粪、种地、施肥，还真是让他种出了玉米。炸酱面已经成了他生活的动力与目标，因此他才拒绝了费劲力气送来的炸酱面。当他最终亲手做出一晚炸酱面嚎啕大哭时，我们能够感受到那种心愿达成的痛苦和金氏一直以来郁积在心中的不快。 除了金氏，电影里还有一个我们这个时代的典型人物——宅女。郑丽媛扮演的这位超级宅女三年多的时间没有出过家门，成天靠着网络上的无名小站过活。一天的生活早已是高度的模式化，早餐、午餐吃什么，每天什么时候起床什么时候睡觉什么时候踏步，都精确非常。唯一可以让人感到一丝趣味的，是她偶尔会给月亮拍照。 这样的女子，在我们这个社会举目皆是。“宅男”、“宅女”已经是社会某个群体的普遍状态。我们乐意做“沙发土豆”“网络狂人”，却不愿意踏出门欣赏风景，甚至于懒得挪步去吃饭，一切追求简单，可这种简单却并不是健康的简单，很多时候是为了规避繁琐的懒惰。 电影里的这个女生，身体力行着这种生活。偶然间她扫到了荒岛中求救的金氏，从此就开始关注他。这逐渐成了她生活的乐趣。看着一个陌生人如何生活，终于她产生了与金氏交流的渴望。信誓旦旦的说“只这么一次”，却未曾预料这一次一直持续了下去。 两人的交流语言是英语，因为宅女认为金氏是外星人，她要代表60亿的地球人与他交流。这样可笑的幼稚，发生在电影里的女主角身上，却让人感慨万千，该是怎样的沟通障碍，才会产生这种误解。他们的交流语句是“Hello!”“How are you?”“Fine，thank you.”这是我们小学时候已经驾轻就熟的句子，虽然非常的简单，但却可以让两个陌生的人沟通起来。 沟通是人们生存里重要且必须的，因此，它才成了这部电影想表达的主题。导演在影片里多次描绘了人们沟通不畅的画面，电话两头的各说各话，无法倾诉的痛苦等等，金氏如此，宅女也如此。他们都成了这个世界不断前进过程中，被割裂的人群。一个被生活逼迫，另一个因为自卑之类的种种原因，他们成了无法与人沟通的人群。沟通困难吗？好像也不困难，只是生活中太多东西容易让人忘记与他人沟通与交流，比如网络、比如金钱。 因此电影里的金氏和宅女实在是非常相似的人类，当他们最终牵手的时候，我们可以看到他们人生更多的希望。也许是抛弃过去重新融入社会，也许是两个人继续去荒岛共度余生，但起码拥有彼此的他们不再寂寞也有了交流的对方。 这部《金氏漂流记》应该算是近来看过的最好的一部韩国电影，无论从剧本、导演、表演都有着十分出彩的地方，而在看似无厘头的剧情表象之下，蕴含着深深的沉思，金氏在荒岛生存中的表露出来的生活的希望，还有与人沟通的重要性，都通过这部颇有意思的喜剧表现了出来，轻松却也颇有感触。

结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
——陶渊明《饮酒》

我们生活在一个物质和精神都无比富足的时代，天热有空调降温，出门有汽车代步，面对花色繁复的美食和形形色色的装束，却难以选择，书籍和大多数艺术品几乎都能被无限复制，使得我们可以轻松获取。然而在幻境的背后，却是自我的缺失。抛开身上名牌服饰，居住的品牌地产，出行的标签化交通工具，谈论的电影，游戏，音乐，你还能剩下多少？比自我缺失更为恐怖的则是自由的缺失，太多的道德人伦需要考虑，太多的法律条规需要遵守，太多前人的遗产在为我们提供便利的同时，更多的扼杀了我们的想象。在享受人生浮华的同时，我们更感到令人窒息的压力。

《金氏漂流记》的主人公便是这个怪诞社会帷幕下的两个怪胎。金氏（男）本来安分守己，从出生开始便按照这个社会的规则安排自己的人生，读书，毕业，就业，失业，再教育，再就业，再失业，也跟从社会的主流消费观，贷款买房买车。然而经济危机降临，女友弃之而去，再再就业失败，其无力偿还贷款，无奈之下只得选择最为直接迅速的自我淘汰方式——自杀。却不料采用了成功率最低的方案——跳河，加上河神慈悲为怀，将其从奈何桥上唤回，安置在他管辖一座小岛上，也使他用自杀避世的方案彻底破产。金氏（女）是传说中的极品宅女，成天转换于电脑，跑步机，床三者之间，有自闭症，不修边幅，生活颓废。她同外部世界只有三种联系方式：一是手机，在需要食物给母亲发短信；二是电脑，她在网上收集美女图片和名牌装束，上传到自己的网络空间之上，构建着一个虚拟的光鲜的网络形象；三是那台带长焦镜头的数码相机，一般只在夜晚扑捉月亮的影像，然而有一个例外，那就是在每年两次的防空演习之际，当整个喧闹的汉城静匿下来，若无人迹之时，她会呆在镜头前，俯瞰这个罕见的温顺的城市。

正是在一次俯瞰中，她发现了他留在小岛沙滩上的求救信号——“HELP”，见证了他从消极被动的HELP转变为积极主动的HELLO。她为他第一次走出她的小房间，来到了外部世界，尽管是在夜色的掩护和雨伞头盔的护佑之下。她向他投出了带有字条的漂流瓶，两个被现实社会遗弃和忽略的个体，用这种早已被现实淘汰的古旧方式，完成了交流。他在小岛上的生活开始步入正轨，鲁宾逊式的将周遭的废品改造成生活用品，甚至开始有了现实社会中不曾建立的生活目标，期待她的回复和吃到自己做出的一碗炸酱面。她的长焦镜头更多的在白天伸出窗外，月亮淡出了镜头，更多的是他的生活剪影。她甚至动用宅女的能量，帮他叫了一份炸酱面的外卖，实现他的愿望。然而他拒绝了这份好意，一直熬到玉米成熟的那天，然后几乎动用自己在岛上所有的积蓄，做出了那碗感人肺腑的炸酱面。但现实中并不存在所谓的桃花源或瓦尔登湖，当风暴过后，救援人员登岛，告知他岛是保护区，并非他私人领地时，我们能看到他脸上的绝望。最后他和她终在在年度第二次防空演习中相遇，然而静匿之后，他们还是只有曝露在残酷的现实之中。

他和她其实是两个高度抽象化的角色，代表着以不同方式反抗社会的两个群体。她代表的是广大的御宅一族，因为小时候某种心理阴影或是成年后某次巨大打击而开始自闭，长时间寄居于自己的10呯空间之内，沉醉于自以为是的个人爱好之中，极少外出，厌倦社会的繁文缛节，标榜并提倡自我的生活方式。他代表的是厌倦工作，厌倦压力的待业愤青，面对着工作和家庭上的双重压力，供着房子车子，养着妻子儿子，等着票子有一天会砸到脑袋上，只为钱而工作，并且十分的厌倦这份工作，时常感叹社会的不公正和世风日下，幻象有一天功成名就，能够隐居山林，过上怡然自得的田园牧歌式生活。然而现实常常给予两类人群持续的打击，御宅被打上心理扭曲，交际能力差，自闭症，抑郁症等诸多标签。愤青也时常会被认为是吃饱了没事干就攻击社会，攻击政府，偶尔当当网络暴民，现实中却一事无成的失败角色。似乎只有顺应社会潮流，拼命挣钱干活养家糊口才是唯一正确价值取向，顺从这个社会是唯一的生存法则，任何质疑或牢骚都是不成熟的表现。当然，无论是御宅还是愤青，最终会被社会引向“正道”，继续这种僵化的，死气沉沉的，所谓规范的生活。

幻想脱离这个范畴？金氏的失败已经告诉了我们真相：你以为你已经逃离了，但城市的钢筋水泥还是在你的视线之内，而且你最终还是逃脱不过钢筋水泥的吸引力。难道不可能有方法？其实我在最开始已经告诉你了，只有用物品来麻醉自我，忘掉一切，你才能找到“采菊东篱下，悠然见南山。”的感觉。

最近看的几部片子凑巧都在描写宅男宅女，才发现原来当下确是“宅”当道的时候了。

宅的原因有很多种。有些是因为心理，比如社交恐惧症之类。《金氏漂流记》里的美女拒绝出门，吃穿用度全靠母亲送到门前。窗台的超长焦相机只用来拍荒芜的月亮，唯一对准人间是在全国空袭演习、街上空无一人的时刻。有些是因为外部环境，比如社会发达到你已经不需要出门，机器人和网络能帮你完成一切。《Wall·E》里面所有人只需从早到晚对着液晶屏幕就可以了，人际交往和健身运动都可用这种方式完成，这不也是一种宅么？

宅的方式也有很多种。有的纯粹自暴自弃，没有任何生活动力。《空气人偶》里简笔描述了一个宅女，好像吃饭是所有生命的意义，盒饭和苹果堆在一边，饭盒和腐烂的苹果核堆在另一边，整个卧室与她的头发一样凌乱。也有的只是把世界浓缩成一所房子罢了。《东京狂想曲》里有一个十年“家里蹲”的宅男，披萨盒子个个码得整整齐齐，甚至每个用光的手纸纸筒都有条不紊靠在墙边。但凡来送外卖的人都忍不住惊叹，觉得这么宅着也相当有水准。

宅的出路却只有一种，起码在这些电影里是如此。那就是打开房门，回归社会。导演们总是在不厌其烦描述了一个房间的有限生活之后，试图用门外的大自然、奇遇或者爱情来吸引他们，建议主人公们大着胆子出来看看。当然也有例外的，《东京狂想曲》里安排了一场有惊无险的小地震，原本空荡荡的大街上突然纷纷出现睡衣男女，原来每家都是有人的。

外面的世界更精彩，理论上自然是这样，现实是否如此却很难讲。这类影片也往往没有关注后续故事，仿佛那一瞬间的敞开怀抱已是胜利，已是所谓的战胜人性弱点。至于打开房门之后如何，随他们去吧。当宅男女们失去“宅”的特点，不就跟我们一样了吗？即使遇到各种艰难困苦，好像也是理所当然的。

回归就能获得幸福？我一直不怀好意地抱有怀疑态度。他们仅仅是从屋里走到屋外，可导致他们变宅的因素并未更改。宅固然可归之于心理问题，但造成这种恐惧的原因呢？

宅显然都发生在现代大都会中，东京、首尔——有趣的是，最常讨论这类话题的都是日韩电影，他们热衷于探讨不断向内追问的话题:例如，在社会快速发展时应如何该保持人性？按说日韩文化与我们同源，国人也该喜爱此道才是，只是大陆导演往往还不能或不肯剖析现代化给主流人群带来的变化，比如犬儒。或者，他们自己就是变得犬儒的一员，于是更加不想面对。

不说国情，言归正传。为什么现代化越发达，就出现越来越多孤僻的人？答案好像人人都讲得出。现代城市生活太快，每一秒似乎都听到时钟在耳边滴答作响，提醒你不该无意义耗费生命，虽然什么算作有意义也是这个城市赋予你的；人际交往又如此复杂，看看正受追捧的杜拉拉就知道了。由此产生的巨大压力很容易让心灵脆弱或单纯者不知所措。整个社会都要快速奔向现代化，我抵挡不了，那，我躲还不行么？

由于社会过于发达而造成人们不必交际的状况也是一样道理，终归是说，现代化在满足人们的物质需求之外，逐渐变得面目可憎。它让人远离自然(更别提还毁坏自然)，远离几乎所有能把人诱惑出门的美好。

想想也是，当你为一个饭局在来回路上花费三四个小时，或者在上下班高峰时挤在摩肩接踵的地铁里不得呼吸，真想不如就此宅在家里算了。宅当然不是健康的生活方式，它只是一种无奈的被选择。

然后呢？《空气人偶》里女孩最终因为蒲公英在风中摇曳的样子打开了窗子，《金氏漂流记》里的宅女突然生发了与孤岛上的男人交流的欲望，《东京》里的大叔则单恋上来送外卖的姑娘……最终我们发现，还是大自然和美好情谊才能让人感受到自我的存在。这是着急盖房子的城市难以给予的——它给我们的更多是迷失。城市让生活更美好么？真的不见得。

       每个人心中都有一座孤城，然而世俗的远离和文明的脱序，带给人更多的是孤独和虚无，而不是自由和解脱。
      中年男人金诚勤由于公司破产而失业，债台高筑，妻子也离他而去。对人生彻底绝望的他，从汉江大桥上纵身跃下……然而金先生醒转过来之后，却发现自己漂流到了汉江的江心小岛上。从岛上可以看到首尔的标志性建筑——63大厦以及国民议会大厦，然而它却荒无人烟、遗世独立。起初金先生满心沮丧，他希望从63大厦上再次一跃而下，于是想方设法逃离小岛，结果都失败了。后来，他本想用领带上吊自杀，但是由于吃到了甜甜的鼠尾草花，这点甜味让他痛哭流涕，决定暂时活下来。
      与此同时，在城市高楼中，住着一位有自闭症倾向的资深宅女金正妍。她脸色青白，穿着肮脏的T恤和球鞋，房间里垃圾成山。她三年没有出过自己的房间，只用手机短信和父母交流。她晚上睡在铺着塑料泡泡纸的衣柜里，把自己当成易碎品。她每天的工作，就是在网络上用别人的照片扮演各种角色，发布一些虚假的生活体验，然后等着看网友的评论。
      她最大的爱好之一，就是用装有长焦镜头的照相机拍摄月亮。三年来她几乎从未在白天拉开过窗帘，只有两次例外——首尔每年春秋两季的某一天，会举行防空演习，这20分钟城市会变得安静而空旷。春天的防空演习如约而至，她戴着头盔开始拍照，却误打误撞地看见了小岛上正准备上吊的金先生。她以为他是外星人，于是开始每天观察和记录他的生活。
      金先生慢慢习惯了岛上的生活，他捡拾垃圾充当日用品，甚至找到了一艘小鸭船充当栖身之所。从最初的笨手笨脚，到后来他可以顺利地捕捉到鱼和鸟，以及偷到鸟蛋。有一天他捡到了一个杂酱面的包装袋，他后悔自己没吃过杂酱面，且无法凭现有条件做出面条。他灵光一闪，觉得鸟屎里可能含有植物的种子，于是开辟了一块田地，把鸟屎种了下去。他还做了一个罐头稻草人，每天跟它说话，把沙滩上的“HELP”改成了“HELLO”。
      观察了金先生两个月后，金小姐决定代表60亿地球人，回应他的信息。她在夜深人静时，全副武装地进入了对她来说危机四伏的街道，把装着信息的纸条塞进红酒瓶里，从汉江大桥上扔了下去。又过了一个多月，金先生终于发现了红酒瓶。除了金小姐没人发现他，他们就通过这种特殊的方式，成了奇异的笔友。看到他那么想吃杂酱面，她打电话帮他叫了外卖。快递小哥驾驶着小鸭船将杂酱面送达之后，他却要求其送回去，因为杂酱面是他的希望。她很开心地吃了杂酱面，三年里第一次对母亲讲话，希望得到一些玉米种子。他的玉米终于成熟了，他给自己做了碗杂酱面，边哭边吃。而她的玉米也发芽了，事情仿佛在往好的方向发展。
      可是有一天，他在沙滩上写下“WHO ARE YOU”。她从网上打印了一张别人的照片装进瓶子了，可是最终却放弃把它扔下去。没有找到瓶子的金先生非常焦虑，而此时金小姐也面临着巨大的危机——她的身份被戳破，很多网友跟帖骂她，她只好又躲进了柜子里。当晚暴风雨来袭，金先生的一切都被摧毁了。第二天有警察上岛巡察，原来这个岛属于生态保护区，不对公众开放。金先生不想离开这里，因为他还在等着她的答复，但是警察却不由分说地把他扔到了岸上。
      从相机中目睹了一切的金小姐，第一次没有任何武装地冲出了房间，不在意路人的眼光，一头扎进了灿烂的秋阳里。可是载着他的公交车却开走了。正当她伤心哭泣时，防空警报拉响了——她又有了20分钟时间。于是她终于追上了公交车，对他郑重地说出了自己的名字。车子启动时，她站立不稳，他及时拉住了她的手。这也似乎意谓着，他们成了彼此的浮木，不管漂到哪里，都将不再孤独。
      在钢筋铁骨的大都市里，高楼鳞次栉比，生存空间不断被挤压，人们更加聪明，却因此更加孤独。我们拖着疲惫不堪的灵魂，在喧嚣嘈杂的都市中游荡，渴望有一个人能够与我们对上同一个调频，听到我们寂寞的心声。但或许正如村上春树所说：“人们总要进入自己一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感。或者说人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。” 请相信，千帆过尽总会看到满树繁花，每一个奥特曼都终会遇见属于他自己的小怪兽；而当你孤单时，世界也会给你一个同类。

这部电影看过以后一直放在硬盘里没删，直到今天，本来要看别的，手误打开这个，结果居然一路停不下来又从头到尾重新看了一遍。

故事简单，一男一女，对白甚少。这样的结构让人想起另一部韩国电影《空房间》，二者拥有一样的内核：孤独。不过《空房间》是孤独和孤独走在一起然后一起孤独，《金氏漂流记》则是孤独看着孤独然后终于一起不再孤独。

开头现实而荒诞。男金是一个不折不扣的卢瑟，彻底失去了生活的勇气，却连老天都捉弄，在最繁华的都市中心沦为完完全全的“一个人”。荒岛求生，过上钻木取火原始耕种的野人生活。从自暴自弃到斗志昂扬，男主角的经历荒唐而惹人发笑，直至一碗炸酱面的到来，居然生生笑出泪来。原来，希望是这样的味道。女金是一个彻头彻尾的宅女，家庭幸福却自闭社恐，蜗居一室，只敢通过虚拟方式与世界联通。一次远眺星空，偶然发现孤岛上的男主角，从此封闭的心房打开一丝缝隙。男金挣扎着寻找希望，女金好奇地打探张望，两个孤独的人以奇异的方式交流着，终于越走越近。

有一本书叫《群体性孤独》，讲的就是我们在一起，却又没有在一起。就像这两个金氏，一如我们每个行走在热闹都市中心的孤岛，心无所依。文化心理学家Markus说过一段话：“当我们讨论自我的问题时，我们就是讨论一个生物体变成一个人的过程。成为人就是为社会化而努力。独自一个人的时候，你只是一个生物意义上的人，但若成为一个真正的社会学意义上的人，你必须跟其他人建立关系。”没有人能走出社会关联的网，却可能关进自我封闭的墙。电影的结局温暖而美好，两个神奇而莫名联系在一起的孤独男女，终于克服了各自的愤怒和害怕，靠着希望和相信走到了彼此的身边，温馨美丽。

其实，我们都在人群里漂流，那就祝我们，平安着陆。

希望

希望是在明知自己不会游泳的前提下还拼命地尝试狗刨式上岸，

希望是捡到两个废弃的塑料瓶却拿来自制拖鞋，

希望是那仅剩下的12克调料和梦中馅料粘稠的滋滋出声，

希望是捧在手中不知是废是宝的种下泥土的怅惘……

在最深的绝望里，看见了最美的城市夜空、发现飘流的鸭子船、收获那一

句最简单的“HELLO”

爱

无论你是谁，无论你在哪里，这个世界上总有那么一个人最后是属于你，

你也属于他。你们在彼此的世界是那样的惺惺相惜，当你遇见他或她的s

时候，便已经知道了，这个人，已等待了很久很久。你们用共同的语言

交谈，会彼此说一些在旁人看来是多么无趣的笑话，会在每时每刻关

注彼此的举动。爱这种东西，让女孩冲破了三年的心理障碍，毅然奔出

房间，奔往大街，奔向自己争取来的幸福。那头凌乱的长发在奔跑中恣意

的姿态、背景的特意虚化，也正预示了这两个人最终的美好结局吧。春秋

各一次的消防演习，让车队停止，让时间停止，却让追求幸福的心重新燃

起希望，让胆怯变成勇敢，让犹豫变成执著。

潜行，修行于心；前行，付诸于行。一路，心存希望，让爱随行。