一、 动物们的寓言
《伊索寓言》在希腊文学中一直有着独特的地位。那个又矮又丑的男人凭着过人的才智与出众的口才,征服了权贵,从奴隶变成了自由人。平日里的所见所闻与感悟都成了他寓言的最佳题材。为了让听者更容易接受他的故事,人和神在伊索的故事中不再是主人公,反而是动物担负起了传道授业的重任。披着羊皮的狼,骗走乌鸦嘴中肥肉的狐狸,被狐狸痛骂的狮子,受到宴请却吃不到任何东西的仙鹤……伊索三两句话就把它们的性格描绘得栩栩如生,那些或贪婪狡猾或笨拙忠诚的动物正如现实中社会的映射,足够隐晦也足够直接。只可惜这还是触怒了贵族阶级,在教廷上一致通过他犯了“亵渎神明”之罪,判处死刑。那些包裹在锦衣玉食中的人,披着人皮的狼,在普通人眼中的讽刺小故事,到了他们那里就成了刺痛软肋的反抗与亵渎。
之后的文学作品中,动物的形象越来越丰富,不再只是讽刺的载体,在人性化的同时还保留了很多动物可爱的本性。颂扬美德和鞭笞丑恶的时候,不仅限于是千篇一律、充满说教意味地明确指出,而是让坏人自食恶果,好人自得其乐。于是就有贪吃的灰狼冻掉了尾巴,不懂礼貌的兔子丢掉了胡子这样的结局。
法国的狐狸列那就以不胜枚举的“英雄事迹”家喻户晓,它不仅仅巧言令色、诡计多端,还很幽默、豁达、不屈不挠,从不把什么王爷、公爵放在眼里,常常指桑骂槐的让人忍俊不禁。列那活得逍遥自在,无拘无束,不过有时候也会为了一根香肠就跟别人争吵不休、大动肝火,千般算计的计谋也偶尔会失策落得差点呛水淹死的地步,列那同志还有过因为馋嘴吃得太饱无法逃跑的“光辉时刻”,只得急中生智的咬住吊杆假装狐狸皮,才躲过一劫。
文学作品中主要的描写对象其实也多为人们平时接触的家畜和小巧的动物,比如《夏洛的网》中那只忧心忡忡的小猪威尔伯和善良聪慧的蜘蛛夏洛。人们对这些无害的小动物们有着如同对待孩童一样的宽容与喜爱。因为它们具有婴儿初临世界时那种单纯的依恋,也有孩子喜爱糖果般简单执着的小欲望,它们大多无害、柔弱,虽然爱闯祸却也易受惊吓。
英国作家毕翠克丝•波特(Beatrix Potter)在众多以动物作为主人公的作家中十分出众。她用画笔将动物可爱、稚嫩、淘气的天性挖掘得淋漓尽致。她的作品是以彼得兔、平小猪、傻鸭子杰米玛等为代表的插图故事,讲述了这些小朋友发生在农庄周围的趣事。那些动物的外形并未经过任何夸张,除了穿着讲究的衣服,两条腿走路外,其他的和普通的动物别无二致。吸引万千读者的恐怕是波特小姐赋予那些动物的性格,她放大了它们个性中可爱、笨拙、机敏的一面。波特小姐描绘的世界中没有什么罪大恶极的事情,哪怕是坏人汤米獾和狐狸托得也只是互相算计,干不得什么真正的坏事。这里也没有什么惊心动魄的事迹,大多是琐碎平常的家庭生活,比如城镇鼠约翰尼到乡下探亲的经历,汤姆猫被老鼠裹进面团的糗事,又或者是母猫瑞比和小狗达奇斯的一次聚餐,俨然是一幅悠闲恬静的田园风光。
你会看到水面的色彩斑斓,树叶伴随音乐的舞蹈,花朵怀抱中的蜜汁,晨光中交汇的曙光。夏风的香气,荷叶间的私语,坚果碰撞的清脆声,掩藏在篱笆下的城堡。
“啊,三个小坏蛋!别吵别闹,
这世界正如梦一般美妙。”
二、 波特小姐和她的彼得兔
“当乌云在天空翻滚,六月的骤雨落下,
潮沥的东风行经草间,到竹间吹奏它的风笛。”——泰戈尔《新月集》
如果写出来的作品不满意怎么办?陀思妥耶夫斯基在创作《卡拉玛佐夫兄弟》时选择让人物们自己去交谈,去辩论,他的主人公自然会带着读者走向令人满意的结局。没有人会在一开始便会知道故事讲把自己带向何处。
波特小姐说:“美丽值得珍藏。看到美好的东西,我并不满足于只是看着,而是想要捕捉它。我想用画笔记录这次美妙的体验。”
波特小姐的童年是隐秘而孤独的,她几乎都不认识任何邻居的孩子,更谈不上和别的孩子跑出去玩。波特小姐喜欢看的书基本上都是严肃的评论家嗤之以鼻的“垃圾”,严格的家教和繁琐的礼节反而让她变得有些“离经叛道”。她每天面对的是院子里那个神秘的花园,在篱笆的底下有她日思夜想的神秘仙境。
对她来说最愉快的时刻无疑是繁花盛开日光斜照的夏日时光。从七月末到十月,波特先生都会领着家眷到英国西北部的湖区度假。波特小姐在那里第一次爱上了乡村生活,见到了半人高的灌木篱墙,布满青苔的石阶和无数活泼可爱的小动物。没有平常富家小姐的矜持,她比男孩子还淘气,就像她笔下的彼得兔穿着新衣服跑出去追兔子,蹦来跳去的摔进了泥坑里。她知道怎么让平凡的生活变得妙趣横生,和画笔下的小动物们交谈也能快活得让人难以理解。
虽然作为一个三十多岁还没有嫁人的女人来说,她承受了来自社会和家庭的压力,但是你很难看到她在作品中宣泄这种不满,这就是她最难能可贵的地方——不计较悲伤,寻找生活中的快乐,她总会自我解嘲,这样的精神让她的画作充满了迷人的魅力。听她和母亲的争吵都能让人忍不住“噗嗤”笑出声来。
如果你看到波特小姐和诺曼•沃恩的初次相见,你会自然而然的明白一见钟情是怎么回事儿。他们的生命像两滴水迫不及待地慢慢融合,不可分开。你会听到两颗心,快活得跳跃,像小兔子彼得般一蹦一跳的奔向对方。沃恩先生轻而易举的进入了波特小姐的梦境,他能听见本杰明的吵闹声,鸭子的抱怨声,他能听见波特小姐的心声。那些令人目眩的爱情片断,让波特小姐更加明媚动人。她是午后的阳光,不夺目,却能温暖人心。
当更多人喜欢上了本杰明兔子,知道了松鼠提米脚尖儿,看到了提姬闪闪太太那点事儿之后,沃恩先生却因为疾病悄无声息的离开了波特小姐。那是一种狂喜过后怅然若失的悲恸,黑色旋风吹过了波特小姐的世界,差点席卷走一切。至今,我们仍能看到《杰里米钓鱼记》中那些不安、惊恐的元素:青蛙杰里米•费舍先生费尽心思想要钓条鲶鱼做晚餐,却遇上了大雨,还钓到了满身是刺的棘鱼被它咬伤了手指,最惊险的还算最后那条巨大的鳟鱼差点就把杰里米吞进了肚子!费舍先生狼狈的游上了岸,下定决心再不钓鱼了。从这个故事中我们能稍稍窥知波特小姐当时悲伤的心情。一桩本是美事的婚姻从一开始就遭到阻挠,父母的干预更是让波特小姐和他们之间的关系大受伤害,最后沃恩先生的病逝是对她沉痛地一击。也许,她也像发誓不再钓鱼的费舍先生一样,决心再不触碰爱情。
当我们迷失自我时,该回到我们开始的地方。于是,波特小姐投身于平静的田园生活,从繁忙的农场生活中重新找到了内心的安宁。就像故事永远不会像我们所预期的那样,它会在一瞬间夺走你所希冀的幸福,也会让你在经受悲痛后收获意外的惊喜。哦,别说这些都太戏剧化,这便是生活,也是属于我们每个人的故事。
三、 叹息掩不住欢愉
当动物具有了人的性格,便会让故事变得与众不同,哪怕是平淡无奇的故事也会立马凭添几分生动的色彩。而当人的外貌中具有动物的外形特质,那就是一种讽刺,让人欲罢不能的恶作剧游戏。电影“波特小姐”就是将这两种方式混合。
画作中的动物们仿佛是有灵性一般,泄露了波特小姐的情绪起伏。约见出版商的不安,遇见心上人的欣喜与羞涩都被那些小动物用小动作表达出来。而波特小姐眼中那些讨厌的人,也具有动物的特质,不过这就算不上可爱了,而是滑稽可笑。就像那个伯爵的侄子莱纳•史托克力,说话像山羊一般颤抖;陆军学校世家出身的哈利•海登贝尔吃得像猪一样,肥得满脸油光。发挥你的想象力吧,讨厌的人也能带来乐趣。这就是波特小姐教给大家的欢乐秘诀。
饰演波特小姐的蕾妮•茨威格是这样的演员:平时见到她,你总会撇撇嘴,一带而过,不明白为什么这样容貌的女人也可以是明星。但是,只要是在电影中见到她,你总会情不自禁的爱上她。这便是她作为一名出色演员的魅力。无论是面对男人们趾高气昂的无端指责显示出的超乎常人的冷静(也许这和波特小姐的祖先都是这样顽固不屈的农民有关),还是深信魔法和女巫这些小孩子喜爱的玩意儿那种童稚之心(所以到了暮年她面对照相机镜头仍然童心不减,大做鬼脸),都被蕾妮演绎的栩栩如生。她总有办法让你相信,她就是那个波特小姐,不要那么惊讶。
有人会说,波特小姐因为生活条件优越,所以才有今天的成功。不过,在那个女人都不工作,依靠男人的社会,波特小姐能坚持自己的梦想,需要非常大的勇气和毅力。这是一场自己和自己的斗争。她并不知道自己会成功,只是埋头于自己奋斗的事业。也许家庭的经济在一方面排除了她对生活的后顾之忧,但是她从未因此而依赖金钱,她凭着自己的才华赢得了社会的尊重,争取自己的幸福,哪怕那些幸福在母亲看来那么“不切实际”、“无法想象能有结果”。她的世界并不像书中的庄园总是波澜不惊,但是她从未因此放弃理想,她的世界也因此才显得愈发美好。那些不是不堪一击的凭空想象,而是叹息过后的欢愉,悲伤过后的欢乐。
转载请注明作者:九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/715138/撑了一个半小时,不得不吐一下心中不快。Renée Zellweg的奇怪的表情毁了这部原本就没什么情节,基本靠观众对彼得兔的喜爱和对湖区美景的欣赏得以入眼的传记片。看的时候我一直纳闷,Renée Zellweg你就不能表情正常一点?总是一副笑比哭还难看,哭起来更难看的似笑非笑似哭非哭的古怪表情,而且永远只有这一个表情,真不知何时是喜极而泣何时是是悲伤过度。。。害的我严重不能完成对potter小姐真人的想象。还好有美景作为补偿。
另,老天倒是会作弄人的,出版商死得那么不巧。对于一个珍视回忆胜过生命的potter小姐来说,离开老屋是最好的选择。还好,另一扇窗开的也不晚,和小时玩伴重续旧缘,也算是美中不足吧。
被开场的宁静所打动了。温暖的光线中,我们看到洁净的手指,不落灰尘的笔筒,看到她挑选粗粗细细的画笔,利落地削,用一滴清水搅动蓝色的层次,饱满笔尖的蓝色在水中在白纸上反复划出线条……同一种蓝色的那么多层次,深深浅浅,便有如她单纯的情感。
在画画的这个英国女人一点儿也不算漂亮,名字是Beatrix Potter。在富裕的家中有一间自己的房,每天都要守规矩地吃早餐、喝下午茶、道晚安,但她是不安分的一个——衣裙上的颜料泄露着所有秘密。从小就喜欢照着小兔子画画,画掉所有时间和想象力,画出所有快乐和满足。这样一个爱画画的小女子,却有两个伟大的、任性的、不切实际的梦想:1,永不结婚;2,出版自己的图画书。
在那个时代,女人20岁不结婚就糟糕了,更何况年近30。她母亲为她安排了各种各样的相亲,从军人到贵族,演够了粗鄙和庸俗,这种相亲只会让Miss Potter对男人更没兴趣。“一个女人没有婚姻,也可以过得很好。”如此这般,便和家人成了仇敌。
同样,在那个时代,不名一文的小女人画的乡间小动物,想要出版简直比不结婚还难。她有那个胆子,抱着大大画夹去出版社自荐。要不是有个愣头青在,她铁定没机会。愣头青是出版商世家的三公子,不谙世事,但他对她的小动物们一见钟情。他们在印刷厂里一版一版监督彩色的纯正度,一次一次贴近彼此分享面对美好作品的欣喜。当彼得兔成为畅销小书时,他和她早已心心相印。
32岁才有初恋的Miss Potter像少女一样准备了圣诞节礼物:一副美轮美奂、细致入微的兔子家团聚图。他呢,送给她一只八音盒,准备着两人独享的轻舞。两人原本都是铁杆单身族,但在确凿的爱情面前,没必要固守誓言。就做爱情的俘虏吧,也是任性,也是童真。
可他是商人,她是贵族,家长不认同这等伤风败俗的组合。她做好了和父母翻脸、和家族断绝关系的准备。有趣的是,这时候她去找会计师(那个年头,千金小姐几乎不需要去那种地方),后者看完帐面,惊讶地对她说,“波特小姐,其实你已经非常有钱了,买一栋房子根本不在话下。”区区小书几本,竟有如此大的存在意义,她吓得嘴巴都合不拢——原本只当是爱好、梦想呀,原来竟是财富。
单身女有了钱、有了爱,简直太好了!然而命运是喜欢捉弄人的。就在婚期将近、眼看着家里人也被他们的诚恳和执着打动时,准新郎却暴病而亡。刹那间,爱情占据了一切,确切地说,是爱情的骤亡断送了一切。她不能画画,不能笑,看到小动物们就好像看到了爱人。这时候,你不得不恐慌——爱太强势,而失去比获得更强势。
这时候,还好,有钱。Miss Potter决定要有新生活,既然已是单身,不如索性独身生活。她买下了儿时度夏的乡间小屋,面对宁静的湖,有足够小动物作伴,天然而宁静。她甚至因为有钱,可以买下整片地,避免工厂主破坏环境。金钱买不到爱情,至少能买来一片天地,供养独自的安乐。
在湖区风景中穿着布裙、坐在绿草山坡上安然作画,Miss Potter就宛如在天堂里。天堂里还有她笔下的小动物们,穿蓝色外套的彼得兔,戴柔灰色小帽的鸭妈妈……它们只在画中和她窃窃私语、或可爱地淘气。因为画画,她没有孤单。哪怕,在独自一人的家里,对着画中的小鸭子说,不要哭。
女人要么有心爱的事业、要么有心爱的男人、要么就得有点钱。但孤单时,女人最好还是改变环境。Miss Potter这样的女人不可能有一见钟情的美事,也不可能趋炎附势地盘上高枝,虽有一点被动,但她只愿意听从命运,只有爱上她的画的男人,才能爱上她,也才能被她爱上。一切之根源都在她从小到大的梦和爱。
在湖区的生活里,渐渐有了沉稳的律师男子相伴,曾是儿时的玩儿伴,曾一起编织童话,现在一起慢慢散步。世间的纷杂各自经历,两条交叉线在此汇到交点。20岁发誓单身,32岁初恋,47岁结婚。这电影正如她说的,“写下故事的第一句话是非常美好的,你永远无法知道接下来的故事。而我的故事把我带到了这里。”
故事讲到这里便完了。电影画面一如既往的温婉,波澜不惊。这是本年度我所看的最赏心悦目、最温柔的人物传记故事片,而且,很离奇的是,这样的故事竟会让人觉得安心——生活本该简单质朴,听从命运,不要奢望,也不该挣扎。
很久很久以前,那里曾经住着一位姑娘,或者像你们说的那样,一位32岁的“老姑娘”。晨光熹微的时候,她轻轻地摸出一支铅笔,利落地削,只见在一排排粗粗细细的画笔间游移,沾满色彩的笔倾身在水中蜻蜓一点,搅动蓝色的层次,饱满笔尖的蓝色在白纸上反复划出线条……
这是一个真实的故事,波特小姐的人生没有艺术家的风流韵事,如同她为代代英国孩子们撰写的童话一般单纯自然。一个十九世纪末的小姐,或者一个女人,她的一生需要多少爱情,多少事业,又需要怎样的爱情和怎样的事业,抑或是否需要爱情和事业其中任意一个,这些或许都不是现在女人们有兴趣思考的问题。波特小姐之所以值得敬佩,并不是在于她是那个时代女人的先锋,或者她拥有了自己养活自己的职业和大笔钱财,而是她敢于倾听自己内心的呼唤,敢于面对自己的真心。在20岁的时候她就明白自己是绝不可能仅仅由于一些男人身家体面、能够养活自己就与他们结婚的;32岁时当她微微颤抖地将自己的画夹递给出版社,迎着黑暗的办公室里窗户的光亮骄傲地谈起这些画时,她便踏上了事业的第一步;当为她出版了小书的Warne先生在她的闺房里拉起她的手轻轻唱着“让音乐释放它的魔力,让气氛浪漫融洽,只简单地跟随我的脚步,让我教你如何跳舞”的时候,她便获得了迟来却长久的爱情;当她一锤定音用3000英镑买下了将被卖作工厂的农庄的时候,她获得了召唤她内心的一切。她的自然,她的动物朋友,她的童话,引着她的步子。她不知道生活通往何处,但心灵简单地把她带到了那里。而当我们最终坐在一式一样的大楼深处某个火柴盒一般的办公室里的时候,耳朵里充斥了利、欲、生活的艰辛之后,又有几人能再次听到曾经声声呼唤自己的内心?
蕾妮•茨威格一点儿也不漂亮,但配得上波特小姐时刻显示出的英国小姐特有的矜持。那种矜持并不太高傲,也不像宫殿里的小姐那么高贵,却是一种小家碧玉一般内心跳跃着的矜持,如同一支巴赫的无伴奏小提琴嘉禾舞曲。相比也是自传影片的《成为简•奥斯丁》,相信这样的角色安排更优于安妮•海瑟薇圆润魅力的明星脸。从头流至尾的是一股憋着气的激情,波特小姐在出版商面前微微惊慌的呼吸;Warne先生的单身妹妹唐突而激动的“我决定你非成为我的朋友不可”;Warne先生微微抑制着冲动的爱意跟随八音盒唱出的一支歌,那股激情似乎永远没有释放的机会,因而使波特小姐看起来平淡的人生充满张力。
为了庆祝一个如同波特小姐一样充满才能的朋友的生日而巧遇了这部电影,在断了电的寝室的黑暗中为了释放不出的那个年代的感动而呼吸急促,或许与她真的有缘,几个月以后在书摊上淘到了波特小姐的小书,一百年过去了,她终于走到了自己身边,虽然迟了一些,但那几本薄薄的小书,仿佛带着百年的孩子们的幸运,贴紧了我的心。
…很久很久以前,不,也不是那么久以前,有那么一个姑娘。她没有能与她的白马王子终身厮守,但当她终于有一天坐在那一片农场上画着兔子的时候,他知道自己顺从了心中的呼唤,将自己带到了这里。这些土地为她带来了生命,她还之以平静,以被保护的荣耀,以一片单纯热情的心。
内心有童话,人生有故事。
用童话的方式拍传记,很对应人物的特征和心理,让我想到同样幻想与现实交融的《美丽心灵》。与真正欣赏你的人共同实现梦想是多辛福的事。缺憾是收尾唐突。
生活本该简单质朴,听从命运,不要奢望,也不该挣扎。
Renee那两团高原红,真是很乡土呢
Let me teach you how to dance/let me lead you to the floor/simply place your hand in mine/and then think of nothing moreLet the music cast its spell/give the atmosphere a chance/simply follow where I lead/let me teach you how to dance
为什么死,发现那个时代的人说死就死了,一点挣扎都没有
這真是世界上最憂傷的童話,從來沒有一次這麼討厭悲劇。
比较励志吧
英国真美。伊万先生就是来打酱油的。⋯⋯写书写到可以随便买地的地步!!!买了四千亩!!
剩女的骄傲啊
如此温暖而难忘
touched...when you taught me how to dance
假、土、空,但感人。
只有这样温暖而善良的心才能创造出这样多彩多姿的童话世界
无比温暖的调调。就算是一万死了那一段也没有显得太激烈。虽然剧情什么的真的是用屁股都想得到了,但真的很美好。
喜欢那种淡淡暖暖的力量
Renée Zellweger hold住整场戏!
波特小姐的情路有点坎坷。
哈哈 插画家的过去
第一感觉是亲切,色彩很漂亮,湖区很美,两位主角都很可爱。|“I'm proud of you!”和“Let me teach you how to dance”|因为看之前就知道这段感情的结果,所以看到圣诞节他向她求婚那里泣不成声,Norman离开的太匆忙了