大地惊雷

本来不想写这篇，因为督爷的口音基本没听懂，这种悲剧的对白接受效果可能直接影响了我的观影评价。
但还是得说，两个小时看下来，越来越冷，基本全片无高潮。

我对科恩兄弟电影的期待就是科恩兄弟本身。几乎在他们的每一部电影里都能找到一个华彩段落或是显著的元素。

血迷宫：几个视角多样的快速镜头和最后的歌剧+谋杀。
米勒十字路口：阴郁风格和仪式化的枪战段落。
巴顿芬克：整个超现实的幻想世界。
冰血暴：把血腥暴力用大全景融进现实风格里。最后的俯拍镜头出来我的眼泪都要掉下来了。
缺席的人：low-key look。光影效果。 接近尾声的钢琴曲中的一系列track in和track out。 还有结尾超现实的行刑。
老无所依：黑暗中的对峙和主人公的死法。
严肃的男人：揉碎在琐细对白和生活场景里哲理。

这个话题说起来能聊一个晚上。
电脑里藏了几十个科恩兄弟的clip，能支持我一谈起他们来就手舞足蹈的动力就是这几十个科恩兄弟的标签。你可以看着每一个镜头调度就能辨识出这，就是科恩兄弟。
可是看完 true grit，竟然找不到这样一个片段。这是一部没有太大缺点，但也没有科恩兄弟式高潮的电影。

如果非要牵强地想一想，我只能想到英雄解构。
就像米勒的十字路口里tom神勇地拿枪追出去最后啃在地上一样。在true grit里真正的“英雄”是一个十四岁的小女孩。督爷出场一塌糊涂的形象仿佛又一个crazy heart。 Matt Damon在全片中也是一个诡异的存在。
科恩兄弟在这部片子里唯一不落俗套的就是把老英雄勇擒四个歹徒的故事摔到地上用劲踩。
科恩兄弟的片子里从来没有英雄。这一点还没变。

Roger Deakins还是一样地让人惊喜，几个大全景拍得几乎完美。
值得一说的还有kodak胶片的效果。法庭的一场最为出彩，这种柔光偏黄的色调只有kodak做得出来。尤其是背光打过来人的周围仿佛有微尘在飞这种，暖调的时候果然还是kodak 比fuji好得多。
声音方面第一首音乐响起来我就觉得不对劲。其实在看电影的时候我的脑袋里一直在闪回米勒的十字路口。有时候一首旋律或一种情绪两部电影非常像，可是true grit点到即止没有做下去。

总体说来我从不会说科恩兄弟的电影不好，只是我想看的科恩兄弟在这部里面没有看到。电影三星，另外一颗给依然靠谱的roger deakins。


ps 一下仅供参考，我在一周之内还会去看第二遍……

说实话，我这个人不怎么爱看西部片，或者更准确地说，是相当不爱看。我很不喜欢那种黄不拉叽乏于变化的背景色调，也看不上醉醺醺的酒鬼跟四肢发达头脑简单的脏牛仔，总之那是个弱肉强食的野蛮社会，是枪杆子下的铁血秩序，缺乏静谧的温柔与缱绻的情调，缺少复杂而多层次的人物建构，电影情节大多跟时代与人物一样直来直去，一根筋粗蛮到底。

知道科恩兄弟翻拍1969年John Wayne的西部老片《大地惊雷》（True Grit）我还挺惊讶的，虽然2008年的《老无所依》(No Country for Old Men) 也稍有点西部片的影子，但毕竟不是经典重拍，搞不清楚这两个不按牌理出牌的家伙为什么选择了这样一种“逝去”的类型题材。终于看完才明白为什么这故事勾人魂魄，也终于肯定这部作品在表现手法上几乎可算作是《老无所依》的延续，都有一种飘渺的诗意渗透到一个节奏紧凑的剧情故事中，都在结尾进行了对主题的意外提升，营造出挥之不去的惆怅与微妙难言的感动。

故事的主线是14岁女孩玛蒂来到阿肯萨斯州的小镇史密斯堡追捕凶手、为父报仇。这个19世纪末叶的少女有着与年龄不相衬的成熟老练，独自面对冷酷世界毫不畏惧；但与此同时，她也有着少女所固有的天真与不切实际。与玛蒂相对的是史密斯堡的警探老酒鬼鲁斯特（这名字本身就有“狂妄自负之人”之意）。这老头儿是个典型的西部莽汉，成天到晚喝得醉醺醺一塌糊涂，自甘堕落却又身怀绝艺。玛蒂要雇佣小镇附近最厉害的警探帮她缉凶，那还真就非鲁斯特莫属。故事的支线是追捕同一逃犯而来的德克萨斯州骑警勒伯夫，这位年轻而志向远大的警察与老鲁斯特有冲突也有合作，使一段三人行的长途跋涉充满了跌宕起落的韵律，险象环生也妙趣横生。

从叙事进程本身来说，这一段千里追凶的节奏把握非常精彩，段落转换缓急有序，情绪安排高低间杂，传统西部片所该有的完整性娱乐性它都有；但与经典的西部类型片相比，《大地惊雷》的视觉细节却涵盖了不少超越西部传统与拓荒时代的风格性安排，比如玛蒂与鲁斯特路遇死尸，又遭遇印第安地区牙医一段：薄雪飘洒的小树林，雪花越飞越急，树丛后缓缓走出来两匹马，其中一匹背上明明是只高大的黑熊！镜头在玛蒂与鲁斯特的背后、侧景、表情、视线间来回切换，紧张的情绪缓慢爬升，直到马背上的黑熊越逼越近，人脸终于露将出来。通过这样超现实的诡异元素，追凶之旅的环境险恶之态被进一步烘托强调出来，同时又自然而然地推进了故事进程。再比如鲁斯特带玛蒂于马背狂奔一场，空旷的广角镜与近景特写交织，马蹄、林影、落日、星空、雪夜，都为影片加入了不同于传统西部电影的迷幻情愫；而鲁斯特性格中的残忍、坚毅与夜色中他那苍老的脸交杂到一起，则使这个从脸谱化醉鬼出发的人物变得真实而立体起来，使他终于成为一个超越西部片类型定位的人格上的英雄。

不少John Wayne的铁杆粉丝表达出了对翻拍结局改变的不满，但我觉得这样的安排正是科恩兄弟版《大地惊雷》的最精彩一笔。14岁的玛蒂对追凶之旅所最向往的，除了替父报仇，还有对未知领地的一份好奇；她所最吸引人之处，也正是发自这种年轻好奇心而无所畏惧的进取精神。而这份精神的传承，是在追凶过程中与鲁斯特的互动中自然而然发生的，早已超越了追击行动的目的本身，也超越了语言交流的可能。对鲁斯特来说，他从最初的百无聊赖到抱着玛蒂在雪夜里没命狂奔，是玛蒂激发了他体内最为高贵的价值迸发，也是玛蒂延续了他最后的西部精魂。这样的高贵精神不能也不应该为任何一种圆满结局所束缚，这样一种非传统的过命情怀只能通过留白在永恒的怀念中继续，上升至诗的层面，才终于实现西部电影的侠、义、道。

而这份留白，就是我认为科恩兄弟的电影作品最超脱最迷人之处，也是他们在黑色幽默之外最具个性化的形式风格标签。在《老无所依》中，影片的尾音是老警官的一个梦，是杀手的踉跄背影；在《严肃的人》（A Serious Man）中，影片的结尾是一场突如其来的龙卷风及主人公噩梦般人生的最后一击；《大地惊雷》则是观众所一直期待的重逢的缺失。通过这一系列作品中的相似表现手法，这两兄弟似乎从来就不打算对观众把话说完、说透，他们是真正在拍属于自己之个人情趣的电影；但与此同时，他们也总会留下足够的线索，留下情绪的气味等观众自己去挖掘人生的黑色真相，体味时代狂潮的无情，缅怀往日情怀中的高贵格调。他们在实现自我的过程中让电影终于也成为了观众体验的重要部分——你的跟我的。

我于是觉得，从《血迷宫》（Blood Simple）到《大地惊雷》，再怎么赞美这兄弟俩都不过分。能拍出这样的往日情怀与高贵格调，他们是这个时代了不起的导演与编剧，他们是好莱坞旧精魂的延续。

倔强的孩子与孤僻的大人同行，无疑总会引出一条暗藏的情感，起初为钱或是无奈而为之，甚至相互排斥，中间建立起一种信任和不离弃，结尾处有很多爱、相信、温情等在那里。看似大人的护送、保护和帮助，实则更是自我救赎、认同的某种信仰式的实现，融冰与释放。这类电影，经典的有《这个杀手不太冷》、《中央车站》等。这次的故事发生在美国西部，科恩兄弟喜爱的环境和笔触。

好的配乐是电影的灵魂，引观众去品它的故事，像灯光之于好酒，太亮太暗都不好，只有合适，才让人心甘情愿饮到醉。 赞美诗《Leaning on the everlasting arms》，对于这么一部浓烈粗犷的电影，它淡得恰好。伴随影片开始，掺着风啸夜雪，屋里金黄的油灯摇起，映在门廊下，钢琴的静谧缓慢让人觉得这夜，是平安夜，不似在讲一个复仇故事，纵然有再多西部野外的粗粝荒冷，再多潜伏而混乱的杀机，再多血腥、残忍、黑色、压迫感……。 到最后老人抱着小女孩奔跑时的夕照，树影，满天星光，和精疲力竭前看到亮灯的屋，这种充满人性、浪漫的转弯，不觉突兀，反而漂亮自然，因为音乐的一直贯穿，使之变成了一个温暖又有些小悲伤的故事。

小女孩的冷静精明，成熟得与年龄不符，她人生的阈值在小小年龄就如此之高，难怪25年之后，她以终生未婚老处女形象出现，带着面无表情的冷酷，令许多人失望。就如盛名的童星成年后趋于平淡、或颠覆，因为她的人生已过早经历了高潮。

我非常喜欢电影的开始和结尾各二十分钟，不管中间用多么模糊平铺的情节串起，它略灰的粗颗粒却盖不住两头的细腻悦目，因为所有的精致，和对信仰的表达，已完全含蓄其中。

虽然并不能完全欣赏西部片的怀旧气质，和为英雄主义所营造的野蛮冷峻气氛，可是科恩兄弟对宿命的理解和表达，某种不羁，某种笃定，却让我极其动容。老人开枪打死那只累倒在地的马，如果让它延口残喘在荒原等死，他宁愿给它痛快了结， —— 这是我愿意相信影片在这一段的诠释。 懂得尊严，所以才对生命粗暴，却在身后，借女孩对小黑马的回望，投下留恋一瞥。正因如此，老人拼命救了女孩，然后在她醒来之前不辞而别；正因如此，女孩终生不婚，也不在乎旁人眼光。也正因如此，科恩兄弟不肯好好讲一个清晰的故事，却完整诠释了他们的信仰。我们也许不理解这种情结，也许更无法承受这种简单粗暴和其后的荒凉，只有对生命和信仰极其珍视的人，只有真正的勇者，才会这样无法忍受大多数矫情的冗长。

《这个杀手不太冷》里娜塔丽.波特曼把Leo的植物种在孤儿院草坪上，镜头抬起是一片阳光。本片的Mattie 25年后把老人葬在家乡的树下，背影是夕阳。其实她已经把他埋在春天里，埋进了上帝永恒的臂膀。
       
       
　　What a fellowship, what a joy divine,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　What a blessedness, what a peace is mine,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　
　　Oh, how sweet to walk in this pilgrim way,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　Oh, how bright the path grows from day to day,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　
　　What have I to dread, what have I to fear,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　I have blessed peace with my Lord so near,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.

世界上的所有东西都是有代价的，不管是什么。没有免费午餐，除了上帝的恩赐。
You must pay for everything in this world, one way or another. There is nothing free, except the grace of God.

http://axinlove.com/2011/02/true-grit/

《True Grit[大地惊雷]》Leaning on the everlasting arms
by @xinl.ve 110223

Movie Rating：8。
当一贯强硬，一贯让观众直面人吃人黑暗的Coen兄弟，偶然放下身段与观众们亲近的时候，就如同《There Will Be Blood[血色将至]》Daniel没有来由地向H.W.表示着和蔼可亲。受宠若惊的观众，比如我，感激涕零的状况只会比H.W.更夸张。《No Country For Old Men》、《A Serious Man》和《Burn After Reading》，哪儿给人出路（哪儿给观众喘息）？掐紧喉咙的命运之手越来越用力，一点从容的空间没有。

翻拍自1969年的同名电影，已经不再年轻的西部片英雄John Wayne[约翰·韦恩]正凭借此片获得了唯一的奥斯卡金像奖。《Stagecoach[关山飞渡]》开创的现代西部片，到西部片中最著名的硬汉，John Wayne的表演从此圈定了西部片主人公可能的性格空间。Jeff Bridges，Clint Eastwood等人有了一地年纪后，银幕形象越老而弥坚脾气越又臭又硬，学习的榜样是John Wayne。

电影世界钟情这些内心丰富的老人。老兵快要凋零的时刻，就不停有电影作品想要留下他们耀眼的光芒，哪怕只是一点点残留的尾迹。凭借着《Crazy Heart》的孤独老男人，Jeff Bridges拿下了小金人。《Gran Torino》则表示着Clint Eastwood从未离开。而这些老兵们，无论如何坚韧硬朗，当岁月要摧残容颜的时候，他们渴望着被人重视，关心，心中也始终为柔弱的纯真留着一片空地。

片尾的颂歌“Leaning on the everlasting arms”道出了Mattie Ross宁愿以单身老处女的方式，度过余生的原因。“永生的上帝是你的居所；他永久的膀臂在你以下。”来自圣经的灵感创造了“Leaning”。对柔弱的孩子们而言，老牛仔们就是可以挡风遮雨并为解决生活难题的真神。比青年男女的爱情更有保质期的承诺，怎么不愿永远生活在你的臂弯，感受身体的温暖。

————————————————
Leaning On The Everlasting Arms
by：Anthony Johnson Showalter

What a fellowship, what a joy divine,
Leaning on the everlasting arms;
What a blessedness, what a peace is mine,
Leaning on the everlasting arms.

[Refrain:]
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.

What have I to dread, what have I to fear,
Leaning on the everlasting arms?
I have blessed peace with my Lord so near,
Leaning on the everlasting arms.
————————————————

剧情和角色形象的重复，电影不那么出类拔萃，不看好最佳影片的荣誉。但，Coen兄弟难得平易近人，心甘情愿做托。

True.Grit.2010.SCR.XViD-SKYLiNE

    每个人都带着自己的归宿，为的是完成自己对自己的承诺，小女孩为了报父亲被杀之仇，警官为了逮住罪大恶极的祸首，德州突击队员为了不菲的酬金，不同的目标却让他们汇上了同一条小径，命运让他们在选择的路上被选择。所有的人情不过是顺带捎上的闲言碎语，像说话时嘴里吐出的沫子，不堪一击，消失于无形。
    但这捎上的人情却成就了一个故事，一股点燃世间融化冰雪的温暖。我们本不曾为谁，时间殆尽，人事进退，到了最后，我们会发现原来一切也不仅仅是为了自己。
    大树扎根于土地，盘结错综的根系布满每一个可以延伸到的角落，为的是吸进每一滴可以利用的水源供养自己的成长，却不知也滋润了一方大地，绿草丛生，繁花盛开，结满果子的枝丫上挂着的鸟巢，还有那树荫下避热解暑的孩子。谁说树只是为了自己，捎上的人情描绘出了一幅未曾预想的图景，尽管那不是它的目的，但那却是它最好的归宿。
    那个固执的老牛仔，那个自以为是的德州突击队员，那个干练勇敢的小女孩，还有那柔美里混着刚烈的旋律，科恩的黑色幽默再也不盛气凌人般杀人一个措手不及的无可奈何，只不过变成一点能引人打一个喷嚏的胡椒粉洒在了大块的起司上，那诱人的香气柔缓地爬升，透着温婉朦胧以至于无法捕捉的情感，看不太清，闻进鼻里，却引得全身上下只可意会的共鸣膨胀。
    不能说结尾的每个人都达到了自己孤注追寻的目的，但他们却找到了自己不愿触碰却一直在追寻着的答案。小女孩的复仇变成了二十五年后的一次感恩，德州突击队员傲然凌厉的“再见”变成了由心而语的“后会有期”，警官替天行道的斩恶除奸变成了对一面之缘奋不顾身的挽救。
    人情不是什么偶然，那是因为我们在生活里总要碰到，人情背后也不必然隐藏着一段深邃不可测的用意，那只不过是一段简单到能让人倒背如流的故事，却因为我们用耳倾听用心领会而变得精彩非凡。
    小女孩骑马过河时那股韧劲，唤起了独眼胖老头内心的刚强，他跨在马背上，在杂草丛生的荒原上面朝四个对手仍旧一往直前，马蹄狠狠踏在堆满沙砾的尘土上，一骑绝尘而动人魂魄，手里握着卡宾枪的德州小伙在那一刻仿佛也看到了在四百码外即将发生的奇迹，他闭上一只眼，轻轻扣动了扳机，这一声，响彻云际。
    在这之前，是毫无瓜葛的陌生人，在这之后，却是以心相交的陌生人，来去往复，其实大家互相并不深知相熟，但那种感觉，就像骑马在余辉中奔进，想起就热血腾沸，想起就感人落泪。

没看过原版，也没读过原著，没查过简介，我就是一个随随便便看电影的人。

作为一个长期被现代商业动作片包围的，时常沉浸在种种劲爆的枪战、车祸、武打等特效场面的人。前半段支撑着我的只是一个模样倔强梳着大辫子的女孩，和几乎让我认不出来的马特达蒙。

奸商会一本正经的和小孩辩论，说不过的时候一边喘着粗气生气一边也会乖乖拿出钱来不耍赖。
没有绝对的对也没有绝对的错，处决犯人时的赴死宣言是可以可长可短的，慷慨激昂的咒骂可以听完，懦弱的告白却不被允许。而正义常常醉醺醺的卧倒街头。

这真是一个可爱到让我无话可说的时代。


而会因为赌气把粮食当靶子打没了导致饿肚子的硬汉和经常一本正经的未成年少女的组合，让我差点认为这是一出轻喜剧。


我抱着一种不怎么严肃的态度决定就这么随随便便的看下去，却在不知不觉中慢慢坐直了身体。
不是因为在毫无希望几乎放弃的时候一切峰回路转的桥段，不是硬汉们在追捕过程中慢慢被这个坚持原则的小姑娘慢慢改变的过程，不是老警官单刀赴会的豪气。


据说和老版相比，新版的改动正是结尾。而在我看来，正是这次最后面加的那段，让我有理由给他一个大大的五星。


英雄在马戏团里度过余生，突击队员消失在人海。而女孩慢慢长大，又渐渐老去。

没消息就是好消息。
没消息也是坏消息。
一个英雄辈出的时代，一个掩埋了许许多多的英雄的时代。
结尾处她说，我没空理那些。
是啊，曾有过那样的一段经历。此生，有没有其他的已经不那么必要了。

一个有如此坚强灵魂的女性，在那样一个时代我想不出这算是什么优势。


画面上独臂的女人背影在屏幕上越来越小，逐渐融入远处的一团灰色里。有些沧桑的女声响起……我突然就眼热了……


作为一个很不喜欢西部片的自知格调不高的人，我觉得这很难得。


其实我一直分析不太出来为什么最后我会哭，最后我想，算了，就当做是歌太好听了吧。


Leaning On the Everlasting Arm