豆满江

看这部片子时不禁想到的锡兰的《远方》。张律导演的镜头虽没有锡兰拍摄土耳其的冬天所带来的惊艳，但干净明澈，看着非常舒服。夜间的暗和雪景的白的突然切换，转过晃动的镜头出现的两个孩子，都带来了惊喜。

小镇地处中朝边境，冬天在图们江冻上以后，就有饥寒交迫的朝鲜人偷渡过来。当地人们同情他们，给他们吃喝，帮助他们偷渡，不然，他们就会饿死。但其实，当地人的生活也并不好过，人们去韩国打工赚钱，很辛苦，药也要从当地寄到韩国，因为那里的药太贵。当地人是善良的，朝鲜人其实也是善良的，但就像片中的小孩所说的：“因为饥饿，连父母都会不认。”好心救助的朝鲜人一边磕头，一边对顺熙下毒手，看到电视里，朝鲜媒体宣扬人民生活幸福抱头痛哭，画面中，金主席微笑着挥手，人们热烈鼓掌，而他们濒临饿死，多么讽刺。做豆腐的女人和村长私 通，却又照顾父亲被抓走的孩子。昌浩和朝鲜来的郑真成了好朋友，因为朝鲜人扰乱当地生活又打他，又和好，然而因为好友的告发，偷渡的郑真要被抓走。昌浩想救好友，从房顶上跳下。

事实上，我们很难说谁错了。为了活下去，朝鲜人偷渡。为了当地治安，公安抓脱北者。因为父亲帮助脱北者被抓，孩子作为报复告发朝鲜人郑真。一切的起因，都是饥饿。个人认为导演有指责朝鲜政府之意，若是他们能使人们吃饱，那人们也不用冒着冻死的风险渡江。总想回到北边的老年痴呆的奶奶，幻想着有一座桥，从上面返回。而现实中，无数人度过图们江，到中国求生路。

作为朝鲜族导演，张律关注着被大众忽视的家乡。一方面，当地有工业化，一方面，人们又守着传统。唱歌，晒明太鱼，这是这个地方独有的风景。

顺熙真是干净啊，像是《雪国》中的叶子，忧伤，善良，不染一丝尘埃。那穿着红色衬衫，粉色毛衣的身影，是如同天使般的模样。

我第一次看张律的电影就让我惊艳了，导演的镜头语言太丰富太美了。小村庄里住着的朝鲜族人善良、质朴，愿意接纳脱北者，小主人公昌浩大方的跟脱北的小孩郑真做朋友，给他们饭食。这样的善良不一定能得到好报，但却一定会让自己受伤，哑巴姑娘被收留的脱北者强奸，村庄里人家的羊被偷，这都让昌浩觉得自己的信任交付错了，但是他也无法看到朋友被警察带走，从房顶一跃而下以表示抗争。

从家国层面来讲，无论是朝鲜族人还是脱北者，都是离开故乡的人，也许是忘不了自己的来路，所以无法拒绝脱北者，在东北漫长的冬天和皑皑的雪地里，脱北者一步一个脚印想要脱离自己的故乡，殊不知离开故乡的人却在遥望故乡。片尾，患了老娘痴呆的村长母亲，还是拄着木棍走上了回家之路，她跟哑巴姑娘提起的桥已不存在了，但在片尾，她走上了这道桥。

小时候看电视剧《记忆之城》，结局处做了闪回处理，重现了许多从前这座城市里的记忆片段，我没有看过全片，但是很感动于这种处理方式，爸爸在旁边突然对我说，人对一个地方的感情都来自于记忆。我想，记忆是人最宝贵的东西，因为有记忆，我们才会对一个人、一件物品、一个地方恋恋不舍，这种记忆难弃，但能证明我们活着、活过。

朝鲜半岛虽小，但却关乎中国国运。隋唐明清乃至民国新中国，朝鲜都是左右着中国前途。朝鲜半岛失控则中国衰，控制半岛则中国兴。 ——孔二狗一本正经如是说 最近这朝鲜半岛局势很不明朗。年前韩国有令人咋舌的闺蜜干政门，朴瑾恵黯然下台。韩国在部署萨德的路上越走越远，中韩关系遇冷。南面这么闹腾基本是因为北面。北面也不闲着，昨天又发射了一枚导弹，有事没事总在中朝边境搞核试验，导致我国东北每次都有明显震感。前不久，金三胖的哥哥金正男在马来西亚机场被毒身亡。对于很多人而言，无非是朝鲜失去了一半的胖子，世界上多了些谈资而已。和很多发生在半岛上的事情一样，这不过是个新闻而已，但是总让人觉得这些事件，透露着这个民族深深地悲哀。 国人对朝鲜这个民族都有着或多或少的成见，这点是不能否认的，但是你必须承认的是这是一个多灾多难的民族。朝鲜这个国家曾长时间是中国的附属国，东边又有恶邻，一直惦记着那块土地，也曾被吞并，亡国三十五年。好不容易国土光复却又南北分裂变成了社资两种意识形态的试验田。实验有了结果之后，不同于东德西德的两德统一，自己决定自己的命运，它们只能继续分裂着，北面独裁专制，南面间于齐楚。这个悲情民族就这样在各种意识形态、各种超级大国、各种地缘政治中艰难生存，即使搞个核问题还得在大国主持下“六方会谈”。 但这一切就一直这样存在着，外人对其似乎习以为常，但也始终知之甚少。 世界各国包括朝韩自己关于这片土地的影片也都有着或多或少的视角与态度的问题。要么是《刺杀金正恩》这样的嘲讽与戏谑，要么是《太阳之下》这种“阳奉阴违”与“暗度陈仓”下的变剧情片为纪录片。即使是同一民族的韩国看待朝鲜同样有着一种身在其中的说不清，比如罗泓轸的《黄海》对待韩国外的朝鲜族就有着一种“怜悯”和“排他”。 关于朝鲜的电影还得是朝鲜这个民族的导演来拍才最好，如果又有些距离感就更好了。比如张律《图们江》，比如梁英姬《家族的国度》。他们有着一个共同点，都是扎根在外的朝鲜族，身为中国朝鲜族的张律，身为日本朝鲜族的梁英姬，他们既有对本民族的审视又有外人的抽离，这样的作品往往力透纸背。 张律，中国朝鲜族导演，延边大学中文系教授兼小说家，代表作有《庆州》《春梦》《芒种》等。因其朝鲜族身份，作品大多韩国制片，且以韩语为主，电影多是探讨朝鲜民族生存状态。 这部《图们江》是张律2010年的作品，荣获釜山电影节“亚洲电影促进联盟奖”。张律导演出道至今一直是以独立电影人的身份在制作电影，作品还没有登陆过内地大银幕。这部作品的中文字幕在近期才被字幕组制作出来。影片平淡冷寂的呈现出图们江两岸朝鲜族的不同境遇，一定程度上呈现了一个最隐秘的问题“中国朝鲜族究竟如何看待朝鲜人？”这里面有系出同源的“民族”原因，估计也有两个国家剪不断的历史过往的原因。 图们江和豆满江是一条江的两种叫法，所以本片的片名又叫《豆满江》。一江图们水，两岸却是两个世界。朝鲜糟糕的独裁统治，使得民不聊生，人民吃饱都比较困难，饿浮肿是常态，饿死人也不罕见，作为某种意义上的“过来人”我们对此并不陌生。 张律导演通过《图们江 》所呈现出的朝鲜族对脱北者的复杂心态，从中可以从中管窥整个朝鲜的现状。 《图们江》是中国朝鲜族的视角，涉及到朝鲜的电影，也要推荐一部梁英姬的《家族的国度》，是一部日本朝鲜族导演拍的涉及到朝鲜的电影。 《家族的国度》是日本朝鲜族女导演梁英姬根据自己家族的真实经历改编，荣获2012年电影旬报十佳影片第一名，并且女主安藤樱荣获最佳女主角奖。 这两部影片虽然拍的都是发生在朝鲜之外的故事，看过之后能让我们对整个朝鲜的现状有了一定的了解。朝鲜是个多灾多难的民族，他们有着我们的过去，希望他们有朝一日越过我们的现在，去寻找更好的未来。

朝鲜语的豆满江就是图们江，它发源于中朝边境长白山山脉，江水由南向北流经中国境内的四个县市，其中珲春与朝鲜隔江相望。故事就发生在江边的村落里，讲述作为同宗同源的北逃者与中国境内朝鲜族之间的故事。

此片为小成本的作者电影。一开篇，空镜与人物渐进的长镜头就明确的表达了作者意图，孤独阴郁感凸显了影片的美学风格。这种风格与情节的展开形成看似平静实则暗潮汹涌的对立。对立保持于全片，呈现了统一连续性的整体。看作者性如此强的电影，本身就容易产生偏见，因为作者论（auteurism）在一定程度上就是要抛弃结构主义，打破规则重建系统，观看者个人的喜好容易凌驾在松动的标准之上，左右着电影的评价。所以我就单纯且主观的说说喜欢它的原因吧。

我喜欢影片的那种撕裂感。什么是撕裂感？这是一种有可能存在于一切事物当中的状态。表示物质之间并没有分离，却已经变了形态，就好像塑料的折痕，抹不掉也回不去。如果作用于人，那么最显著的特征就是疼痛。影片通篇给予我的正是这种疼痛，无论是大到民族意识与国家层面，还是小到个体的人性与道德的描写，都做到了让人在精神上产生类似生理疼痛的臆想。片中重复出现的仓库，时常与景框形成封闭空间，由此只能由空窗望向风景，限定了观众的视域。这可以被解读为片中人物的内心，所谓残垣断壁不禁风雨。这也是导演深层思想的自述，观众无法将这撕裂感进行缝合，便实实在在感受着又与之共情。

其实回想，说到底《豆满江》主要想呈现的是阴暗与无奈，但它也没有忽略人性的闪光。影片给观众出了一道大题，随着解题不断产生出有关于人的反思。像结尾处昌浩的屋顶坠落，面对众人的冷淡，让人看到的是孩子的仗义、刚烈。但同时带来的情绪又是那么的绝望，少年竟然以如此直观的方式进行反抗。克制的收尾拍摄手法没有让结局戛然而止，反而来的更加讽刺、残酷。对影片深入辨析，不难发现作者鲜明的态度，面对时间与空间，面对欲望与恐惧，很难将人性分出界限，所谓的审判，可能无力也无用。人的复杂性被准确的诠释出来，赋予了电影自身多层次的表意。

影片的摄影与情节相互平衡形成基点，使叙事性的写实能够贯穿其中。节奏异于常规，缓慢中稍带变奏。人物在这个基础上进行表演，很难演，也确实演的不行，像是说话没有音调又拉长了音，明明结束了还显出未尽之感。

中朝交界的边境之地

朔风冷冽，大雪皑皑

留守儿童老人们守着一方看似静谧的村庄

白日里和谐以待，夜间总有骚动情欲

他们以最大的善意对待江那边的闯入者

给予被袄、热食与美酒

那陷于绝望深渊的人却以恶施加

报复着自己悲惨的命运

他们还只是个孩童

当家人被牵扯其中

该如何面对这纷杂的一切

他们有且只会简单粗暴评断这局面

或是视所有外来者为入侵者

拳脚相加以恶制恶

或是以死相抗

只为挽回朋友的命运

少年，该如何长成