医神

这位豪斯医生究竟有什么魅力,让人又爱又恨?
豪斯医生绝对是银屏上最另类最具邪气的医生，胡子拉碴、衣冠不整、刚愎、任性、独来独往，执拗、说话刻薄，把止痛片当口香糖吃，经常拄着拐扎一摇一摆地走来走去，即便如此老板最不想解雇的人就是他，因为百千缺点集于一身的豪斯医生是医院里医术最高超的医生。

他因为违反了病人签署的D.R.N协议,给医院带来麻烦,他的上司院长大人说:在请你的时候我就知道你是一个怎样的人,所以在年度费用预算里有一笔特别给你备的律师费.别担心,你现在仍是在预算内.

明显地,豪斯医生是那种只要能治病,天下大乱也无所谓的人.可怜又可爱的上司就要为他提心吊胆,要承受种种后果了.这么了解他信任他的上司,却还是处处被他冷嘲热讽----因为他是豪斯医生!

他的知心好友DR.WILSON忍不住说他:你为了得到你要的结果可以坑蒙拐骗,无所不用,怎么就不能稍稍拍拍马屁呢?

他的回答如此搞笑:嗯,人总是有缺点的!

法院下达强制执行令,让他远离病人50米之外,他的第一个反应是,让手下把这个病人转到楼上门诊部旁边的重病房.手下不解,问:这难道对病有什么作用吗?

他答:没有作用,但我就不用到诊所门诊看那些感冒发烧的症状了----这是简单的地理问题.

他对疾病有着第一流的判断能力,第一流的直觉,第一流的治理方法.但是,他说我承担风险,有时病人会死,但如果我不冒风险,更多的病人会死,所以我最大的毛病就是我已经学会了算术.

他对于病人有着非一般的执着和坚持.

他的知心好友WILSON医生也忍不住说他:有些医生有救世主情结,他们需要拯救地球.

在第一季第九集的时候,流行黑人歌星拒绝接受治疗,病人说出内心想法:对于你而言,即使我不能走动,可我还能听到鸟鸣,欣赏彩虹,享受阳光照在我的脸上?但我只有一件事,和你一样.你不怕进监狱,不怕失去工作,只是为了救一个不希望被救的人,除非你得到那样东西,它让你不停地思考,让你变得偏执,它让你变得很棒,最棒.我们错过的是其他每一件事情.但是当它结束的时候,就真的结束了.------但是对豪斯医生而言,如果疾病没有治好,或者是他心中的疑惑没有解开时,一切都是还没有结束的……

他对病人如此感兴趣,但他更感兴趣的是,为什么他手下的三个医生对这个病感兴趣?

他手下有三个医生:俊美如古希腊神灵般的美男子CHASE,漂亮美艳女医生CAROMAN,黑人医生FOREMAN.他聘用他们三个人的原因很奇怪,会随着剧情一点点地湛透出来.

可是,他最感兴趣的是不停地打探他人的隐藏的心事,并且伴随着威胁。

他要FOREMAN去病人家查看病源,FOREMAN表示没有病人的允许,他不会进入别人的家?他目光灼灼:是吗,那你在中学时是为什么进了少年管教所的?FOREMAN恼怒表示不去,他说,放心,我不会解雇你.我会让你在余下的两年时间内无所事事地渡过……..

三个手下不断接受他的刻薄讽刺,冷嘲热讽,但是没办法-----因为他是豪斯医生,他总是正确的!

甚至对于病人,他的治疗手法也无所不用其极…..

病人的妈妈表示不让他继续治疗,她要等中央控制疾病中心的回复才能确定,他于是让手下的CHASE医生冒充中央疾病控制中心打电话给这位可怜的妈妈,告诉她:对此病,中央疾病控制中心无能为力,要到下周才能确诊......可怜的妈妈只能让豪斯他们来治.当然最后一切水落石出,但这位妈妈也无法可施,甚至不能发脾气----你怎么对救了你儿子的医生发脾气呢?她只能恼火地告诉儿子:那位,就是救了你一命的自大狂混蛋医生.

病人妈妈：你怎么能就这么坐在那边?我儿子就要死了

豪斯医生：如果我站着吃东西,就会洒出来.

 

DR.FOREMAN：医治病人难道不是我们成为医生的原因吗?

豪斯：不,医治疾病才是我们做医生的原因,医治病人则是医生痛苦的根源.

 

豪斯：人们不喜欢生病的医生.

DR.WILSON ：那很公平,我也不喜欢健康的病人.

 

豪斯：爱与恨并非只有一线之隔,爱与恨之间隔着一道十步一岗,五步一哨的中国长城.

成功的婚姻都是谎言的基础上建立起来的,你已经开了个好头.

 

DR.FOREMAN：你为什么对我这么刻薄?

豪斯：我就是这样子,最近我变得更厉害了吗?

DR.FOREMAN：对我来说是的.

豪斯：真的吗?那么肯定不是种族歧视的原因了,你还和上周一样的黑.

第一季第二十二集，这一集的病例，相当特殊。
豪斯前妻的现任丈夫生病，前妻找到豪斯，请他帮忙诊断。豪斯接下病例，发给小鸭子们讨论，小卡问豪斯“为什么只凭前妻的预感，就确定其丈夫真的有病。”豪斯回答，“我相信她。”小卡追问，“你不是说everybody lies吗？”豪斯答曰，“这句就是谎话。”
诊断毫无进展，前妻焦虑不安，豪斯约前妻到天台，拥抱安慰她，说：“相信我，我还没有放弃。”小薇找到在酒吧喝闷酒的豪斯，豪斯说出了心里话：“我有点希望他死（指病人），只是搞不清是因为我想和她（指前妻）在一起，还是就为让她受苦。”
豪斯终于确定了治疗方案，一种风险很大的“cocktail”疗法，当然，还有一个保守方案，就是坐等病人再次发病，而再次发病很可能直接致命，又是两难的抉择。豪斯准备采用风险方案，而病人自己却坚持保守治疗，小鸭子们也不同意豪斯冒险。这时，前妻要求豪斯无视病人的意见，放手一搏，并一语道破豪斯的心病，认为豪斯见死不救，只为要她经受亡夫之痛，是对她的报复。
最后，豪斯不惜承担法律后果，近乎野蛮地对病人下药。事实证明，豪斯的判断是正确的。
剧终，目睹了这一切的小卡对豪斯说：“我知道了，你并非不能去爱，只是不能爱我。”而前妻说：“你是一个天才，是我的真命天子，但是，和你在一起，我觉得孤独。”
在这一季的尾声，编剧安排这样的一个病例，究竟想表达什么？我以为，这是对豪斯内心深处最隐秘感情世界的揭示。豪斯对前妻情深意重，难以割舍。他与前妻两心相通，深深地了解对方。当病人坚持选择保守疗法时，豪斯听之任之，放手不管，这种做法于情于理无可厚非。但是，当他面对前妻的指责（尽管这种指责近乎是一种逼迫），他还是做了他认为正确的事，为了探求真相，更是为了前妻的幸福。这是豪斯的“闪光”时刻，通人情，近人性。豪斯的“悲剧”，或许就在于前妻的那句表白，一个天才，心中有爱，却不懂得如何去表达。

我的朋友Moly和阿奔最近都对生命科学产生了浓厚的兴趣，尤其是Moly还推荐了《病者生存》给我，很遗憾，今天只找到了半本，写不了评论，我找来以前写过的一个科普，以飨豆友^_^

很多朋友都鼓励我写有关医学、生物的科普，我从来没有试过，写什么好呢？我要别人给我命题作文，他说就写血卟啉症，最近我们看《豪斯医生》，里面有一集讲的就是这个。但是太难了，不过有点意思，我就说说这个血液病和吸血鬼吧。这两者有什么关系呢？且听我慢慢分解。
 
   谈到吸血鬼，大家肯定会想起美国电影吸血鬼系列。苍白，怕光，嗜血，残忍，面目狰狞，黑夜行动，还带有些许浪漫悲情色彩的形形色色德古拉伯爵家族成员会浮现在脑海。
 
   卢梭曾说过，如果世界上存在着有完好文献记录的历史的话，那么这就嗜吸血鬼的历史。它史料齐备：有口头传说的证明，有可信赖的外科医生、神甫和法官的见证，谁还能不相信有吸血鬼呢？
 
   那么这个世界上真的有吸血鬼吗？
 
   现代科学给我们解释了这个问题。有一种罕见的血液病－卟啉症患者就有着和吸血鬼十分相似的形象。
 
   卟啉，源自希腊文中的porphura，意思为紫色。每个活生物体都饱含卟啉色素。比如说，它们进入能给树叶绿色的叶绿素里，也能进入能使血液成为红色的血红蛋白里。
 
   如果人们体内亚铁血红素生成机制紊乱，就会导致体内积聚出对光敏感的卟啉，使骨骼和尿液颜色变成红色，而牙齿变成黑褐色或紫色。这就是卟啉症了，一种罕见的遗传疾病。
     
   嗜血：卟啉症患者经过输血和血红素治疗，病情会得到缓解，古代的卟啉症患者通过吸食血液也可以让自己舒服一些。
 
   怕光：卟啉是一种光敏色素，在黑暗中对人体不会造成影响，一旦遇到阳光就变成一种能将普通氧变成单线氧的催化剂。单线氧是氧自由基家族的成员，对细胞有破坏作用，损伤组织，表现在皮肤上常出现有痛感的烧伤溃疡。所以卟啉症患者像吸血鬼那样惧怕阳光，只能在黑暗中生活。
 
   面色苍白：因为他们造血机制紊乱，大部分卟啉症患者伴有严重的贫血，在加上常年在黑暗中生活，卟啉症患者常常有惨白的面容。
 
   带血獠牙：卟啉接触阳光后会转化为可以吞噬肌肉和组织的毒素——单线氧，它会腐蚀患者的嘴唇和牙龈，使他们露出尖利的、狼一样的牙齿。而卟啉又赋予其一种血红色，所以给人一种带血獠牙的印象。
 
   不死之身：电影中的吸血鬼常常能活几百年甚至上千年，面容苍老狰狞。卟啉症患者由于毒素的作用，耳朵和鼻子都会被腐蚀，皮肤上也布满疤痕，使他们看上去格外苍老。
 
   上述这些都很好的解释了吸血鬼传说的现实来源，当然传说终究是传说，我们也没有吸血鬼的标本加以确证，我们要解决的是现实中卟啉患者的病痛。
 
   英国的“疯子国王”乔治三世就是这种疾病的受害者之一，德国前总理科尔夫人也罹患此病受尽折磨。
 
   卟啉症到今天也还是个怪病，目前仅限于靠输血来治疗，但病重之后并不解决问题，不过万幸的是这种重病例并不多。
 
   同时科学家们倒是从卟啉症的得病机制中开拓出治疗癌症的新思路。卟啉遇光变成破坏细胞组织的毒素，那么我们将这种物质用在肿瘤组织中呢？不是可以杀死破坏肿瘤细胞吗？
 
   当然，在此过程中病人不会变成吸血鬼，因为他体内的代谢卟啉的机制并无缺陷，而完成了任务的色素还可以被人体清除掉。
 
   这样吸血鬼的传说又给我们的科学家提供了攻克另一个难题的线索。
 
   以上众多资料，来自我的课本、网络，我仅仅做了对其综合总结和文字的大众话的工作，尽量让没有学过医学的也看得懂。亲爱的朋友，你们看懂了一点么？

该文是 Ian Jackman 和 Hugh Laurie写的书:
House, M.D.: The Official Guide to the Hit Medical Drama
豆瓣链接:http://book.douban.com/subject/4853380/
的前言翻译.

原文链接:
http://www.sfileydy.com/bbs/viewthread.php?tid=327937&extra=page=1&filter=type&typeid=225
原文链接含有部分书的插图.

前言

作者：Hugh Laurie
翻译：毛希

这不仅是写给一本书的前言，也是我对人生很大一部分的后记。

我落笔之际正值2010年，至此这段时光已占据了我人生的1/10；对年轻的Jennifer Morrison和Jesse Spencer而言——岁月也漫上了他们曾经更为白皙纯真的面容，这是一个1/5。我想是时候该说点什么了。而诉诸真实的笔墨和纸张，是恰当不过的方式。

有天我坐在一家星巴克里，无意中听到一个女人对她的同伴说：“我昨天吃了一个有趣的蓝莓松饼。”那一刻，她的描述使我不由得愣住了，“有趣”这个词引起了我的兴致。曾经有，现在也有很多形容词可以加在蓝莓松饼前——“很好的”，“很糟的”，“变质的”，“松脆的”，“经犹太洁食认证的”，“加入摇头丸的”，“做成理查德-尼克松形状的”，不一而足——但“有趣”？我实在无法理解。但现在回想起来，我想我懂她的意思了。

在过去六年——或者说一千个日子里，每天早晨天还没亮，我就出现在洛杉矶的FOX摄影棚里。这地方在Pico大道上自成一国——有属于自己的警队，消防部门，臣子，农民，卫士，还有小偷。中央广场立着一尊巨大的鲁道夫-默多克半身像，足有200尺高，用他手下败将的骨头堆砌而成。（这大概是我想象的。）在10、11、14和15号摄影棚里，我每时每刻都在一个虚拟世界的虚拟舞台上扮演着一个虚拟角色，除了中午放饭的一小时。我的生活便局限在这几个空间内，我甚至无法告诉你，12和13号演播室发生了什么事。仔细想想，我连它们在哪里也不知道。也许和酒店楼层一样，根本没有13号？我对洛杉矶的天气知之甚少，不知道哪个政党正在当政，也不知道Hip-hop什么时候会大行其道，我来到这里后，用金属餐具吃饭的次数也是屈指可数。

这当然很有趣，但它的趣味不是你所期待的那样。它的有趣不在于拓宽你的世界，而在于局限你的世界。你被隔绝在现实世界以外，你的每次眨眼，每次呼吸，每个微小时刻都超越了它应有的容量，最终延伸为一个完整的六年，但同时失去了它作为一个真实时间单位的意义。

你看，我又说的太快了，让我们回过头去（如果你再发现我扭曲“回顾”这个词的定义，就开枪打死我吧），看看这一切是怎么发生的。

这是一个英国人在洛杉矶的故事。凭着一盒草草录就的录像带，他加入了竞逐一个美剧角色的战团。为杀出重围，他使出浑身解数：跳火圈，赌咒发誓，点头哈腰——无所不用其极，而且做的很高兴。最后他被选中了。他来到温哥华，一个……不知哪个国家的城市，在一帮上帝面前进行了一小时的现场表演。接着这帮上帝把他领到一个评估小组面前，他在评估中得到了足够高的分数，为自己争取到13集电视剧。于是这个英国人回家打包了几件衬衣，吻别家中老小，孤身飞到洛杉矶。（注意，他没有像英国小报那样，强调说“坐喷气机”飞到洛杉矶，仿佛别人坐的都是蒸汽火车似的……打住，如果我再继续英国小报这话题，恐怕这小括号会没完没了。）

他当时没有奢想太多，因为他知道美国电视行业竞争异常激烈，一部电视剧播出后便就像性爱达到高潮，收视曲线好比是精子群，追逐着尼尔森这个巨大的卵子，任你几番扭动挣扎，最终不免走向湮没。奇迹般地，这部剧挺过了头几个星期，此后走势一路上扬，直至到了某个点开始回落。就这样，这个英国人的衣角被夹在了门缝间，他无法脱身，只能挣扎着不让自己倒下。凡事都遵循着自然的定律——加快，减慢，急转直下，最后退出历史舞台——日子在没有窗户的摄影棚里流逝，逐渐变得光怪陆离，他日复一日演绎着这个不真实的故事，偶尔拍拍硬照，走走红毯，上上脱口秀，使他的生活更添虚幻。结果便是不可避免地走向疯狂。有天深夜，这个英国人被人发现全身赤裸地走在太平洋海岸公路上，手上拿着一把点四五口径手枪，口里背诵着Psalm 23。

这个人的名字叫Ronald Pettigrew，那部电视剧叫Wetly Flows the Mississippi，在Trump电视网播出过两季。（译者注：本段内容为作者杜撰。）

我当然不似Prettigrew们那么极端，但有时也不免觉得压力很大。要是你问，有在阿富汗打仗或在洋基队面前盗垒（实话说我不知道这是什么意思）或经营一家成功的风月场压力大吗？我无从得知。你们有的人也可能会说“拜托，这不过是部电视剧罢了”，他们说的没错——在一定语境下，你可以在任何人类活动后加上“罢了”二字。核武大战不过使人类灭亡“罢了”，一个地质学家或人类学家可能会这样说。

但这是一个悖论：如果House剧组所有人都持着这种“罢了”的态度，它根本无以成为一部电视剧，充其量只能是一部被取消的电视剧，或称作“前电视剧”。和大部分从事娱乐业的人一样，我们的工作必须有所侧重。压力由思想决定，马可-奥勒留在一个糟糕的翻译版本中如是说。如果我们觉得某件事很重要，并全身心地投入其中，那它便会成为我们的压力来源。我们正是这么看待House的，姑勿论这种压力使它变得更好或更糟。也许有的人觉得这很可笑，但我希望这些人不是住在玻璃屋子里，因为从里面看一切都会变得很荒谬，特别是你的暖气账单。

但辛勤的付出还不足以解释House为何能成为地球上最多人收看的电视剧之一（这话不是我说的，而是我最近从娱乐杂志上看到的，我不知作者如何得出这么个结论，但也不想去深究），肯定还有别的原因。有人说，这部剧的整体大于各部分之和（译者注：意为被高估），但这句话能用来解释数学领域外的每一件事，不信你驾着一堆从本田思域上拆出来的零件去上班试试。你可以说，House的任性妄为，他的明嘲暗讽，有别于现时政客的滴水不漏，粉饰太平，使年纪较长的观众对人性聊感安慰。你也可以说，他之所以吸引年轻观众，是因为他敢于反对权威，年轻人热衷于以此标榜自我，虽然很少人能真正做到。但首先，是因为House能解决问题，拯救生命，他是一个拯救者——很少人不会被这样的特质所吸引。也许以上是这部剧得以存活至今的原因，但对我来说，更重要是它很好笑。

我觉得House是个很有意思的家伙。每当看到人们形容他脾气暴躁，尖酸刻薄或者是个混蛋时，我就很生气，因为他们没有看到这个角色或这部剧的闪光点。在我看来，House很好玩儿，他反应敏捷，言谈充满智慧，一定会是个好玩伴。我很乐意和他一起呆着。但更重要的是，他的好玩之处，来自于他性格和职业的本能反应。容我细细解释。

（当然，你不必真的听我解释，你可以啪地合上这本书，继续去逛书店的DIY区，或者直接翻到后面看Olivia Wilde的照片，这也没问题。）

要解释清楚为什么一个笑话让人捧腹，这可能得花费一番笔墨，我姑且对其作一个粗略定义，好让话题能够继续。从本质而言，大部分笑话的有趣之处在于把看似不相干的事物联系起来。当你突然发现它们隐藏的相似之处，便会开怀大笑。（呃，用如此粗暴生硬的语言诠释幽默的精妙奥义，实在是罪过，不啻于把蝴蝶钉在木板上做标本。）笑话能刺激大脑的隐喻区，使之产生类比，心领神会的联想以及其它。House喜欢用隐喻描述医学症状，这使医学门外汉听众（在这部剧里应该说是门外汉病人，其它则是门外汉听众）也能理解病情以及疗法。这一打比方的技巧，是House在他的领域上的独特造诣。他善于利用比喻这一工具分解复杂的问题（我用一个比喻去解释另一个比喻——这就是我们所说的“高蛋白结构句”），使他比同僚有更强的洞察力和分析力。House用这部分有趣的大脑来插科打诨，也用这部分来作医学诊断以及面对死亡。

House是个无神论者（我并没有得到David Shore的书面授权去作此论断，只是借此机会表明我的看法。如果House在第九季皈依上帝，我把这部分划掉重写好了。）一个无神论者会用什么样的态度看待空虚、冷漠的宇宙？他可以选择跳河自尽，他可以如某个伟大的人所说的，追求无止境的快乐，他也可以说笑话。我相信对House，一个无神论者而言，笑话是神圣的信仰，定义了他性情中的悲悯，能缓解痛苦，能让他作出正确的选择，是他被迫恪守的游戏规则。但他这么做时是犹豫的，不确定的，他怀疑这个游戏是否有价值，这一切是否最终归于虚无。从另一个角度来看，笑话又是喜悦的流露，是一道神性的亮光，是戳向腐朽宇宙的利刃。他用嘲笑面对死亡。这也不失为一个选择，孩子们。

当这样的模式一周复一周地上演，就像更替汽车轮胎和清扫排水沟里的落叶一样变得习以为常，和你们一样的读者不禁会问：普通医院也是这样运作的吗？医生也会像House，Cuddy或Wilson一样打比方、说笑话？如果现实也是这样，他们也会受到非议吗？

首先，任何认为普林斯顿教学医院是一间普通医院的人，他们这辈子一定没怎么生过病。这不是一家普通医院，甚至不是一家真实的医院，我们也无意把它真实化。对我来说，它就像一座童话中的魔法森林，病人带着某种蕴含着生命隐喻的疾病进来，最后痊愈离开，它的治疗往往是隐喻化了，连对白也是思辨式的。当然，一部电视剧必须遵循它所在的世界的规律——剧中角色不能在空中飞行或作时间旅行，但剧组花费了更多的金钱和时间，务求使每个细节变得更逼真（除了一点，在House的世界里不存在一部叫House的电视连续剧），但里面的角色和故事都不是真实的，而且他们必须是不真实的。因为现实是随机的，剧本却不是。只有在虚构的剧本里，我们才能加入戏剧冲突，道德困境以及对这个虚空宇宙的思考，当然，还有美好的愿望。英国有个画家叫Joseph Turner，曾经有个批评家对他的笔下的夕阳嗤之以鼻，说他从来没见过这样的夕阳，Turner回答道：“难道你不希望见到吗？”说得多好啊，这便是艺术家。

在House办公室的场景里有件道具，一把花岗岩三角规——大概是被House当杯垫用的，上面刻着一句话“复制无法成就伟大”，我不喜欢这句话，太专断，太自以为是，还有为什么要刻上去？写在便条纸上不就完了？但我还是认为这是句实话。

在屏幕上复制现实不但令人兴味索然，在操作上也不可行，至少据我所知，从未有人做到。电影里的警察不像真的警察，律师不像真的律师，星际舰队船长不像真的星际舰队船长，最诡异的是，连电影里的拍摄也不像真的拍摄。每次你看到屏幕上拍摄电影的场面——我指每一次，导演都会一把扯下耳机，愤怒地大喊“卡”，接着助手便会晃动两只手臂说“所有人准备拍第五条”。我拍了30年戏，这样的事情从未发生。

听起来我似乎是在为这部剧辩护，没准我是。（这项任务的吸引之处在于可以借机向剧评家报仇，拜托，换了你难道不会这么做？）。我不打算指出某几个名字——除了rumpygirl518，但愿她这会儿正遭到某个国家海关的无理扣查，不能见律师，那地方连抽水马桶也是坏的——但我的确要辩护，即便不为这部剧，也为那些创造了它的人。他们是如此出色，我有幸目睹他们的才华和孜孜不倦，我真希望你们也能亲眼看到，真的。

他们总是让你惊叹。我们在House中犯过的错——当然，我们总在犯错，这无可避免——从来不是因为疏忽或不重视，这些错误，就像你在滚下楼梯的过程中还想填报税单，有时真的就是这感觉。等待作出的决定像冰雹一样砸在他们头上，他们仍坚持前进，一小时复一小时，一个月复一个月，他们的勇气，智慧，体力和幽默——以上品质综合起来甚至能让你攻下诺曼底。总而言之，他们是一支杰出的团队。

要说的都说了，仇也报完了。Rumpygirl，你现在可以打电话了。不，我可没硬币借给你。

有人建议我提供一些细节，一些可感可触的内容，所以以下容我向你介绍我在House剧组一个普通的星期一：

上午6:00
我把车子停进摄影棚，来的一路上不断念叨着“我真搞不懂”（I really don't understand），反反复复地。我这是在给我的美国口音做热身。在“Really”中，r的发音紧挨着l的发音，如果在车上没能把这单词说好，我今天的表现将会很糟糕。另一个轻声发双元音的“stand”也是很好的练习素材。

Lawrence在门口向我问好，他是一位穿着蓝色制服的门卫，他告诉我，人的力量来自内心，我要在人生中这个特别的星期一努力实现我的价值。有时他会给我读他写的诗，有时只是一个意味深长的微笑。我们碰碰拳头，撞撞手肘——尽管我活到这把年纪，从不知道这个动作的意义。Lawrence身上带着枪。

我走进我的拖车，和老人家的耳垂一样，它的长度每年都在递增。今年我把用不着的后半部分租给了一家友善的韩国人。我一边喝着一杯浓得有嚼劲的意大利浓缩咖啡，一边看着今天的“菜单”，一张列有今天所有拍摄安排的表格。和真正的菜单一样，你总是忍不住瞄它的价钱——在这种情况下，你要看的是它的页数。如果多于七页，今天将很不轻松；如果多于九页，那就堪称艰巨了。听起来也许不是很多——一天拍下来在电视上兴许只能播个五分钟——但请你记住一个概念，在时间和预算都充足得多的电影世界里，两页拍下来已经足够让那些亲爱的人儿腿脚发抖了。

是的，那杯浓缩咖啡很苦。

上午6:10
我坐在化妆椅上，有才的Lori Rozman把她用纤维和丙烯酸涂料特制的假发盖住我渐秃的后脑勺。我一直深信，一部电影有50%是关于头发的。我不是指酷的发型，而是指好的头发。好的头发意味着好的角色，正如好的鼓手便意味着好的乐队。

上午6:30
所有演职人员集中到片场开始排练第一场戏。这可能只是简单的走位——我站在这里，你站在那里——也可能是复杂的心理分析：怎样才能带出这场戏的潜在信息以及正在两个角色心底流淌的乐章？不管简单还是复杂，我们都得继续下去。好比是一条鲨鱼，一旦停止游动就会窒息而死。（但拍摄本身和鲨鱼没有任何相似之处。）当所有人都满意了，就会把技术人员叫来作最后彩排，所有角色的位置都会用不同颜色的胶带黏在地板上。我的是绿色的。

上午7:30
回到化妆椅上，长得和希腊女神一般的Marianna Elias往我满是皱纹的老脸上扑粉，要知道我六月份就满81岁了，她的技术真不是盖的。
另一边厢，摄影导演Gale Tattersall正用给自家猫咪编制摇篮的热忱，营造着片场的光影明暗，他用细纹白布、白色卡纸还有《汽车资讯》把光线恰到好处地反射到每个角落。摄影师Tony Gaudioz和Rob Carlson正在寻找完美的拍摄角度；摄影车技师Gary Williams（他长得像个昂藏七尺的日本武士，在剧组四年从未出过任何差错）正在调校摄影车的速度；录音师Ken Strain正在研究在这个由五十块玻璃组成的医院里，如何把对白清晰地收录进去，又避免麦克风的倒影出现在镜头里，等等等等。

也许他们在我回来前一直在打拉米牌，我不能确定。

来片场，任何片场参观的人都会有种错觉：那里只是很多人在走来走去。表面看上去的确是这样。正如你观察了足够长的时间并摸清蚁群的作息规律后，它们已经筑成了一个巨大的巢穴。外人往往看着片场的运作不明所以，因为所有人都没有穿制服，他们都是牛仔裤球鞋，从衣着上无从辨别他们的职位。除了灯光师，他们要举着发烫的灯管，因此必须戴上厚厚的手套，当然还除了穿上白大褂的演员。

以上程序要反复进行六个小时，直至午饭时间——其实这根本算不上午饭，只是让剧组在一天15小时的拍摄过程中抽出空来，给他们的银行、水管工、孩子老师还有离婚律师打电话。他们用肩膀夹着电话在片场走来走去，或低声下气，或甜言蜜语，或出言要挟，或被对方要挟。午饭过后你从他们的表情上就看出是好消息还是坏消息。

对演员而言，往往是一边吃饭一边看新剧本和对白对戏。有时对白必须单独重录，因为录进了狗叫声、飞机飞过的声音，或者纯粹是因为你念的很糟糕。或者和记者做访问，对方正是为打探为何片场的人都无所事事而来，你得跟他们解释清楚。如果以上都不是，那就只剩下午睡了。我一般像匹马一样站着睡，因为我可不想下午给后脑勺补妆。

大体情况就是这样，不断重复直至你发疯或者观众们移情别恋为止。六年过去了，我不敢相信我们的努力至今仍能得到认可，而且是很好的认可，无论在美国还是在海外。在意大利有人冲我尖叫，在西班牙有人追着我跑，法国人没准也会追着我跑，如果他们不担心把裤子上笔直的折痕弄皱的话。海外的反响尤其出乎我们意料，因为这部剧充斥着习惯用语和文字游戏。我可以想象警匪剧在全球范围内广受欢迎，因为它们最长的对白也不过是“给我进车子去”——但一个土耳其人怎么能把“我向你保证，如果下次再因为打毛线扎伤，我们会像苍蝇盯臭干酪一样盯着它。”我想我是永远搞不懂了。我们其中一个常驻导演Juan Campanella（今年的奥斯卡得主，哦也，没错，我们总是挑对人）告诉我，有部电影翻译成他的母语阿根廷语后，把“薯条（chip）”（没错，就是“肩膀上的薯条”那个薯条。*译者注：意为受到不公平对待）翻译成了“芯片”（microchip）。我登时头上三条黑线，不是吧？

好了，恐怕我耽搁了你们很长时间。开胃菜已经吃完了，如果你还站在书店里，犹豫着这本书是否值这个价钱，我想你们已经得到了足够的信息去判断。我说，你就买本看看吧，不过是一袋子蓝莓松饼的价钱，不看不知道——你没准会发现它很有趣呢。

Hugh Laurie
2010年4月于纽约New Rochelle
（全文完）

S01E09 D.N.R/放弃急救* ★★★★★

如果要我排一个《豪斯医生》最爱单集表的话，第一季第九集“放弃急救”足以跻身三甲，正是从这一集开始，我才彻底被豪斯医生所征服。前几集不温不火的铺垫，豪斯的诸多性格和行为特点均已得到有效塑造：随意邋遢的着装、肆无忌惮的毒舌，对日常工作的厌恶，瘸腿和对止痛药的上瘾，敏锐的观察力、强势的思维能力和无视规则的工作方式等等，这些虽已让角色足够鲜明，但仍然不够独特，还不足以成为“这一个”。第一季即将过半，对于人物性格和行为内在动因的塑造成为当务之急，而这正是这一集的核心所在。

 一向逃避工作的豪斯，突然去卡蒂院长处主动请缨，而他想要治疗的对象却是一个已经被诊断患有渐冻症（至少当时这已经是被确诊的病因）的病人，与他之前那种散漫的工作作风相比，简直是判若两人。最终卡蒂将病人交给弗曼治疗，名义上弗曼成为这个病例的主治医生，弗曼坚持要根据病人新出现的症状治疗，而不考虑病人渐冻症的诊断是否正确，但豪斯却认为病人的一系列病症（包括渐冻症在内）有一个尚未被发现的原始病因。一个是主治医生，一个是诊断团队的头儿，豪斯VS弗曼的戏码让这一集变得非常有趣。

这里先不妨再单独说一说弗曼的塑造，作为六角关系里担任豪斯反抗者角色的弗曼，对于豪斯的塑造来说有着极为重要的作用，因为他每一次与豪斯对抗虽均已失败告终——豪斯就是吃定了他！但是不可否认的是，这一次次的对抗却让豪斯那些令人着迷但又抓狂的特性展现地更加淋漓尽致。豪斯否定常规，弗曼则否定豪斯，但这并不代表弗曼遵循常规；事实上，真正患上斯德哥尔摩综合征的人不是蔡斯和卡梅隆，而恰恰是弗曼。你看，他再怎么不认同豪斯，他仍然还是采纳了豪斯的建议，给病人用了IVIG的治疗方法；搞砸了之后，他气急败坏地冲着豪斯大声嚷嚷，与其说他对豪斯的错误建议的愤怒，我倒是分明从中感受到他的愤怒其实是因为自己竟然采纳了豪斯的治疗建议。

此后，“谦虚的”汉密尔顿医生出场了，这位弗曼的老相识假惺惺地给了弗曼一个新的工作机会，弗曼沾沾自喜但也犹豫不定，所以去蔡斯和卡梅隆那里寻求支持。你想，如果弗曼真心不认同豪斯，那么在优渥待遇的新工作面前，那一句“我对这里有承诺”简直就是浮云，但是弗曼虽然纠结了大半集，最终还是选择留下了，原因很简单，就像是上集他要求豪斯收下中毒的病人时，豪斯所说的那样，弗曼其实和豪斯一样，他们对疾病着迷，因为这个原因他们对汉密尔顿那一套“尽人事听天命”的行事不感冒，他们更看重自己正在做的事情，并且一定要做到成功为止（“他[指汉密尔顿医生]认为只要尽责，其他事听天由命；但我认为我们做的事很重要，他晚上睡的不见得比我们安稳”——豪斯）。在与豪斯的一番激烈的辩论后，弗曼显然被豪斯的话所征服了，正如豪斯在第一季第一集说的那样，医生的天职是治疗疾病，只不过疾病的载体是人，在豪斯看来，这让医生变得非常可悲：因为在用理性科学的态度处理疾病的同时，医生又不得不用感性的情感去抚慰病人。这是医生这一职业的根本矛盾，一方面如果过分注重科学理性，病人就会认为你冷冰以致冷血，但假如你像卡梅隆一样隔三岔五就抱着病人爱心泛滥的话，病人又要责怪你不够专业。以此观之，众多医患纠纷，尽管各有事因，但其根因恐怕与这一职业的特殊性脱不了干系吧。

在与弗曼的对抗中，豪斯往往是妙语连珠，当弗曼质疑他所做的事情是错的时候，他坦坦荡荡自信满满地说：“我认为我做的事情是对的，我才会这么去做，问题是你是否认为你自己做的是正确的吗？你又会如何做”？接着，豪斯又说谦虚是为总做错事的人准备的品德，因为一个做了正确的事的人，谦虚对于他来说没什么意义。这一句话完美地驳斥了弗曼说希望豪斯能学会谦虚这一言辞，也讽刺了汉密尔顿们的行事风格。豪斯很难承认自己会做错事情，不过他也确实会出错，但是他的牛逼之处在于，错了我就立马修正，立即进入下一步。失败是成功之母，尽管这是句老掉牙的名言，但是与其在失败之后谦虚（我也会做错，真对不起），还不如赶紧纠正错误，去做正确的事情。这样的豪斯与所谓的名医汉密尔顿相比，高下自分。

这一集，最精妙的地方，还不在弗曼与豪斯关于医生原罪的辩论上，而是病人亨利与豪斯的一番对话。病人已签了放弃急救，但是豪斯仍然给病人做了急救，并把病人拉回了生不如死的痛苦之中，因此，病人看到他就气不打一处来，直接就是一句“你给我滚”。面对不依不饶的豪斯，病人说：“我了解你跛脚，知道你没结婚戒指，还有你的执迷个性，这可是个大机密呵。你不会冒着坐牢和吊销执照的险，救一个不想被救活的人，除非你有什么…任何事…一件事…。正常人结婚生子的理由，随便他们干些什么，那是因为他们缺一样东西，让他们非常着迷。我有音乐，你有这种…让你不断思考的东西，让你发疯的东西。是的，这使我们伟大，这使我们成为最好的，我们只是错过了其他一切东西：没有女人在家，等你下班时，献一杯酒、一个吻，我们不会有那种事。”这样一段对话是如此精辟地将豪斯这一角色给概括了！自此，这个角色就算是真正地立住了，成为了这一个！他所有的性格缺陷、疯狂的行为都找到了一个堪称完美的立足点，那就是他对于解谜的执迷。豪斯为争取治疗病人的时间将病人家属告上了法庭，辩护期间，威尔逊说，大部分医生都有弥赛亚情结，想要去拯救全世界，但是豪斯却不同，他有的是魔方情结，他不能不解谜。

不得不佩服《豪斯医生》的编剧，通过一个病例却能如此巧妙地刻画人物形象，并能如此深刻地揭示人物最根本的一面，他们只是通过一个与豪斯一样有着执念的病人便这样顺理成章地如照镜子一样将豪斯给表现了出来。豪斯这种对解谜的执念，贯穿了《豪斯医生》全八季，直到剧终集彻底的放开，实现超越，编剧可谓是用心良苦，这样一个人物形象如何不让人肃然起敬，又如何不让人沉迷？

最后，被治愈的亨利送给了豪斯一份珍贵的礼物，并问豪斯他要吃多少止痛药，豪斯没有正面回答他的问题，而是说：I’m in pain。听后，不禁让人感慨：他能治好别人的瘫痪，却终究无法治愈自己。就像我在《豪斯，从医神到人》一文里谈到的，瘸腿和随之而来疼痛是一种实像化的痛苦，与豪斯的解谜情结是相互依存的（这一点后面的很多集将会极力表现，尤其是第三季的前半程），如果说解谜情结是豪斯的立命之本，那么瘸腿和它带来的疼痛，就是豪斯为此付出的代价的总括（”This is my Leg, This is my life”——S01E21 Three Stories/三故事）。

第一季第九集看似只是普通的一集，却是此后《豪斯医生》辉煌旅程的原点。如果说解谜情结是豪斯的基石，那么这一集就是整部《豪斯医生》的基石，这是以叙事技巧取胜的《三故事》（被认为牛逼轰轰的《三故事》只能算是对《放弃急救》里那一句“I’m in pain”的背景补充）无法与之相比的。而DNR和Wilson’s Heart/House’s Head，Broken以及Everybody Dies一起，作为塑造豪斯最为成功的单集，成为这部剧留给我们最宝贵的财富，它们给了我们无限的解读和思考的空间。

孤单
像第一季那个喇叭手病人说的，House错过了诸如孩子、家庭等其它的每一样东西而得到了医术，这使他变成了最棒的，然而他却得承受下班后没有女人准备好酒和吻等他的生活，他嗑药，耍拐杖，弹钢琴，把独自一人的生活演绎得滴水不漏，Cameron要爱他了，他也动心了，却又用刻薄入骨的几句话把mm给驱赶出了自己的世界。前任老婆出现了，他费了九牛二虎之力赢回了美人心，然后不过是仅余道德感的作用，他又把这个他爱的女人推回到“王尔德”的身边。其实这里说他有道德，毋宁说他有自虐的倾向。然后再一次House有戏的是第四季那位南极的心理医生，他们都这么来电了，但长距离恋爱不是那么好搞的，几个来回，我们的大叔又孤家寡人，只影形单。（得了吧，这部剧一日收视率高到没有要大结局的危险，大叔就绝对没有从此快乐生活下去的可能。）

医术
大叔是个天才中的天才，小鸭子都已经个个天兵天将了，但他是如来佛祖，孙悟空还是得靠他来收复。他治病很少被情感道德左右，对人类这种生物看得极透——他们说谎、懦弱、表里不一，他就姑且嘲弄你的伪善几下然后把药开给你，治你的身体的同时也治你的心。有些时候他也犯错，病人也有死的，看人也有错的，但他都实实在在的对待。我就很喜欢第一季黑人竞选人那集他知错能改的觉悟，第二季那个癌症小妹妹的勇敢也给他上了一课。但这些或许都是编剧在使和谐术，更多的时候，我跟他一样相信人们不好，偶然的勇敢坚强大爱非攻不过都是身体里某个地方出了问题激素不平衡所致。

嗑药
大叔整天在痛，所以他要嗑维克丁，吃糖果似的。当然不是没有危险，像他说的，他每天起来都要照镜子看看他的眼睛有没有出现黄疸，但他还是得吃，因为他的痛楚是他顾影自怜、特立独行做混蛋的最好借口，他通过嗑维克丁这件事本身来提醒Cuudy、Wilson、小鸭子们他有做刻薄阴暗混蛋的特权。后来发展到他被证明上瘾了，搞到要去戒毒他也就认了，出来照嗑不误，反正没碍着谁。

朋友
变成瘸子对于House来讲不过是使到他变得更拉风，他本来就是个混蛋，但他也不是生来就是个混蛋的，最大的原因还是他有个严厉乃至无情的老爸，着墨是很少，但几次提到都把House搞得够郁闷，看来家庭还是最影响一个人的啊……House在后来的剧情推进中越发被展露得混蛋，我也就得接受他是个真正的混蛋的事实了，于是我更加庆幸大叔在年轻时能够结识到的Wilson跟Cuddy大妈，不然他绝对比现在变态得多。相比起前边他跟三个小鸭子瞎搞和的，我更喜欢后来导演把力用在大叔、大妈们这班老一辈身上，因为他们之间那种纠结的友情有了年月，看着动人。Wilson跟大妈其实一直都在保护大叔，毕竟在这个世界上你有再牛b的医术要是性格生成那样还是不会好过的，第四季水准很高，结局很棒，除了大叔把Wilson女友弄死了这件事本身，但相信第五季两人绝对是会和好的，要说从此快快乐乐生活下去这件事本身，还是朋友比爱人更可能。

鸭子
House为什么需要下属？比较正路的解释是他需要在与人的争论之中获得治病的灵感，但后来原版小鸭子们全部离开后Cuddy点出他是需要有人在他天马行空的治疗中给与制约从而获得有效而又相对安全的方案。另一个方面上，他享受损小鸭子们的乐趣，尽管在这个过程中他也把他行医的态度与思维传授给了小鸭子们，不过得了吧，这不过是个副作用！而原版小鸭子中，我个人中最喜欢的是Foreman，因为他最拥有成为大叔第二的潜质，而另外两只鸭子大概也就到平时搞搞办公室恋情的程度。而大叔对他们应该是挺有感情的，不然他也不会在他们离开以后不招新下属了。然而大叔却又始终保持距离，用他那一贯的刻薄。第三季大叔最混蛋的时候装癌症，小鸭子们跟他的温情戏突破了界限，拥抱得那叫一个热泪盈眶。然而到最后真相大白大叔不过是为了给脑子来点兴奋剂，鸭子们都恨透了大叔吧，那种温情又稍纵即逝了。唉，大叔有时候还真的挺抽风的。到达第四季大叔搞超级鸭子海选，我便有点明白了大叔需要鸭子的原因，不过是因为映衬出大叔其实始终是孤单一个人的，铁打的营盘流水的兵啊，来了又去，我都混蛋依旧，谁叫你们观众喜欢看呢？
——————————————————————————————

相信看这部剧的没有人不喜欢大叔，然而大叔却实实在在是个悲剧色的人物，不过是美好的戏剧把大叔的生活展现得那么有滋有味而已。到现实中你要是想学大叔那叫一个傻冒，不用三天你就得在生活中丢盔弃甲了，我们最终还是得乖乖戴上面具去伪善着过那累人的狗屎生活。
亦正因为这样，大叔才能如此深得你我之心。