晚期四重奏

After a quarter of a century playing and burnishing their artistry together, the renowned New York Fugue String Quartet faces an impending shakedown after its senior cellist Peter Mitchell (Walken) is diagnosed with early symptoms of Parkinson’s disease and decides to bow out. The quartet’s self-sufficient homeostasis starts to crack, violist Juliette Gelbart (Keener) who always regards Peter as a father figure, has a difficult time to come to terms with the news, and her husband Robert (Hoffman), the second violinist, seizes this as an opportunity to suggest that after the quartet’s re-grouping, he wishes to alternate the role of the first violinist role with the current one Daniel Lerner (Ivanir), which a perfectionist Daniel demurs. Misery loves company, where there are professional dissensions, there are also inapt personal mishaps, miffed after finding out Juliette doesn’t stand by him of his said suggestion and feeling her emotional aloofness hurtful, Robert inanely sleeps with dancer Pilar (Charhi), and more inanely, his one-night-stand is discovered by a sharp-minded Juliette the morning after, ergo their marriage is teetering on the rocks. What’s adding insult to injury is that Daniel irrevocably gets besotted with Alexandra (Poots), Juliette and Robert’s daughter, also a violinist in training, he has to brazen it out as if it is not an entirely improper act at that moment and Alexandra must be the one to be answer for initiating this cradle-snatching romance (and blessedly, to end it as well). The whole enchilada ticks all the boxes of a middle-class ethical drama with fusillades of platitudinous dialogues and incidents, veiled with a faintly self-absorbed narcissism. However, the quintet of main performers (Poots included, shedding light on the crux of a perfect quartet) largely countervails the first-time filmmaker Yaron Zilberman’s greenness with eloquence and devotion. Catherine Keener holds it on her own with a steely combo of detachment and vulnerability when the world around her starts crumbling down, among the quartet, she is the only one who is passively buffeted by the negative tidings one after another, maybe because of her sex, in conjunction with a key mother-daughter confrontation (with both her parents are professional musicians on tour, it is somehow unfair for Alexandra only tees off on her mother for bad parenting), Zilberman’s slant of a woman with a profession seems to be still in thrall of regressive sexist prejudice. Among the stronger sex, both Hoffman and Ivanir are somehow mired in their characters’ insensible weakness, thus it is up to a sangfroid-retaining Walken to stand out as Peter has a more life-threatening condition to grapple with and he comport himself as the epitome of a venerated muso who is capable of conducting his exit with dignity intact and ego unruffled, not to mention he becomes the catalysis that eventually helps the quartet regain its life force after the internecine snafu. By and large, A LATE QUARTET is a philharmonic drawing-room drama wreathed with classical music intoxication (the central piece is Beethoven’s Op. 131), which is performed with virtuosity by Brentano String Quartet, and surely art-savvy audience will dig in, but chances are they might also feel a tad disappointed by the discrepancy between itshigh-brow milieu andmiddle-brow execution. referential entries: Dustin Hoffman’s QUARTET (2012, 6.0/10); Joel Hopkins’ LAST CHANCE HARVEY (2008, 6.8/10).

弦乐四重奏，几乎成了晚年贝多芬的情绪宣泄口。贝多芬一生写了17首弦乐四重奏作品，其中，6首创作于作曲家离世前的三年里。

2020年，乐圣贝多芬诞辰250年。如果贝多芬的在天之灵能够感知人间事，他应该倍感欣慰，因为，他在生命的最后岁月里创作的弦乐四重奏，越来越被乐迷喜欢。尤其在这些年里，"贝多芬的晚期四重奏作品，无论从艺术成就还是从思想成果而言，都标志着他已经步入超凡化境的最高境界"，这样的评价已成公论，以致，贝多芬的粉丝中流传着这样一种说法：心中郁积着化不开的愁绪吗？听一首晚期四重奏；还是不能化解吗？那就再听一首。

饶是这样，敢用"晚期四重奏"来题名一部电影，只能说该部电影的导演爱贝多芬的晚期四重奏，已经到了不可救药的地步。

幸亏，《晚期四重奏》的导演雅荣·兹伯曼心知肚明，对不是乐迷的影迷来说，语言比音符更容易让他们接近贝多芬的晚期四重奏作品，所以，序言部分，电影借男主角、大提琴家彼得给音乐学院学生上的一堂课，向《晚期四重奏》的观众简要介绍了一首贝多芬晚期四重奏作品。

彼得在上课，讲解贝多芬晚期四重奏

"贝多芬作品第131号，是诗人T.S.艾略特最喜欢的一部贝多芬晚期四重奏。它有7个乐章，而当时弦乐四重奏一般有4个乐章。这7个乐章紧密相连，演奏时乐章之间不能停顿，不能休息，不能调音。贝多芬坚持要求演奏者一气呵成，或许他想从无序的生活片段中找到和谐一致，抑或是耳聋、孤独和渐渐逼近的死亡，让他感觉没有时间停顿甚至呼吸。对我们演奏者来说，长时间不停顿地演奏，必然会让我们的乐器不同程度地走调，那很糟糕。我们该怎么办？停顿吗？就算大家不在一个调上，也将就着把演奏进行到底？"提问之后，彼得没有给出答案，而是让学生们拿起乐器演奏起来。彼得想让学生在贝多芬的音乐里去寻找答案。

让一群天之骄子、柯蒂斯音乐学院的学生来体验孤独和渐渐逼近的死亡的滋味，肯定为时太早。倒是，彼得领衔的赋格弦乐四重奏组在迎接乐队成立25年之际，体会到了连贯的演出遭遇停顿后，会给乐队带来什么样的意外。

25年前，小提琴手丹尼尔与彼时的著名的大提琴家彼得商量，想要成立一个四重奏组。考虑到自己比丹尼尔要大过20岁，彼得想过拒绝，但是，另一位小提琴手罗伯特和中提琴手朱丽叶夫妇的加盟，打消了彼得的顾虑，这一晃，赋格四重奏组成立已经25年且已经在世界各地开了300多场音乐会，假如不出意外，乐队接下来的行程将是香港、上海……意外是乐队在排练贝多芬作品第131号时，彼得的颤音跟不上节奏。后来知道，那时因为他罹患了帕金森氏症。

完成作品第131号后8个月，贝多芬就告别了这个给他才华、让他备受磨难，让他感知到爱情又不给他一份完整爱情的世界，我们可以想象，贝多芬在这部作品里，隐藏着什么样的生命密码。7个乐章，除打破了一首弦乐四重奏作品通常由4个乐章组成的规矩外，作曲家还特意在乐谱上注明，7个乐章必须不能中断地连续演奏完毕。且不说连续演奏7个乐章会给演奏者带来多大的技术难度，仅将情绪、情感各不相同的7个乐章连贯起来，也不是一件易事，瞧瞧贝多芬都给这7个乐章灌注了什么样的感情色彩：第一乐章压抑着的痛苦、第二乐章的欢乐开朗、第三乐章的自由奔放、第四乐章被另一位天才作曲家理查德·瓦格纳誉为"天真的化身"的、第五乐章快乐中的粗野、第六乐章绝望的恳求，第七乐章恳求不得后愤怒的咆哮。我听过上海四重奏和德国格万特豪斯四重奏的现场，音乐家的完成度都堪称完美，正因为如此，我这样的外行都看到了40分钟不间断的演奏，多么劳神费力，哪是左手已明显感觉不得劲的彼得还能坚持的？

彼得没有想到的是，他还没有宣告打算退群，25岁的赋格四重奏已抱不成团。第二小提琴手罗伯特一直像尝试摆脱第一小提琴手丹尼尔标注在乐谱上的演奏提醒，自由、纵情地演奏一次贝多芬作品第131号，却被丹尼尔回怼："我们又不是买彩票，需要冒险。那些标注都是反复思考的结晶"。被丹尼尔呛得喘不过气来的罗伯特，只好到妻子朱丽叶那里求援，可是朱丽叶又一次站到了"保守派"丹尼尔的一边。自嘲一番后又一次跟着丹尼尔的节奏拉响小提琴后，罗伯特的内心翻腾开了：自己这一生就只能坐在第二小提琴的位子上吗？总是听命于妻子的婚姻还能持续下去吗？因为彼得的病症不得不停止的排练，再度开启时大提琴手还是压得住阵脚的彼得吗？至于丹尼尔与朱丽叶女儿的爱情，能否修得正果？……所以，《晚期四重奏》不是想通过更易于被大众接受的媒介电影，向公众演示贝多芬的作品第131号有多么杰出，而是要告诉电影观众，舞台上聚光灯下衣冠楚楚地演奏高雅的贝多芬晚期四重奏的赋格四重奏组，每一个组员的人生都五味杂陈。影片的结尾处，克服重重矛盾和困难后赋格四重奏组再次坐在舞台中央优雅地演奏起了贝多芬作品第131号，貌似平静的彼得、丹尼尔、罗伯特和朱丽叶，谁没有品尝过被贝多芬写进作品里的情绪和情感？压抑的痛苦、明亮的快乐、奔放的自由、纯净的天真、绝望的恳求……

只是这一次，赋格四重奏组不能按照作曲家的要求一气呵成地完成他的第131号，因为彼得已经没有办法坚持到底——贝多芬也不总是《命运交响曲》和《皇帝钢琴协奏曲》中的贝多芬，更完整的贝多芬，应该在他的晚期四重奏作品和晚期钢琴奏鸣曲中。

依然觉得贝多芬的晚期四重奏有些艰深？英国诗人T.S.艾略特是贝多芬晚期音乐作品的深度爱好者，甚至，他还以《四个四重奏》为名写了一首诗。假如依然觉得文字比音乐平易近人，那就向诗人求助吧：现在和过去/都是未来的现在/而未来又属于过去/若时间为永恒/则其无法挽回/或说结束先于开始/而二者永远不变/在开始之前和结束之手/因而万物永存于现在。

“我妈常说，时机向来不会成熟，所以时机永远成熟，罗伯特。” “你妈妈说的，上帝保佑她！” “事实上，我享受这个年纪，我喜欢什么都不用向别人证明的感觉。上台坐下，然后演奏的感觉真好。” “我们需要对抗这种萎缩，我们得加大动作，以便控制帕金森症，而不是让它控制我们。所以，我们要主动运动。” “昨晚我们之间发生的事情是真真切切的，罗伯特，你明白吗？而且你不能否认这些感觉，你得享受生活，感受一下。” “他为乐曲增添了色彩、质感和节奏，他总是在加强你的演奏，烘托你，但是却绝不喧宾夺主。”“许多四重奏乐队都有优秀的第一小提琴手，但是第二小提琴手的素养才是决定四重奏是否出色的关键。你父亲很棒！” “往事着实令人着迷，但是生活难免会磕磕绊绊。我无法相信就因为一个极其可悲的夜晚。”

“我妈常说，时机向来不会成熟，所以时机永远成熟，罗伯特。” “你妈妈说的，上帝保佑她！” “事实上，我享受这个年纪，我喜欢什么都不用向别人证明的感觉。上台坐下，然后演奏的感觉真好。” “我们需要对抗这种萎缩，我们得加大动作，以便控制帕金森症，而不是让它控制我们。所以，我们要主动运动。” “昨晚我们之间发生的事情是真真切切的，罗伯特，你明白吗？而且你不能否认这些感觉，你得享受生活，感受一下。” “他为乐曲增添了色彩、质感和节奏，他总是在加强你的演奏，烘托你，但是却绝不喧宾夺主。”“许多四重奏乐队都有优秀的第一小提琴手，但是第二小提琴手的素养才是决定四重奏是否出色的关键。你父亲很棒！” “往事着实令人着迷，但是生活难免会磕磕绊绊。我无法相信就因为一个极其可悲的夜晚。”

“这是寻找真谛的唯一途径，当伟大的作曲家们想要传达最真实的思想和感受，挖掘自己的灵魂时，他们总是使用四重奏的形式，一向如此。如果他们足够勇敢。” “恭喜你，先生，您刚从一位音乐家手里夺走了一把好琴。” “人们希望老人死去，他们不会真心为老人哀悼，老人们很特别，人们无动于衷地看着老人时，内心会思索他何时死去，但只有老人知道上了年纪的人什么时候死去。”

”卡萨尔斯总是强调事物好的一面，也一直很享受这样的生活。他喜欢鼓励，至于其他的，就给白痴们去担心吧！用西班牙语说，就是那些吹毛求疵的人，我可以以感恩之心对待，所以你也得这样。即使为了仅仅一个乐节，一个精彩瞬间。””哇！帕布罗卡萨尔斯，真正的赢家！”

不能停下的九个乐章，究竟是停下还是忍受各自跑调把乐章演奏完。九个乐章就像生命一样不能停下，而且必须要四重奏才能寻找到作品的灵魂，所以四个人在不止步的乐章中互相纠缠并各自跑调。

赋格乐团本来是一个平衡的整体，四人亲密又交错的关系，各有千秋的音乐表现，使乐团升华，Alex的话很清楚地表现了其特点。平衡因大提琴手Peter年老患上了帕金森而被打破，乐团面临重组。Philip想获得首席，也怀疑妻子对自己的爱。Daniel追求完美与乐曲的灵魂，他对音乐专注，对感情克制，所以在改组乐团上甚至显得冷酷无情，在Philip认为他僵硬没有激情的时候，他放纵自己对Alex的情感，这种关系完全破坏了赋格的平衡。Jules感性而忧伤，在丈夫出轨又不合作，女儿与曾经的爱人相爱，Peter的因病退休中逐渐不知该如何感受。他们之间完全跑调了。

如何才能完成这乐章并感受贝多芬在作品131中注入的灵魂呢？Alex从赋格的纪录片中理解了其意义：三代四重奏，将像车轮一样接替着，永不停止地完成乐章，重复重复重复重复。所以Alex在理解了四重奏之后不能再和Daniel在一起。在音乐会一半，Peter让Nina代替了自己，四重奏重新获得了平衡并得到了升华，三人离开了乐谱自由地发挥，因为他们已经领略了131中的深度与灵魂。

影片利用插叙，开头结尾是音乐会，酷似塔伦蒂诺的youth，体现131的意义以及其带来的静默的惊奇。演员阵容强大，表演精巧又到位，音乐的应用恰如其分，配合人物与故事的发展。对于131的意义开头就点明，结尾成功回到131，但又不把131的意义填充慢，因为音乐是抽象的，过于明显会削减它。