点球成金

在这一季的奥斯卡最佳影片提名作品中，最让我意外也最惊喜的是《点球成金》(Moneyball)。真没想到我这棒球白痴竟然能对一部体育题材电影看得津津有味甚至激情投入，还被最后的尾声曲狠狠撞了一下心扉。《点球成金》从2004年一稿到最终拍摄风波连连，导演三易其人，剧本一改再改，但这些挫折都没能阻止电影拍出新视角、新风格。

《点球成金》改编自美国著名 财经记者迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）2003年的人物传记《魔球——逆境中制胜的智慧》。传记的主人公比利·比恩（Billy Beane）是加州奥克兰运动家棒球队的总经理，在他的开创性管理方法下，处于严重资金劣势的奥克兰运动家队在2002赛季竟创下美国职棒联盟连赢20场的历史记录，堪称奇迹。美国职棒和其他职业体育赛事一样，成绩好坏几乎全仰仗队中的球员优劣，而球员作为流动资产哪个球队出的价高就去哪队，职联赛事与其说拼技术，不如说更是拼实力、拼资金。奥克兰运动家队以四千多万的资金抗衡上亿身家的大队（比如纽约洋基对），竟能频频取得胜利，这其中的奥妙自然很值得深究。

比利·比恩的制胜法宝是其助理经理保罗·德波戴斯塔（Paul DePodesta）所推崇的棒球统计数据分析法“赛伯计量学”（Sabermetrics）。赛伯计量学通过一些统计指标来判断一个球员的场上表现，比如“投手防御率”（ERA），“上垒加长打率”（On-base plus slugging）等，把球员的防守力、攻击力等主观判断转换为客观的可衡指标。以前棒球星探们全靠经验之谈评估一个球员的表现，预测其在未来职棒生涯中的潜力；有了赛伯计量学，这些经验谈中的相当一部分转变为了可见的投资理论，依靠计算机的统计结果，哪位球员擅长哪类技术，哪位球员的综合价值超出其转会费用，一目了然。打个也许不太贴切的比喻，这赛伯计量学就如同股票分析的阴阳线走势图，把大盘与个股的种种关系由玄学变为了科学，虽非绝对准确，但对投资人来说怎么都是值得依赖的参考工具。比恩的成功从根本上改变了美国职棒的运作模式，赛伯计量学从此正式登上棒球历史舞台。

电影《点球成金》以比利·比恩慧眼挖掘助手皮特·布兰德（布兰德虽以德波戴斯塔为原型，但人物塑造中融入了大量虚构元素）为起点，着重描述了他如何顶着压力推行赛伯计量学，带领奥克兰运动家队在2002年取得20连胜的过程。但与一般的体育电影不同，《点球成金》虽以赛场赛事为主旨，但影片始终围绕着比利·比恩的球队管理与家庭生活两线展开，彼此交织补充，很多极具回味的高潮戏都发生在球场之外，人物传记风格突出。这比恩是个极有意思的人物，一方面他顶住层层压力，魄力十足地推行赛伯计量学，在实行选手买卖决断时毫不拖泥带水；另一方面他迷信自己在球场出现会为球队带来厄运，不敢观看现场比赛，一人拿个小收音机在场外焦躁不安，想听又怕听。这种两极的性格也影响到了他的私人生活。影片没有对比利·比恩的失败婚姻大行笔墨，只聚焦在他与12岁的女儿凯茜的关系上。比恩一方面对凯茜极尽怜爱之心，但另一方面却对怎么作一位好父亲摸不着头脑。这个一心扑在棒球上的硬汉一到柔情处便笨拙万分，要不是凯茜善解人意，他这个爸爸还真当得失败。

不知是否受第二任导演索德伯格的影响，虽未加入人物访谈，但《点球成金》大量采用纪录片的剪辑手法，在描述赛伯计量学原理或场上竞技策略等技术性要素时常使用三连镜层叠变焦推进，将视点聚焦于关键性数据资料，视觉性地强调其重要性。在谈到真实的人物或赛事时会剪入历史纪录片段，增加现场感。这种纪录片的叙事手法贯穿影片全体，风格凌厉冷静，毫不煽情。在描述职棒球员转会交易中，镜头与比恩一样冷酷，多采用定焦、中远景冷光、刻意延长停顿。球员们如同马匹般被换来换去，说走就走，职棒游戏规则的残忍可见一斑。但与此同时，比恩却屡次谈到棒球的迷人，谈到场上无法预料的乾坤扭转或功亏一篑。镜头在刻画比恩情迷棒球运动时用的大多是中近景，常给出面部特写，尤其试图通过对眼睛的放大来揭示他内心的波澜。比恩与凯茜相处的片段则注重强调冷色系中的暖色焦点，不多的几次出场，凯茜的服装多为红、粉紫、小碎花等轻快暖色，既中和影片整体的萧杀之气，也与情节保持视觉步调一致，节奏感盎然。

《点球成金》的另一大亮点是对声音的剪辑。在描绘第20场比赛中，场上背景的喧哗声鼓乐声与比恩的少时回忆交织在一起，两下相互映照推进。赛事行进到关键处声音却意外褪去，用静音搭配慢动作画面来调动情绪。但静音也并非唯一的工具，情绪跌宕处，悬念积累时，几不可闻的背景交响弦乐会细微漫入，由弱到强，一步步统领画面基调，不经意间便泄露了幕后心声，强烈烘托棒球赛事的戏剧气氛与观众惴惴不安的激动心情。

从表演的角度看，饰演比利·比恩的布拉德·皮特表现良好，但依然处处脱不开自身的明星影子，其表演精彩度远不及配角乔纳·希尔（Jona Hill）：电影两个最重要的小高潮若没有希尔的烘托都将失色很多。希尔饰演的皮特·布兰德第一次进入球员征选讨论会议室，那份书呆子气和表面谨慎之下掩盖不住的兴奋都让人会心。他这份木讷一直贯穿电影始终，但层次并不单一。在经理办公室观看比赛录像回放一幕中，布兰德的激情与魄力正式绽放，不让人刮目相看都不行。乔纳·希尔把这个人物演活了。

在今年九部提名奥斯卡最佳影片的作品中，我觉得只有《点球成金》是一块真正的金子，不炫技，不煽情，也不投机取巧，沉甸甸地踏实恳切。它颠覆了传统体育题材电影的套路模式，将一个风险极大的枯燥题材拍出了新鲜度与兴奋点。它的摄影风格、镜头剪切和声音剪辑都充分发挥了电影技术的长处，在冷静自制中展现（而非讲述）了最为迷人的激情。影片镜头不说话，但镜头所表达的爱意却胜过言语万千。凯茜唱给比恩的歌说“你真是个笨蛋，爸爸，你真是个笨蛋”；电影《点球成金》前后历时七年，三易剧本导演，能坚持投资拍摄完成这部作品的家伙们也堪称“笨蛋”。可正是这样的“笨蛋”才会做出泯然众人的惊人之举，才爱得踏实、纯粹，爱得义无反顾。他们是真正的金子。

我本来是不喜欢写影评只贴一段歌词，然后留给观者“所谓”想象空间的，太偷懒了。
但是人的想法是会改变的。有时候对一个电影有千头万绪的感想却不留只言片语，并不是因为笔头倦怠，而是因为不知从何说起。最后能想到的，往往只有一句话，一首歌而已。

这次不知道为什么我被这首歌打动了，不光是因为十二岁女孩子纯真的声音，不光是因为这是她略羞涩地胆怯地清唱给爸爸听，不光是因为这首歌在电影最后改变了主角的重要决定，也不光是歌词中星星点点闪现的字句点亮了心里的某个角落，它就是这样，从充实复杂的背景中走了出来，走到了前面。

Youtube有原声的链接，http://youtu.be/YHKDCqnH_7M（但是最后一句的词改掉了，我不知道为什么）

I’m just a little bit caught in the middle
Life is a maze and love is a riddle
I don’t know where to go, can’t do it alone
I’ve tried and I don’t know why

Slow it down, make it stop or else my heart is going to pop
‘Cause it’s too much, yeah it’s a lot to be something I’m not
I’m a fool out of love ‘cause I just can’t get enough

I’m just a little girl lost in the moment
I’m so scared but I don’t show it
I can’t figure it out, it’s bringing me down
I know I’ve got to let it go and just enjoy the show

The sun is hot in the sky just like a giant spotlight
The people follow the signs and synchronize in time
It’s a joke nobody knows, they’ve got a ticket to the show

I’m just a little girl lost in the moment
I’m so scared but I don’t show it
I can’t figure it out, it’s bringing me down
I know I’ve got to let it go and just enjoy the show
Just enjoy the show, just enjoy the show

you are such a loser dad
you are such a loser dad,
you are such a loser dad,
you are such a loser dad, just enjoy the show

这貌似一个励志片。我最不喜欢的就是励志片。但是对于过程过于苦逼的励志片我会有兴趣去尝试。如果发现最后所谓励志是大梦一场：人，是什么样的人，就是什么样的人；是什么样的命运，就deserve什么样的生活。特别是在看似辉煌之后再失去，或者回归，就会觉得这是非常好的片。但，什么才是“最后”呢？我在电影临近末尾的时候，一直在犹豫要给它四星还是五星，因为似乎每一刻情节都在转折，最终它还是没有让我失望。

Billy在这个电影的故事开始前一直在做错误的决定：
放弃Stanford的full scholarship成为职业棒球运动员；
成为了职业运动员又不好好打球；
放弃了不好好打球的职业生涯成为球探 （或者球队manager GM）;
当GM也是当烂队的GM；
家庭解体，离开女儿
。。。。
等等等等
直到电影开始。

他突然间有了些牛逼的想法，做出了些惊人的决定，创造了些炫目的奇迹。
哦他凭一己之力振兴了一个球队，好厉害哇。

但是，人，是什么样的人，就是什么样的人。他后来在真实的自我和世俗的牛逼形象之间挣扎了很久。我以为他几乎要因为一个全垒打的metaphor做出正确的决定，最终还是因为女儿为他唱的那首“Dad is a loser”的“动人”歌曲回归了自我。这明明白白是错误的决定，像他之前一贯的做法一样。可是，成为自己，成为一个人，一个human,孰对孰错？Life is a maze and Love is a riddle,找不到出口，猜不出谜底，孰是孰非？

——————————————————————————————

最后无关提一句演员。Brad Pitt老了，我依稀记得他和 Jennifer Aniston相爱至深时客串Friends，一脸坏笑瞅着老婆恶狠狠说“I hate her”的时候，满眼溢出来的深情，那是多久以前的事情了？但是看到一个帅哥花瓶成长为演技派依旧不是一件坏事情。
Ryan Gosling也是一样，若不是今天在AMC的一点意外，差点看了今年他的第三部电影，马上还会有第四部。从04年的言情小notebook到现在，7年了。他们在改变，我们呢？平凡人呢。

电影讲了在美国职业棒球大联盟中，比利所属的奥克兰运动家队败给了纽约扬基队，而且三名主力被重金挖走，球队未来的赛季前途渺茫。一次偶然的机会，他认识了耶鲁大学经济学硕士彼得，两人对于球队运营的理念不谋而合，于是他聘请彼得作为自己的顾问，一起研究如何打造高胜率的球队，他们用数学建模的方式，开始逐渐挖掘潜在明星，并通过各种方法将他们招致麾下。这些人表面上看一身缺点、性格偏癖，但却拥有着棒球运动的某方面的超强能力。最终他们在一片批评与质疑声中取得了骄人的比赛成绩。
为什么比利和他的球队可以获得成功呢，我觉得下面两点是最为重要的：
一、善于挖掘人才，并且给予他们高度信任
在辨识人才方面，比利可谓是独具慧眼。比如彼得·布兰德，比利果断将他纳入到团队中，并对他寄予充分的信任和理解，他们两个的合作让球队重新燃起了希望。他们都有独到的眼光以较低的价格挑选了一批看上去并不优秀，但是却潜在拥有棒球运动的某方面的超强能力的队员，他们相互合作优势互补让球队变得强大。在球队组建初期并没有获得很好的成绩，为了球队比利一改之前私下不和球员接触的做法，去激励鼓励团员，因为他熟悉每个球员的优势和劣势，说话击中要害起到了很好的效果，这同时也体现出他对球员的信任。
二、科学理论的指导
团队在选择球员时利用了统计学的理论，同时对球员的安排也采取了科学理论的指导。虽然他们遭到了管理层的反对，用统计学理论来经营球队的方法受到批判，但是比利和彼得充分里运用他们的智慧，在科学理论的指导下以最低的投入获得了最大的产出。是统计学帮助比利走出失败的阴霾，通过大量的数据统计可以获得球员各项能力的综合评估从而以较低的价格笼获一批实力选手。这是从未有过的球队经营管理模式，但是毫无疑问这种学科交叉的方法对于棒球运动很是实用。

这部电影告诉我们，在大联盟棒球赛中，比利的奥克兰队输给了洋基队，而三名主力球员都被挖走了，球队的未来前景渺茫。一次偶然的机会，他认识了耶鲁大学经济学硕士彼得，为团队理念两人不谋而合的行动，所以他聘请了彼得作为自己的顾问，一起研究如何建立一个高胜利的球队，他们用数学建模的方法，并开始挖掘潜在的明星，放进集团通过各种方法。这些人表面上看有弱点，性格偏向，但它在某些方面拥有棒球比赛的超强能力。最后，他们在批评和质疑方面取得了巨大的成就。
为什么比利和他的团队能够成功。善于挖掘人才，并给予他们高度信任；科学理论指导这是一种从未有过的团队管理模式，但毫无疑问，这种跨学科的方法对于棒球来说是非常实用的。

功成名就的精英们大可不必看这篇文章。


我记得在以前一个演讲里面听过下面这个段子：
假如你真的想追求属于你自己的理想，那么从现在开始，五年后的同学聚会你不要参加，因为那时候你的同学们可能都有车有房，也有了美满的家庭，他们的事业正处于平稳的上升期，而你可能还在为下一顿饭怎么解决发愁，十年后的同学聚会你也不要去，因为那时候你的同学们可能已经成为了这个社会的中流砥柱，大部分人已经做到了主管或者更高的位置，而你自己的事业可能才刚刚起步，二十年后的同学聚会，你可以去了，因为那时候你可以看看，追求自己梦想的人和那些随波逐流的人到底有什么区别。
以上段子可能略微有些夸张，但是我觉得还是说明点问题的。

基本点球成金说的就是这么一个坚持自己理想的故事。

在电影里面豆子哥的一句话让我映像特别深刻：
It's a problem that you think we need to explain to ourselves. Don't, to anyone.

这种近乎偏执的坚持让豆子哥成为了创造历史的人，他用一支廉价的球队和一个看似幼稚的魔球理论创造了前无古人的二十连胜。当一个仅仅拥有高中学历，处在信任危机中的球队经理能在球队赛区垫底的情况下做出那样的交易决定的时候，我不得不相信有的时候上天的确会眷顾那些固执的混蛋们。

人是喜欢比较的动物，职位，工资，成绩，实习，开的车，住的房，就连去夜店喝什么酒都能拿来比较。在这样的社会，说服别人往往比说服自己来的重要得多，这就是问题所在。
当别人问你在读什么专业的时候，说服别人总比说服自己重要：这个专业以后会有好的出路，这个专业是个好的跳板以后我能去什么什么地方，等等。当别人问你现在在哪工作的时候，说服别人总比说服自己重要：这里年终奖金高，工资靠谱，跳槽机会多，等等。当别人问你准备申请哪个学校的时候，说服别人总比说服自己重要：我申这个学校你别看他虽然排名不怎么样，但是教授很牛的，你看他有什么什么论文在什么什么杂志发表过，等等。

这又回到了豆子哥的那句话，当你觉得你正在做的事情需要对自己做出解释的时候，这才是问题所在。更何况你还有浪费特别多精力去跟每一个人解释一番。

当别人我们每天都在分享哈佛图书馆上面的话，麦肯锡的时间管理经验，投行人士的成功之谈，都是为了以后能像那些精英一样，过上好的日子，香车美女，纸醉金迷。
然后呢？

其实很多时候中国的教育让我们根本就没有问对过问题。很多人相信他们现在正在做的事情能带来钱财/地位/赞赏/羡慕，但是有多少人相信他们现在正在做的事情本身？

改一下豆子哥的话：
I think we are not giving the right answers here。
中国的教育让我们都变得太精明，也太在意别人的想法。
其实有的时候对得起自己，远远比对得起别人来的重要得多。既然你选择了相信你现在正在做的事，那又何必解释那么多。

那年, 應該是響尾蛇隊拿到世界大賽冠軍, 洋基李維拉在第七戰崩盤, 我們盯著ESPN上小小螢幕, 看著席林和大個強森兩大強頭擁抱,致勝安打岡薩雷斯雀躍不已, 我們也偷偷瞄到那個連兩戰被洋基打出再見全壘打, 差點成了頭號戰犯才使世界大賽打到第七戰的響尾蛇終結者, 韓國來的下勾投手金柄賢熱淚盈洭.

當時的背景音樂是 U2 火紅的 << All that you can't leave behind>> 的主打歌<Beautiful Day>. 曾幾和時, 這首歌暫時取代 Queen 的勵志經典, <We are the champions>. 只是 Bono 無緣再尬 Freddie.

幾年後, 席林加入紅襪, 大個被賣到洋基, 戴蒙又從紅襪到洋基到老虎到光芒. 吉昂比輾轉洛磯運動家. 李維拉 波沙達 吉特 還在, 但已垂垂老已.

然後劉秋農 徐生明 莊勝雄 郭泰源....一路從我腦中走過

在看魔球的時候, 以上這些影像交錯如蒙太奇

而難過的是 12:25 那場電影院理, 只有我和另一個陌生人. 冷清無共鳴...