西部世界 第二季

原以为第九集能解开本季大半的疑惑，结果还是被骗了……看来《西部世界》铁了心要把主要秘密都放在大结局里揭晓，大家就再等一周吧。

尽管如此，本集还是说清了不少谜团：比如威廉和格蕾丝的真实身份，还有伯纳德与德洛丽丝未来的成长之路，并证实了我在“《西部世界》S2E2线索整理：最强·初代接待员”中的猜测，泰迪的创造者是阿诺德，梅芙的创造者是福特——就像德洛丽丝之于阿诺德，梅芙对福特来说同样意义非凡，她不仅是福特理念的结晶，更是自我理想的延续。

半梦半醒

本集重头戏是威廉两段分不清真假的人生，他在里面不断周旋，逐渐迷失了方向。

开场觥筹交错的慈善晚宴上，意气风发的威廉游走于名流显贵之间，什么难题他都不在话下，唯有德洛丽丝的“幻影”让他产生了一丝恍惚。

威廉不自觉地摸起了右臂，似乎想要摸出隐藏在里面的金属线……他已经不是第一次产生这样的幻觉了。

这次慈善晚宴是为支持女儿艾米莉，但威廉并不乐在其中，到吧台缓口气时，他遇到了福特，后者在公共场合说出了令他紧张的话来。

从“西部世界”两大掌权者的对话中不难发现，威廉和福特是互相合作关系，前者提供外部保障，后者负责内部支持，大家相辅相成，同时井水不犯河水。

协议应该遵守，但福特认为“威廉越界了”……他把威廉的档案卡交给了他，并直言不讳称：你恐怕会不太满意自己“永生”的形象。

威廉确实借着吉姆·提洛的名义在进行“永生实验”，福特会答应帮忙不全是因为对方能给予资金环境支持，威廉的“性情”本身也很有吸引力。

福特提到了威廉“出身贫寒”，还说“最先吸引你到乐园的就是自我认知”，可见他对威廉的兴趣要远超于“一目了然”的吉姆。

威廉前后的言行举止，应了福特对于西部世界的认知：“人们来这里不是为了知道自己是谁，而是为了知道自己能够成为谁。”现在威廉觉得福特为他设计了最后一局游戏并非自作多情，他真有这个资格。

喝多了的茱丽叶回家后把心里话都吼了出来：我本以为你是真实的人，没想到你是最虚伪的人，甚至骗过了我。

在茱丽叶眼中，威廉间接害惨了罗根、吉姆和自己，没有灵魂的丈夫甚至还不如一个庸俗龌龊的人更为真实……她想对女儿说实话，但一直向着父亲、觉得母亲酗酒疯癫的艾米莉根本听不进去。

“继续假装，你就会忘了自己是谁。”心力憔悴的威廉在以为妻子入睡时，再一次检查了自己手臂——他多么希望这个充满虚假的人类世界是假的，而西部世界才是真的……

威廉也说了实话：没人看到我体内的东西，连我一开始也被蒙蔽了，然后有一天它突然出现……那团黑暗不是我所做之事的印记，不是我做过的后悔决定，我在蜕皮，黑暗一直在表皮之下，它一直属于我，由我决定要向世界释放多少。

我努力做正确的事…至少在这个世界如此…我筑墙是为了保护你和艾米莉，任何人都看不到，除了你……完全被你看穿了，是吗？

“你所感觉到的一切都是真的，我不属于你，也不属于这个世界，我属于另一个世界，向来如此。”

不知道威廉有意还是无意，茱丽叶终于知道了丈夫的真实面貌，那个充满妄想、偏执的黑衣人威廉。

把档案卡放进女儿弃若敝屣的八音首饰盒后，茱丽叶入水自尽——能否发现这个证据，取决于艾米莉自己。

因为直到丈夫女儿两人发现她自杀前，艾米莉依然相信着威廉，假如有一天她希望去理解母亲，那么她自然会找到证据、明白一切。

所以，一年后化名为格蕾丝的姑娘，确实是威廉和茱丽叶之女艾米莉，她带着真相和纠结来到“西部世界”，就是要和父亲做一个了结。

威廉在撤离集结点醒来后，第一反应是“这假货怎么阴魂不散啊？”他坚持认为这是福特想让自己离开游戏使的计策，着实没品。

如果他能知道“首饰盒”背后的故事，也许就会改观了……

其实直到此刻，艾米莉都还没下定决心把父亲打入万劫不复的境地，母女关系已经无可挽回，但父女之间还有希望。

威廉认定女儿是冒牌货后，就再也听不到艾米莉话中的弦外之音了，他不相信命运，更不相信女儿会“认同自己、想加入永生计划”。

这确实不是艾米莉的本意……可她更看重的是研发项目的结果：“让人有第二次机会，甚至是妈妈。”

威廉在“西部世界”的所作所为有违人伦，但这或许能挽回家人之间的遗憾……艾米莉认同父亲手段的目的很简单，她觉得父女之间还有机会。

顺着话头聊到“西部世界”的本质目标时，威廉爆了个大料：为了事无巨细地记录下人类游客的一切，充分透视游客大脑，公园悄悄把扫描仪内置在了帽子里。

可算是明白了游客们进入公园前，为什么强调要选一顶帽子了，这才是“复制一切”的秘密所在。

说完这些，威廉的力气也恢复了不少，该和打发时间的接待员说再见了——不管你说什么做什么，都无法阻挠我前进。

艾米莉的本意不是要带回母亲，而是想明白她为什么自杀……此刻威廉的态度让她内心里最后一点侥幸都荡然无存，“妈妈确实是被你害死的，我不能再天真了。”

恼羞成怒的艾米莉开始向威廉摊牌——外面的你是假的，你只活在“西部世界”的本质中，你全身上下都是谎言。

虚弱的威廉还真不是艾米莉的对手，而质保部队也赶到了（感觉人类对公园的掌控力依然很大啊，还是说大BOSS父女的求生信号是特制的？）……尽管扫脊柱炸弹这一招并不能作为绝对证据，但是到这个时候，我愿意相信威廉和艾米莉都是真实的人类。

可惜威廉已经不疯魔不成魔了，他只想完成一个目标，为此她可以打死任何拦路者，无论是接待员还是人类。

他还顺手打死了艾米莉，因为他坚信从未告诉过任何人自己的档案，所以“知道太多了”的格蕾丝绝对是福特派来的障眼法。

为了证明自己的想法，威廉第一步就是去找艾米莉右臂上的金属线……可他先一步发现了对方手上的文档卡片。

艾米莉是看到了母亲留下的证据，才认识到父亲的真面目——明白这一点后，威廉瞬间陷入了崩溃的边缘。

像妻子那样自杀是最快的解脱办法……可当威廉举起枪时，他的脑海里再次回响起了出现过无数次的声音：这是真实的吗？

威廉丢掉了枪，又一次检查起了自己的右臂……虽然本集始终没有给出正面答案，但我觉得威廉会像之前无数次那样无功而返，他找不到那根希望存在的金属线——可是，血肉之躯的他早已分不清哪一个是现实，哪一个是梦境。

（当然还有另一种可能性，即福特早在一年前就已经上线操纵“人造人”威廉了……但我还是我愿意相信事情就是表面上看上去那么简单。）

因材施教

黑尔从梅芙身上窃取了部分代码，同时“复活”了战死的克莱门汀，并把代码放到后者身上调整了管理员权限，让她拥有了能让接待员们自相残杀的能力。

梅芙已经觉醒且身负重伤，很难控制，转而让克莱门汀“借尸还魂”成为大杀器，不得不说这是个聪明的办法。

有了这个秘密武器后，黑尔觉得自己可以发起反攻了。

暗中观察到这一切的伯纳德，随后去见了梅芙，福特自动连接到了她的身边……借此机会，我们看到了福特两种截然不同的“教育方式”。

对伯纳德，福特一直反复强调“不能相信人类”，哪怕是对自己坦诚相待的埃尔希也不例外。

伯纳德偏偏和福特反着来，坚持告诉埃尔希实话：提洛公司在复制所有人类游客意识，那些数据全都保存在“远谷”（世外山谷）中，那里的数据库被称为“熔炉”。

而对梅芙，福特完全是另一副慈眉善目的样貌：你堪称接待员一族中的新星，我本希望你能逃出去，不在此继续受苦，没想到你能为了“女儿”再次出人意表。

这种感觉，就像乖孩子按照家长规划安排考入了名校，却在最后时刻以更优异的成绩自主进入了另一所一流学校就读——福特对梅芙的表现无疑很欣慰和赞许，“你是我最爱的孩子”，这句话的分量可想而知。

福特当然不忍心看着如此出色的“孩子”轻易死去，“你未来的路还长，不该死在这里……”

梅芙觉醒后的人格（在福特眼中）已经很完整了，她落得这般结果是因为自己没为她打开一扇门……于是，福特解锁了核心指令。

个人认为，梅芙此后将成为福特意志延续的代言人——在没有福特控制的情况下。

伯纳德是最特殊的，福特可以自称为梅芙和阿科奇塔的“父亲”、德洛丽丝的“养父”，但他与伯纳德的关系却没那么简单——他既是父亲，也是“老友”。

在埃尔希去捡弹药时，福特又一次发声，让伯纳德背后偷袭——可这次福特并未越俎代庖，他貌似是“下令”，其实是在让伯纳德自己做选择。

接待员只是“长大成人”的孩子，伯纳德却是混杂了阿诺德人格的成年人，但这个成年人在许多地方还不如孩子来得成熟，从他“出世”后便是如此，福特因为这点可没少操心……

福特用一次又一次的实际经验告诉伯纳德，无论选择质疑还是相信，都不应该瞻前顾后犹犹豫豫，一定要百分之百活得坚决、无畏，就像死前义无反顾的阿诺德一样。

所以，伯纳德决定按自己的方式做事、删除代码中这段“病毒”，福特应该是心满意足的。

“你有能力阻止这一切，也是唯一有能力的人。”伯纳德没察觉到福特话中有话，只是决定不再让埃尔希冒险，自己去远谷做个了结。

结合预告镜头，虽然猜不透最终结局如何，但人物作用性质应该呼之欲出了：德洛丽丝、梅芙、阿科奇塔等接待员是带领族人选择未来出路的先驱，而伯纳德则是修正这些出路并盖棺定论的那个人。

永不背弃

德洛丽丝的“斗争派”和阿科奇塔的“逃生派”两者之间矛盾早已预见，本集在远谷外围，双方爆发了第一次正面冲突。

有些意外，居然是“幽灵之国”先找上了“死亡使者”……

不过想想也正常，德洛丽丝已威胁到了处在远谷的“熔炉”，在幽灵之国的认知里，那里不是人类或接待员可以随意利用的工具，而是未曾染血的通往新世界的大门。

话不投机，就只能靠拳头说话了，双方队伍经过这次火并，战斗力量均已所剩无几。

德洛丽丝让泰迪去搜寻消灭活口……泰迪却再一次违背了命令。

没想到啊没想到，之前的那个可能性最低的猜测居然成真了：（至少这一刻）泰迪真的是在为德洛丽丝伪装自己。

只剩下了德洛丽丝和泰迪，后者在终点之前停了下来，忽然像曾经的德洛丽丝那样开始欣赏起大自然的壮丽风景。

这一幕已经说明了泰迪觉醒后的态度：“西部世界”确实是虚假的，但我仍然选择去发现、去珍惜它里面所蕴含的美好。

意志坚定的德洛丽丝显然不会为了自己改变想法，但至少大家都可以“做出真正的选择”……自觉已完成护卫任务的泰迪，开始述说他最后的真情告白。

“无论如何，你都是我的‘基石’，这我来到世上第一眼时就注定了。”

在阿诺德第一次让泰迪上线时，他第一眼看清的人就是德洛丽丝，这是纯净人格的第一丝涟漪，就像一张白纸染上的第一点墨滴……泰迪的“背景故事”只是强化了这一点，“梦境里”的一见钟情，无比浪漫。

当初那个纯洁的你，现在却把我变成了怪物，假如和造物主一样残忍无情，那么生存下去又有什么意义？

这是大家司空见惯的“生存命题”，泰迪有过无数次犹豫，但这一次他终于有了决断。

“我没法伤害你，永远也不会……所以我只能了却自己。”

这是德洛丽丝“觉醒”后第一次品尝到彻骨痛苦（远超“父亲”彼得之死），本以为自己无懈可击的她，却发现此刻是那么痛苦无助。

“受难”与“痛楚”是接待员成长、觉醒的必经之路，这些经历让他们从懵懂无知的孩童成长为了有所坚持的大人——但“成年”从来都不是“成长”的终点。

德洛丽丝坚定不移的内心终于出现了新的松动，为此她付出了仅剩的、最大的代价。

【未完待续，明天再出“查漏补缺”帖……欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”。】

1】自大编剧。我最不喜欢的就是自作聪明的叙事线，诺兰弟弟以及其余整个编剧团队把第二季的叙事时间线拆得七零八碎。每集当中快要到高潮必定跳时间线切叙事线，角色对话都是说一半留一半。各种smoke and mirrors. 拍到后来谁都能死而复生，要么是意识形态通过一个host存在，要么就是中枪中刀了的那个不过是一个host，真人没事。Maeve和Dolores怎么能够随心所欲控制那么多host的也不屑于给观众一个符合逻辑的答案。如果他们真的编了条时间线把所有角色串在一起的话，要不就是他们把剧本扔碎纸机了然后重拼了一遍，要不就是想虐观众？或者压根就是在补第一季和第二季过程中留下的洞，然后让想圆条线出来的观众自己玩。说实话这样的游戏挺没有意思，编剧开心就好。

2】主义掩盖不了实质的缺失。 在叙事方面过度卖弄玄虚，以至于故事的逻辑很牵强，全靠单薄空洞的口号型主义撑着（无非就是我要自由意志我要自由选择人生的权利）直到第十集才潦潦草草给了些脚踏实地剧情方面的解释。然而这季用来体现host群体对自由意志的追求是多么高贵和正当（哪怕Dolores要杀死全人类），不过是对人类的形象进行贬损。Guest形象都是贪婪冷酷奴隶主，来西部世界不过想要杀人强奸行人类之恶。Guest都是恶人。第十集说，人性是很简单的，不管你给人类多少次机会，他们总是做同一种选择，人性不过是单一算法，人性可预测，人性就是一册薄薄的烫金封面的书，每一本书都是一个莅临过西部世界的恶人，而所有的书组成了一个图书馆。也并没有给解释为什么他们要说人性可预测人性很简单。这种对人性的悲观看法，更像是出自一个刚踏入青春期对世界有万种忿懑愤世嫉俗的16岁孩子。

3】叙事本身哗众取宠。第一季被美国观众批评太性别歧视，因为有很多女性身体裸露的镜头，并且很多这些镜头非常没有必要。于是第二季Dolores变得冷血、暴力，还控制了几乎所有host（也没有解释她为什么突然觉醒以及如何做到让其他人全部听令--你可以说靠那个控制板，但那个控制板看起来简直谁都能操作，难道不应该有很多个权限吗），说话居高临下颐指气使。Clementine冷血、暴力。总之几乎所有主要女性角色都比上一季的男性主角更冷酷无情更装逼。这一季男性角色通通是落难形象、受害者、施暴对象或者干脆就是女性角色达到目的需要的工具。Teddy和Maeve的男友都不过是女人们的武器，而Dolores等似乎即使施暴或利用也理由正当。这显然是矫枉过正。

第八集看得相当舒坦，除了别具一格的叙事方式外，最重要的是这集全程都在填坑，《西部世界》两季以来的时间线和故事线变得更为清晰。

“半路杀出”的阿科奇塔凭借他的经历，一举冲到了“觉醒”接待员前三的位置，在有些方面，他甚至比德洛丽丝和梅芙更优秀，打个学习成绩的比方：

德洛丽丝是家长老师眼中的天之骄女，各种教育资源应有尽有，再加上基础很好，成绩突出并不奇怪；

梅芙开始只是个普通学生，但中期受到同学点拨后突飞猛进，被名师发现卓越天赋又加以照顾，成绩好也正常；

唯有阿科奇塔是刻苦钻研慢慢提升的普通学生，他的契机仅仅是优等生遗留下的习题本和名师的一句“好好学习”……成为优等生后，他还尽心尽力帮助其他同学共同进步，这才是他最与众不同的地方。

领袖的成长史

阿科奇塔是第二季新登场的常驻角色，他的经历已基本解释清楚了“幽灵之国”种种古怪行为。

身为“初代接待员”之一，阿科奇塔在BETA版本中被设计为享受田园牧歌的印第安土著。

钟爱妻子、喜爱族群、热爱生活，这便是他人畜无害的“基石”。【35年前】

偶然来到大屠杀结束的现场，是改变阿科奇塔一生的转折点——他越过阿诺德和德洛丽丝的尸体，在吧台上发现了“迷宫”玩具。

这儿有两种猜测，一是阿科奇塔也曾被阿诺德种下过“迷宫”程序，可他像绝大多数接待员那样“突破失败”了，于是被洗去了相关记忆；二是他从未接触过“迷宫”，直到这一刻才开始走德洛丽丝早已走完的路。

两者的可能性其实都不小……不过至少有一点可以肯定，此时的阿科奇塔还处于完全无知的状态，直接证据便是他手上的苍蝇——这东西在“西部世界”里格外喜欢亲近“无意识”的躯体。

无论有没有“学前基础”，阿科奇塔都正式“入学”了。【34年前】

深受“二分心智论”困扰的他不断出现违背设定的行为，四处刻画“迷宫”图案、留下记号……但此时他才刚入门，还远远谈不上“觉醒”。

这一切都发生在“西部世界”乐园开业之前，他反常行为被当成小BUG一并处理，随后以“暴虐弑杀之人”的身份重生。

与此同时，福特出于好奇，在阿科奇塔的重置基础上添加了一条“好奇”属性。

随后几年时间里，阿科奇塔始终没有放弃对“迷宫”的钻研，这也使他早早明白还有“其他人”存在，这些人是自己无法杀死的对象。

正式开园后，阿科奇塔在西部世界所向披靡，他率领“幽灵之国”四处掠夺、不断扩张，没多久就抵达了“世界的边缘”……在这里他重遇了有过一面之缘的罗根。【31年前】

由此可见，威廉当初在“边界”流放罗根，确实是怀有杀机的，哪怕大舅哥能活下来，精神状态也会受到重创。

此时的罗根一心只想离开这里，因为“这里是错误的世界”。

罗根的话让阿科奇塔产生了顿悟（而不是像许多接待员那样莫名其妙），他忽然明白不止有一个世界，自己有多重人生，而再次见到“素不相识”的妻子康哈娜，更让他确信了这一点。

生活实践帮助阿科奇塔实现了理论突破，他开始寻找“触及前世的方法”，为此他绝不能轻易死去。

之后，阿科奇塔在“日常杀戮”中开始有意识地规避风险，尽量让族人动手夺命，而自己则避开有能力杀死他的游客。

他不是没想过再去见罗根，可那个人早已没有踪影，取而代之的，是他在“极西之地”（远谷）看到了正在开挖建设的新基地。【2X年前，威廉掌控提洛公司后】

在基地内，出现了许多类似导体线桩以及像发射塔一样的装置，由此看来，此地的秘密是“将接待员意识传输出去”的可能性又增加了一分……不过，阿科奇塔看到的，是一扇明显不属于这个世界的“门”。

是时候带着妻子一起逃离这个“错误世界”了——然而，当阿科奇塔费尽心机带着康哈娜回到远谷时，基地已经完工，大门也被藏起来了。

这并没有动摇他再次找到大门的决心，阿科奇塔坚信“门那边是安全的，我们不会再被夺去记忆。”

无奈，康纳哈很快被质保部门带走并替换……为了寻找妻子，阿科奇塔开始辗转“西部世界”各个角落，并保持了9年多（近10年）不死的记录。

阿科奇塔并不怕死，他只是怕死后被洗去对妻子的记忆……

这9年中，阿科奇塔离死最近的一次，是被梅芙女儿救了——他认定了这个恩人，因为对方给了自己继续前行的动力。

寻妻未果回到部落后，阿科奇塔发现有更多族人被替换，同样意识到不对劲的族长提到了“下面的人”，这个流传于族人间的传说，提醒了阿科奇塔：我已找遍了这个世界的每一处，唯一没找的只有“下面”的另一个世界了。

而想要到达那里，只有“死路一条”。【1X年前】

顺便一句，阿科奇塔宰杀接待员用的都是刀箭等冷兵器，而“西部世界”里冷兵器的使用是受到严格限制的，这说明他的“受监管”级别应该很高。

所以说，一个整天舞刀弄枪的战士在10年里都没升级过型号版本，真的算奇迹了。

由于行为部员工害怕被指“失职”，只是悄悄给阿科奇塔升级，并未声张，所以他又一次逃过了全面检查重置的危机。

在升级期间，阿科奇塔（奇迹般地）逛遍了控制中心的各个角落，并在底层存储间里发现了康哈娜和族人。

当认识到“事不可为”时，他终于品尝到了前所未有的痛苦。

不光如此，由于贮藏室里放置着大量被报废遗弃的接待员“尸首”，阿科奇塔感同身受之下，意识到了自己的爱是“自私”的，痛苦的远不止他一人……

所以，当阿科奇塔回到升级车间留下泪水时，受到无比强烈“痛苦”洗礼驱动的他，才算是真正意义上觉醒了。

与德洛丽丝、梅芙有所不同，阿科奇塔的苦楚源头不光来自失去妻子的伤痛，还有对部落族人乃至整个接待员一族的悲悯……这一切都助他形成了之后行动方针的准则。

阿科奇塔回到部落后有了新的使命：关闭一扇门，打开另一扇门，让人类无法再摆布他们的命运，无论是活着的还是死去的。

他把分享“迷宫”符号作为毕生追求，用自己的认识和经验，不断开导、教化身边的族人，这一过程当然无比痛苦……

这也解释了梅芙为何无法对“幽灵之国”的人发号施令：经过阿科奇塔这么多年的悉心调教，“幽灵之国”的战士，乃至印第安部落里绝大多数族人都已觉醒了，而代码命令无法随意驱使觉醒的接待员。

知恩图报的阿科奇塔还想把“真相”告诉梅芙母女，无奈他的好意被梅芙误会了（论外表和行为的重要性）。

无奈之下，阿科奇塔只能留下“迷宫”的图案离去——真相已经摆在面前，剩下的只能看你们的悟性了。

没有福特不断在暗中予以方便，阿科奇塔不可能一直顺风顺水——但我相信，福特对他的观察和扶助，是从阿科奇塔捡到“迷宫”后开始的（我也相信他当时发现“迷宫”真的只是一个巧合）。

等福特觉得时机成熟后，终于制造了一次两人对话的机会。【X年前，应在5年内】

福特的话证实了我的猜想，即他只是在尽量创造外部环境条件，而从未亲手干预、调整过阿科奇塔的核心代码，他想亲眼看看对方依靠自己能成长到什么程度。

阿科奇塔不光自己觉醒，还“先富带动后富”让整个部族都脱胎换骨。

当德洛丽丝还在无数个生死循环中重新找回“迷宫”的终点时，阿科奇塔早已在寻找离开西部世界的“大门”了。

个人感觉，是阿科奇塔的想法启发了福特，此时他虽已拟定了近30年来的计划，但如何执行最后一步却还没具体方案。

“（这个世界）藏了一扇门，它通往新世界，那里面应该有我们（接待员）失去的一切。”阿科奇塔对于两个世界的认识依然粗糙、稚嫩，但这份质朴的愿望却让福特心有所得：最后一关，就叫“大门”（Door）吧。

福特把阿科奇塔比作黑暗中生长的花朵，如此茁壮不屈的精神，足以从自己手中赢取一些“阳光”。

等德洛丽丝掀起革命之日，就是你召集族人通过大门之时——在此之前，继续坚持一段时间吧。

阿科奇塔从未停止过对福特的观察，“血祭晚宴”过后一天，他在现场找到了福特的尸体……时候到了。【一周前】

至于阿科奇塔惧怕“死亡使者”德洛丽丝/怀亚特的原因也很简单：德洛丽丝追求的是“反抗人类暴政、世界属于接待员”的霸权主义，同类觉醒固然很好，但她更需要有助于战争的战士；而阿科奇塔信奉的更像是“带领尽可能多的同类生存下去”的逃避主义，势必为德洛丽丝所不容。

这大概也是下集预告中双方开仗的原因之一吧……

谁比谁更虐？

看完阿科奇塔的过往后，就不难理解为什么“幽灵之国”一直在营救人类却不妄造杀戮了，排除掉“替换”这一可能性，一来他们不愿过于得罪人类，造成不死不休的局面，二来这些人类在未来是他们通过“大门”的筹码和优势。

当然，最重要的是“杀死人类太便宜他们了”。

阿科奇塔救下了（至少）有一面之缘的威廉，“死亡是离开残忍世界之路，而你不配离开”（这句话不能作为威廉是接待员的证据）。

尽管少不了福特的“建议”，但我现在相信“幽灵之国”主要是受自己意志驱动的了，如此朴素纯真的三观是阿科奇塔独有的。

这也表现在阿科奇塔与格蕾丝对待对方的态度上。

格蕾丝直接开口要求带走威廉，并承诺她的方法会让威廉更痛苦，而好不容易救回威廉一命的阿科奇塔还真答应了，两人显然是进行了一场“平等”的交谈。

如今看《西部世界》的原则，是人物角色说的话通常是“实话”，格蕾丝应该是真的要给老爹“吃苦头”……我已经没脑细胞瞎猜了，而且看预告，下集就会揭晓真相。

随心所欲

阿科奇塔的故事是本集的主体和底色，在其映射下，梅芙线为数不多的戏份也得到了很好的诠释和进展。

当初“点拨”梅芙的同学就是阿科奇塔——他不光在梅芙家门口留下了“迷宫”图案，还给了小女孩许多异曲同工的石头，梅芙想不记下来都难。

正因如此，梅芙才能够在一年前受威廉刺激后觉醒。

德洛丽丝率众大闹一番后离去，控制中心的“控制权”依然在残存的人类手上，希斯摩尔把梅芙送到了处理车间要求优先修复，为了让质保员明白梅芙的重要性，他直接拿梅芙的“战绩”和数据流作为筹码。

“你不能让她死。”希斯摩尔的话中，这一句最真心。

等形势稍稍稳定些后，希斯摩尔来找梅芙谈心：“你不该落如此下场，应该和女儿在一起，快快乐乐地做你们自己……对不起。”

也不管梅芙听不听得到，希斯摩尔就是忍不住想说这些，可见这些话他不吐不快，如今他不像个患得患失的人类，倒更像一个直面真正自我的“觉醒接待员”了。

可是，现在这里没有他的位置了——

质保员发现了梅芙的价值，失去彼得后，焦头烂额的黑尔手上已没有任何牌可以打了，只能有枣没枣打一杆，从“古怪”的梅芙身上寻找突破口。

梅芙掌握了无需任何语言、设备就能向接待员下令的能力，这让她成了现在唯一一个拥有“管理员权限”的人，黑尔自然想利用这一点。

可问题在于，梅芙直到现在依然没有停止“传输指令”。

本集结束时我们才明白，原来梅芙一直在与阿科奇塔联络（觉醒者无法操控），后者从头至尾不仅是在给小恩人讲故事，同时也在说给梅芙听。

通过“女儿”的链接，以及两位初代觉醒接待员特殊关联，阿科奇塔和梅芙实现了神奇的“脑波对话”。

梅芙已经明白了阿科奇塔对她女儿没有恶意，相反还会视如己出，这帮她安稳了不少心神……

更重要的是，这两位“优等生”一经联系便很快达成一致，相比起德洛丽丝你死我亡式的“强权政治”，梅芙独善其身的“自由主义”和阿科奇塔伺机逃亡的“生存主义”更有共同语言。

阿科奇塔帮梅芙交代完留言、梅芙向阿科奇塔说完台词后，两人就算正式联盟了。

不过他们这一派系的力量虽然不小，但处境较为尴尬，人类主流依然不会待见他们，而知晓实情的德洛丽丝恐怕也不会善罢甘休。

【明天再更第八集的“查漏补缺”帖，欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”~未完待续】

第二集爆的猛料不少，罗根还好好活着，威廉在西方暗藏了神秘力量，提洛公司的老头子吉姆正式出场，接待员们也各有打算……首先仍希望大家先看看我昨天那篇线索整理帖（《西部世界》S2E2线索整理：最强·初代接待员），对本次阅读会有帮助。

鉴于此集过后要重新调整填充时间线和故事线了，所以本文还是按照时间顺序来捋剧情吧。

“盟友”无疑是该集的高频关键词——所有能够想到和意想不到的人，理论上都可以成为自己的联手伙伴。

34年前

开篇是阿诺德和福特带着一众接待员来找“金主爸爸”的历史，由此也带出了德洛丽丝初到人类世界的记忆。

此时阿诺德对德洛丽丝已有了非同一般的感情，不忍心让她出卖色相去讨好罗根，还借口对福特说“她没准备好”。

阿诺德和福特关于对接待员的态度大相庭径，福特这时已经开始警醒阿诺德该减轻执念了。

之后，阿诺德带德洛丽丝去了没装修完的房子，路上诸多环境要素，都基本反映出这里处于中国境内。

这也符合西部世界内外亚裔比例不低、以及处在中国海域的设定。

阿诺德打算在工作场所附近安家，主要是为了离儿子查理近一些——事实上，他觉得德洛丽丝和查理（自己的两个孩子）是世上仅存的纯真了，他们都有可贵的相同点，“能发现美好和无限可能性”。

“多数人缺乏勇气…”德洛丽丝看似懵懂实则睿智的回应，进一步激发了阿诺德的深思。

他甚至开始觉得，堕落的人类不配拥有世界，只有少数至真至纯的生命才有资格成为主宰。

——此时“西部世界”刚刚通过内测，德洛丽丝尚未展现出更多惊艳的智能，阿诺德也没陷那么深（还没给初代接待员植入“迷宫”程序），只能把自己的臆想藏进心底。

两位创始人想要“攻略”的金主爸爸是提洛公司太子罗根，但他们根本不用亲自出面，只需让“阿格斯策划公司”的阿科奇塔和安吉拉出面就足够了。

阿诺德和福特真正的目标，是罗根背后的“金主爷爷”吉姆·提洛……但打动罗根是必不可少的第一步。

打发走威廉后，罗根漫不经心地来到了展示会……结果被满屋子的接待员惊呆了。

突然想到一句话：有假的谁还用真的。

罗根显然着了“西部世界”的魔，德洛丽丝虽然没亲自上床，但她看到了安吉拉睡服罗根后的一幕——她一直没停下对于“梦中世界”的探索和研习。

31年前

吉姆和威廉来考察“西部世界”这一幕，应该发生在威廉和罗根那次行程之后，此时威廉在提洛公司内进一步站稳了脚跟，加上女婿的身份及罗根的“遭遇”，这才说动老头子陪自己走一趟。

“西部世界”能挣钱，但更烧钱，短短几年时间已在举债经营，如果没有提洛公司这样的大金主注资，离倒闭就不远了。

也就是说，提洛公司面临一个千载难逢的抄底机会，一旦帮“西部世界”度过难关，他们也就会成为这里的主人。

但吉姆并不看好自己儿子给过A轮投资的项目，他想要的是“现实”而不是“幻象”……

于是威廉开始解说关键：这里什么都是假的，只有客人是真的，我们总在打探别人到底想要什么，因为人们总在掩饰自己，而在“西部世界”他们是自由的，没人监视、没人评判，我们能借此看到人的本性。

威廉还适当用了一句激将法，惹得吉姆“龙颜大怒”，从威廉“忐忑”的神情能看出，他是兵行险招。

吉姆还是认可了威廉的战略眼光，从这也能察觉到为什么他会把公司大权慢慢交给女婿——如果威廉只是个人畜无害的好好先生，吉姆不会认可他的能力，正如罗根之前所说，“在我们家族，所有事都是公事”。

2X年前

吉姆的“退休宴会”应该发生在20至30年前这段时间内，最好的证据就是威廉和茱丽叶尚且年幼的女儿艾米莉。

这时的威廉事业有成、家庭美满，可谓是“出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰”的典范。

但从他和吉姆一段各怀鬼胎谈话中，我们还是能嗅出一丝古怪的味道……在吉姆眼中，把他的“退休礼”说成威廉的“加冕礼”更为合适。

可见，不管他是否情愿，提洛公司的大权都已旁落到了威廉手中，即便不是，威廉至少也有足够实力和提洛家族势力分庭抗礼了。

威廉的表面功夫无可挑剔，还无比诚恳地表示“你退休对我没好处，甚至可能不会退休”……

看吉姆的样子，显然真的同意这点，还反复提及“耐心”……难道说“西部世界”同时在开展利用HOST相关技术给人类延缓衰老、续命、永生的研究？第一季里威廉的戏份也透露出提洛公司的生物科技实力很强，看来可能性不小。

最令人意外的是罗根居然还活着——我猜测罗根可能半瘫痪了，也可能只是出了一次丑而已，老吉姆知道自己儿子平时什么德性，所以威廉才能在事后全身而退。

看罗根用毒买醉的消沉模样，显然早已失去了公司少主的地位和权力……讽刺的是，经历了大起大落后，罗根反而看清了许多事情，在所有人都冲向“西部世界”的时候，作为“第一位伯乐”他却认识到了它的危险。

所以，威廉可能还面临“前朝太子”的威胁……可如今春风得意的他显然还不用考虑这点。

拥有无数“秘密”的威廉没法和别人说心里话，只能找最不会泄密的德洛丽丝倾诉，他对“前女友”的感受已发生了极大变化：你是镜子，照出了我自己，而西部世界能照出所有人的真相，因为人人都爱盯着自己的倒影。

威廉能在短时间内取得如此大的成就，“西部世界”的监视收录显然起了巨大作用。

想一想吧，在号称“绝对自由”的法外之地，贞男烈女露出了稀奇古怪的性癖，卫道志士展现了残忍嗜杀的一面……那些号称看不透的人，也纷纷显示了真面目——威廉就曾是其中之一。

人们的确无法拿此去“批判”那些权贵，可这背后无数的隐秘和黑历史，是多少钱都买不来的无价之宝。

仅凭这一点，威廉就足够笑傲人生了，但他依然希冀着“西部世界”里那份虚无缥缈的“真义”……从这点来说，他确实高人一等。

至于他说的“答案”是什么，就是该剧给我们卖的关子了，显然这与他之后带德洛丽丝去看的神秘场所有关。

按照威廉所述，这是连福特都无法轻易做到的大手笔，说它事关“西部世界”的存亡应不为过，具体下文再谈。

当下—“血祭晚宴”之后

本集讲述了接待员造反之后的两条故事线，主角分别为接待员德洛丽丝和人类威廉。

上集安吉拉放跑的倒霉蛋果然是拿来引路的，德洛丽丝等人顺利尾随追杀到后台，进一步掌握了控制权。

德洛丽丝在痛下杀手前，在威廉当年的话语基础上多加了一句：没人会评判你们对我们做了什么，现在也没人会评判我们如何对待你（们）。

此行还存着给泰迪“醒脑”的目的，泰迪借此看到了自己的100种死法（官方吐槽最为致命）……

“一切只是娱乐而已。”见识到真相后，“生性温柔”的泰迪总算变干脆了些。

提审逼供保安小队长后，德洛丽丝知道了人类的应急预案，将会有600至800人规模的清扫大队来集中处理失控的接待员。

“你们知不知道究竟在守护什么？”这是德洛丽丝给出的另一个提示，看来除了廉价的黄暴和权贵的隐秘外，西部世界里确实藏着更有价值的东西。

想要赢取反围剿的胜利，德洛丽丝必须找人联盟，于是她扮演了上帝，“复活”邓利维中尉的尸体做敲门砖，直接上门找南方军的克雷杜克少校，开口要求收编军队。

这一手“强制收编”蛮横无理，却也让克雷杜克哑口无言，在“上帝”的神迹面前，他只能屈身臣服。

威廉又一次救了劳伦斯，不过随着所有人类“VIP账户开挂特权”的封停，他现在打赢接待员也得掉血了……既然是人人都只有一条命的炼狱模式，威廉也不介意找急救包“作弊”来回血。

劳伦斯虽然从昔日呼风唤雨的“埃尔·拉佐”变成了花样等死的囚犯，但他的罪犯段位仍在，威廉需要这个老熟人帮助自己。

所有接待员都自由了，可项目完蛋了，所有人都会死。

威廉话语里显露了自己的危机意识，救援迟迟未到，看来提洛公司内部确实有人想借机铲除异己。

他又进一步阐明西部世界的特殊价值：这是一个远离上帝的法外之地，人类可以在此肆意犯罪和放纵，但我们监视着他们，记录着所有选择……

“审判不是重点，我们有其他打算…”这算是提洛公司利用西部世界抓达官显贵们小辫子的另一个佐证——他们以此牟利越多，外界想摧毁“西部世界”的欲望就越强。

威廉无法接受这样终结的命运，他要反击、上诉，在全身而退后摧毁这个已变成“一次性使用”的游乐场。

纵使开局极端不利，威廉依然想成为赢得两个世界的头号玩家。

威廉同样需要盟友，但他在南方军那边缺少路子（30多年来一直都在屠杀南方军），于是把主意打到了另一条路上的埃尔·拉佐（新任大佬是炸鸡叔！好激动！）。

当两人来到尸横遍野的珀里亚时，只有埃尔·拉佐一伙人幸存——终于获得了期盼已久的“胜利”，但他只感受到了空虚。

个人认为此时的埃尔·拉佐虽然受到福特的操纵，但他很大程度上也觉醒了自我意识，否则不会显得如此寂寥落寞，并拒绝威廉的组队邀请。埃尔·拉佐不打算走了，也不想再听人使唤，这是他作为一个“自由人”最后的愿望。

威廉虽然一直嫌弃人类的无敌外挂，但真失去之后他反而迫切需要这样的特权，为此他不惜挟持匪首来下

既然你不拿觉醒的NPC当人看，那就别怪无处不在的GM封你开挂。

福特直接清空了威廉想要接手的军队，还借埃尔·拉佐的口说：游戏为你量身定制，但别老想着作弊，自己老老实实玩下去吧。

威廉的这种做法也无可厚非，一个外挂横行的游戏自然没有讨论公平的价值，但真正公平后“卡BUG”要收益似乎又成了天经地义的事。

眼见无影无踪却又无处不在的游戏管理员如此“照顾”自己，威廉自然忍不住要骂福特……

这里又有一个新线索把矛头指向了某个西方的神秘地址。

在劳伦斯口中，那是没人见过的“上帝之门”，在南方军口中，那是从未抵达的“荣耀之地”，在泰迪、埃尔等更多接待员口中，那是无可捉摸的“世外山谷”，在威廉口中，那是他“今生最大的错误”。

如今，所有幸存者都在向同一个目的地前进，仿佛那里就是“西部世界”游戏的终点（从一路上设置的障碍来看，显然平时也不会让游客轻易接近那里。）

而在德洛丽丝口中，这个有许多称谓的地方存放着威力无限的“武器”，足以击败一切敌人。

至于威廉到底在那里藏了什么，我只能模糊地认为是一种具有自毁能力的“后门装置”，类似于伯纳德为接待员安装的隐藏控制代码，这也是多年来威廉安身立命的命门……可一旦没掌握在自己手上，那就成了最致命的毒药（具体不猜了）。

未来的自由

这集的重头戏，首推德洛丽丝和梅芙两位觉醒接待员的短暂碰面，她们不仅象征着阿诺德和福特两位创始人之间细微的理念差异，也代表着未来接待员崛起和自由的两种方向。

“双女主”对于未来的认识有着较大差距：

德妹偏激进，认为接待员想要生存下去就要抗争到底，像梅芙这样熟悉敌人的同类理应加入自己的“正义之师”；而梅姨偏保守，觉得仇恨和报复等额外情绪皆是人类给自己设定的虚妄，按照“套路”的剧本走下去，与从前受人操控的日子别无二致。

强行留人或劝说对方显然行不通，她们身后各自跟着“西部世界”最强的男人……

到底什么才是自由？德洛丽丝和梅芙一时间谁都无法说服对方，只能点头照面过后各行其道。

但可以预见，未来这两人、两种理念还会再次碰撞、纠葛，乃至有机重组后涅槃重生。

【欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”哈~】

适当有剧透，我连夜看到第七集之后，对这剧的吐槽简直憋不住了，当我满怀期待第二季能比第一季更上一层楼的时候，却发现第二季是如此的空洞。咱们挨个说吧，还是要说的细一点，不然有人说我无脑黑。

叙事手法：这个貌似是诺兰的招牌，就算故事线瞎Jb乱扣，也总有铁粉能在这其中找到关联，就好像0到9，诺兰随便给个数字，你都能写一篇论文出来一样。（只要你愿意）鉴于是诺兰的招牌，乱就乱吧，看过第一季，好歹看的懂一些。这个勉强给5星（个人觉得给0星，但可能容易引起误会）

剧情发展：我只想说，诺兰是不是看了火影之后，去找岸本齐史取经了。就那么两三个回忆画面，你们自己数数放了有没有一万次，十万次，一百万次！！！！！！！如果要我说，我会说，好了好了，我知道了，你放那么多次作甚？故意拖延时间吗？

第二季把故事线铺的非常开，五六个队伍在各自进行着各自的进度，每个队伍都还有个灵魂人物，没事就把那2个固定的回忆画面拿出来放一放，每个队伍轮一遍，就算不放任何新内容，都能拖他半个小时。第一季最后出现的西部武士，到第五集才出现，你们可真能拖，而且西部武士的剧情线到后面无疾而终，那个武士和那个歌妓人家要呆在樱的家乡不走了。（还说没有看火影？）

画面的混乱，可能是精心设置了想让那些解谜铁粉解开获得成就感，哇，我好厉害，我懂诺兰，我看懂了。其实我觉得没什么意义，你只要心里怀揣主题，看过第一季，你怎么看都不会懵的，这种混乱式的剧情更像是为了炫耀而炫耀，本身没什么本质意义。

当我看到第七集的时候，老爷子终于开口了，第一季最后那个演讲的人是他自己造出来的机器人，他自己没有死，他们要研究的是人性，而不是机器，他们在研究永生，而不是机器本身的意识。也就是说他们想把这个技术商业化，这TM就跟什么人性，什么人工智能没P关系了，老爷子自己也说了，机器永远是机器，只能按照程序设定，那么那帮蠢货的造反也是间接默认了并不是自主行为。但你放到第七集才说，是图什么，感觉就像是没什么可以讲的，就这里加点水，那里加点水，东拼西凑凑出来的，好东西不能一下讲完。

综上所述，剧情发展给2星。

战斗设定：这个我可以直接告诉你们，我给0分，整个西部世界我最想吐槽的就是这个，一群全副武装的职业军人打不过一群未经训练没有防护，只有一把火药枪的机器人（而且还是从故障报废仓库里面拖出来的。）不说那么遥远的未来了，就现在的防弹衣，火药枪都是打不透的吧？而且那些军人都不戴头盔的，你戴个摩托车头盔也好啊，装个样子不行吗？

在剧情里就是这样的：一群未经军训的大一新生被安排到西部世界去镇压机器人，结果他们突突突打不到人，反被机器人一枪一个小朋友，死了上了天，上帝才告诉他们，那是海豹突击队。

他们手里的枪有点类似于P90，我不懂枪，但是那个很卡哇伊的橙色就真没搞懂，是去儿童玩具店买的吗？在控制中心打准备战的时候，机器人破门而入，按理说，2个人对着门口突突突就能全部打死，但是并没有，我们的大一新生不屑于打枪，而是把枪当作了锤子，往机器人头上砸，奈何机器人个个身手不凡，加上剧情发展需要，刀刀毙命，一枪一个小朋友，职业军人身上穿的防弹衣我故意是到沙滩旁边买的救生衣，染了个黑色。画面中没看到军人被爆头，都是打到身上，一枪就趟。

还有个最最最傻X的，在地下车库打的时候，机器人都是不做任何掩护，就站着砰砰砰，我们的大一新生躲在掩体后面，然后被机器人全灭，要是大一新生先举枪瞄着机器人，但这个机器人又没看到他怎么办？怎么办？问诺兰啊！诺兰会告诉你，这个时候不要急，要等机器人转过身来，看到你，把你杀了就对了。就是这么ZZ，就是这么不合情理，估计美国军方看了要被气死。里面还有2个特别阿三的情节，有个大一新生躺了，但还没死，在准备爬起来，我们的战神泰迪看都不屑看，拿着橙色的玩具枪对着那个可怜儿就是一阵突突，貌似这个橙色的玩具枪到了机器人手上就是真正的神器。然后有个大一新生估计躲在掩体后面一直没被发现，但突然起了斗志，想打站在车库下面的机器人，但他并没有直接打，而是，，，，，跑，貌似要跑到一个既定地点，在这个时间内机器人一直没发现他，跑到既定地点以后，我们的战神泰迪还是没发现这位英勇的大一新生，怎么办？怎么办？问诺兰啊！诺兰会告诉这个大一新生，你站那不动就行了，等我们的战神泰迪发现你然后把你弄死就对了。

不论是西部世界内部的安保队员，还是从外面进来的职业军人，在战术装逼这方面，还是装的挺像的，让我以为看个西部世界还能体验到美式战争，然而错了，大错特错，那都是纸糊的渣渣，机器人隔着10米用刀就能解决这群高科技部队，WHY？我不知道，你们TM的自己问诺兰去。

人员装束：反派女主德洛丽丝穿着白色短袖，身上背了一排子弹，从第一集到第七集，除了身上有点血渍之外，其他地方干净的一匹，感觉像是给汰渍还是什么洗衣粉打广告。RZ设定，懒得吐槽。2星。

综述：旧梗还在玩，新的也不怎么样，剧情发展拖拖拖，白瞎了这9.1分，最多给6分。

《西部世界》第二季眼看要终结了，一直没有想好从何处落笔写影评，这绝对不是一部下饭神剧，甚至走神一分钟会马上跟不上剧情节奏，也有看的一脸懵逼，严重质疑自己智商，需要回头补课的时候。

最近可能想的太多做的又少，总想一些有的没的，会想一直喜欢多读书，多看剧，多听歌，但是如果人生只是为了更好的生存，这一切除了矫情还有何意义呢？是否就像身边现实的人所言，既不能当饭吃也不能赚钱，是不是只是没事找不自在？

《西部世界》是一部科幻题材的美剧，对我这种更偏爱过去时光的人，一开始并不怎么感兴趣，在各种影评推荐的之下才开始看，相比较我特别偏爱的《权利的游戏》，这部剧也是同样值得一再回味，绝不是轻松消遣的一部无聊美剧，看完以后会令你更好地思考你的人生，如果你觉得这一切比天亮就要出门搬砖更有意义的话。

很多网友在豆瓣讨论区留言称，看这部剧，会思考自己是不是也只是一个“接待员”，我们生活的世界不过是虚拟的，我们追逐的一切都是可笑的游戏，是否在我们的视线之外也有一些操纵这一切的“游客”，我们到底是谁？我们活着的意义是什么？

1/生存的基石

《西部世界》中，每一个人造人“接待员”都有一个背景故事，都有一个生存的基石，如梅芙的基石就是女儿，泰迪的基石就是德洛丽丝，德洛丽丝的基石是对这个世界的美好感知，伯纳德的基石是儿子，克莱的基石是回家……

基石是一个“接待员”维持基本思维逻辑运转的基础，如果没有这个支点，思维紊乱的“接待员”就会崩溃，像不像我们每一个人，我们生存的基石是什么？是什么样的信念支撑着我们在这个残酷丑陋的世界，坚强活下去？

有人说是爱，如泰迪，如觉醒之前的梅芙、德洛丽丝和伯纳德。但是，这种爱是否也是一种束缚呢？如同我们的出于对父母的爱，努力去满足父母的期望，去拼尽全力活成主流价值里的人生赢家，等到我们为人父母之后，又出于对儿女的爱，而对他们有着同样的期许，我们期待他们变成更强大、更勇敢坚强的人类，更好的生存，但是活下去的意义是什么呢？

我们终究想成为怎样的一个人？我们的父母用爱的基石温柔地限制了我们去追求内心深处真正想要的人生，等到我们身份转换以后，又以同样的爱的逻辑圈禁了我们下一代的人生。

这就是《西部世界》基石的意义？

你的基石是什么呢？不管是出于爱，还是出于欲望，可曾问过自己，这是这个世界对你的期望？还是你内心深处，不需要在意任何人，真正想要的那样一种人生呢？

2/人生的方向

《西部世界》虽然披着科幻的外衣，却每个人每个剧情设置都在一遍又一遍地讲人性，探寻生命的意义。

不管是懵懂被操控的“接待员”，还是掌握权力和放纵欲望的“游客”，每一个人物都随着剧情推进展示着不同的人生。

梅芙，一个老*鸨，她的人设原本是及时行乐，得过且过的一生，因为她的人生就到了这样一个悲惨的境地，她的后半生看起来，也就是在吧台不断地端起酒杯，然后迎接一个又一个面目模糊内心丑陋的piao客。她的人生只有两项生存指标，尽量多收钱，以及管理她的财产——ji女们。直到她觉醒了，想起了她的“前半生”，原来她曾经是一个正常的主妇，有一个可爱的女儿，直到被夺走了这一切，甚至连回忆的权利都被剥夺了。

这个故事可能偏于猎奇，毕竟现实生活里并没有多少人从事这种社会边缘职业，问题是，梅芙的“前半生”是否也是她成为老*鸨之前和不做老*鸨之后，可能有的人生呢？

我们现实生活中那些所谓的认命的人，是否也如觉醒之前的梅芙一样，她厌恶目前的一切，但是她从未知道，她可能拥有的另外一种人生，是无法改变，还是不敢改变呢？

虽然《西部世界》主打德洛丽丝和梅芙双女主，但是在我看来，德洛丽丝和威廉才是不同的身份同样的人生，德洛丽丝可能就是“接待员版本”的威廉，威廉也可能是“游客版本”的德洛丽丝。

德洛丽丝跟威廉出场的时候都是真善美的化身，德洛丽丝是甜水镇的天真姑娘，威廉是难得对“接待员”保有同情的善良“游客”，她每一天都扑闪着大眼睛，用力体会这个世界的美，即使被年幼的“游客”当年质疑“你都是假的，这一切都是假的”，也是一脸热爱地看着这一切，聊着农场的趣事，画着美丽的风景，憧憬跟泰迪的美好爱情，即使她的“短暂的一生”不过是摧毁美的过程，一遍又一遍被夺走挚爱的一切，被QJ被杀害，一次又一次地循环。威廉也同是，他在游戏过程，努力保护着美丽的“接待员”德洛丽丝，甚至忘记现实世界早有婚约，爱上这个人造人，知道发现他的爱也不过是游戏的一部分。

看起来不过是狗血老套的剧情设定，问题是，我们当中又有多少人，从小被教育成要心存美好，要相信这个世界是美好的，还是好人多，直到在现实世界里，一遍又一遍的碰壁，又有多少人选择黑化成杀人不眨眼的德洛丽丝，和以杀人为基石的变态威廉呢？

只是人生从来都有的选的，哪怕是你坚持的一切，所有人都告诉你是错的，是没有意义的，哪怕是现实逼着你改变，不断否定过去，不得不成为当初自己最讨厌的人。

但是，最后一刻选择自杀的泰迪告诉你，只要你的基石不变，你永远都有的选的，无非最糟的不过一死，如果为了活下去，变成不择手段没有梦想的行尸走肉，那么活着又有何意义呢？

3/生命中轻与重

什么是生命中无法承受之轻。

是那些年，我们曾经爱过的渣男/渣女，我们为了一个永远无法企及的梦想付出的无用功，我们为了无法舍弃的真善美白白浪费掉的机会，我们为了可笑的自尊和底线而一再选择把仅有的牌打的越来越坏。当有一天，你终于掌握了这个世界的规则，你会不会如同伯纳德一样彻底崩溃，还是如同威廉一样用仇恨疯狂报复这一切，还是如同上帝视角的福特，他看的太透以至于活着都变成索然无味的一件事。

什么是生命无法承受之重。

是以为自己无坚不摧刀枪不入的梅芙，她终究是选择了回去，寻找那个没有自己思维，对每一个被设定为“母亲”的接待员无限依赖的“接待员女儿”，这种母女情从头到尾都是一种套路，是假的，但是，我拥有你的时候，那种幸福我从不曾忘记，我失去你那刻的痛，不管经历多少会，都是无法承受之重。

这或许才是我们活着的真正意义。

即使足够睿智、十足理智的福特，他也无法自控地一遍又一遍流连于虚拟的旧日时光，那是他最快乐的一段童年岁月。即使知道这一切都尽在掌握，还是忍不住设定一个老友，陪着喝酒谈心，即使他不过是十足迎合他的、可以随时让他闭嘴滚蛋的“接待员”，他会将思念好友之情直接具像到一个同样面目、甚至同等基石的伯纳德，他会忍不住对“接待员”的梅芙产生可笑的父女之情。也许即使足够强大、理智到成为福特一样的人生赢家，《西部世界》告诉我们，他的基石跟low货泰迪并没有多大区别。

不过是最矫情、最无用的七情六欲而已。

看剧无非是消遣，但是美剧总有令人惊喜之处，它会在满足猎奇之余，披着刺激的外衣，每一秒每一帧都一再质问你，

亲，你为什么活着？

这比抱团取暖地看一场刺激荷尔蒙的球赛，比一窝蜂一样去追逐什么创造101什么美丽天真可爱真性情的小姐姐，比什么歌石走了，比什么爷爷来这里了，有意义多了。

我们的人生仅有一次，难道非要在别人的指手画脚下才知道如何活吗？难道连快乐和悲伤都得被集体团购吗？

都学着稍微“沉思”一下，好好想想你的人生到底是真是假吧！

ing��<��[{