穷山恶水

Nat King Cole

9.7

Nat King Cole / 1992

自私、冷酷又自大的年轻人啊，被自由冲昏了头脑，以精神出发，开拓出的“小世界”，好像除了爱情，再无人能包含，更无人能相伴。

影片《穷山恶水》（《恶土》）是20世纪70年代最有标志性的美国电影之一，它基于一宗发生在1958年1月的连环杀人案改编而成。原案中，年仅19岁的查尔斯·斯塔克韦瑟与他14岁的女友卡罗尔·富盖特一起疯狂地杀死了10个人。被捕后斯塔克韦瑟被处以死刑，而他的女友富盖特则被判处终身监禁。这是导演泰伦斯·马利克的处女作影片，他将男女主的年龄差拉长至十岁，又以女孩Holly为主视角，平静地讲述了她二十五岁的男朋友Kit为了和她在一起而开枪杀死了她的父亲后一路逃亡、杀戮、躲避“灾难”的历程。

人在不清醒的时候总是容易忘记底线和边界，而爱情让人不清醒、自由让人不清醒、孱弱的三观让人无法清醒，我试图像导演一般融入影片中对每一处Kit开枪后再次上路的片段的诗意化处理；试图像女主略带中西部鼻音的声音一般平静地看待死亡和杀人犯的求生；试图严肃地感受导演的美学价值以及其对爱的哲学性讨论，但却始终无法浇灭我心中对男主的冷酷和麻木的愤恨，这另我频频思考——如此一个自我、散漫的人，真的会爱一个人吗？然而，我终究被导演的浪漫折服了——在Nat King Cole的歌声里——《A Blossom Fell》，在逃亡的路上，空旷荒野的深夜，她们停下车，借着车灯舞蹈，这是属于她们爱情的终结。

这一切，看似是一场逃亡，实际上是两个深爱的人在爱情这场浩劫中精疲力竭的挣扎和厮守，正如男孩爱上女孩的那时——他没有见过一个十五岁的女孩会像Holly这样行为举止像个成年人、沉默寡言，正如女孩爱上男孩的那时——他只是一个垃圾工，因为遇见了女孩转到了饲养场、帅气的像‘James Dean’。

【低音钢琴的思索】

爱情故事的开始本该是一场邂逅，但该影片故事的开始是Kit开枪杀死Holly父亲那一刻。影片在声音上对这一情节的处理的很微妙，从Kit被Holly父亲发现其在他家时，几声狗叫就使气氛紧张了起来，随即，浅浅的狗叫声一直伴随着二人的谈话，在最后，Kit开枪打死了Holly父亲的时候，父亲倒地时也有几声狗叫出现，也是从这一处的处理开始，影片将这样一个暴力、犯罪的故事题材与自然相结合。风、鸟、植被、山水……像是人类回归原始社会的鸣响——男人杀死了比自己小十岁的女朋友的父亲，从此仅能以爱情为支撑，站在人类文明的对立面上进行着这场看不到尽头的逃亡。

更令我印象深刻的，是在父亲倒地后那几声低音钢琴音的运用，它不成曲，也不成调，就是几声钢琴的低音键被按下的传递，承接了屋外的狗叫声和男主思索后窸窸窣窣的虫鸣，这样音乐与自然声相结合的配乐使得影片不失沉重话题的本身之重。也许，世外的自然、无拘无束、爱我所爱是Kit唯一想要的事，或者，说的浪漫一点，这些是Kit唯一能给Holly的浪漫。但这一切对Holl来说都太沉重了，无论她的外在表现有多么成熟，她终究是一个十五岁的女孩，这本该是最无忧无虑的美好年纪，却在本就失去了母亲后，因为爱情的不可承受之重彻底失去了双亲，此时的她别无选择，她太没有安全感了，她的身边只有Kit，她还爱着Kit，一切之突然让她的爱意想要撤退也措手不及，就是这一切，对一个小女孩的生命来说残酷的荒谬，她的爱心、善良、纯净、童真对这一切都措手不及，她只能先继续爱着Kit，如那几声低音钢琴般沉重得爱着。

【轻快弦乐下的自然】

影片中在多出穿插了大量关于自然环境的特写，多是在Kit开枪杀人之后的逃亡途中，或是对换到的新环境的交代，这些镜头的出现逐渐多的以弦乐做配，做到了画面传递上的绝对轻快。如果你没有看过这部影片，单是看到这几组镜头的剪影，一定想不到它们被包含在一场连环杀人案里。

所以，不得不面对的是——这一切的沉痛与恐怖，在当下，对这两个年轻人来说，是“愉快”的，正如Kit在杀死了五个人后坐在一户富人家的椅子上说所的“霍丽和我尽管是在逃亡，也还是很开心，而且……目前为止我们做得不错，并没有被抓到。”这种台词的刻画其实不足为奇，他们很累，但没有办法，Kit被束缚住了，Holly更是无处可去，但这一切都不是Kit做出如此行为的解释，唯一合理的解释是Kit冷酷麻木、猖獗无能的本性，但这种本性对Holly来说是未能捕捉和了解的，直到他们来到夏延（怀俄明州首府），Holly所见过的最大最繁华的城市，她才开始想到真正的“生存”、才开始面对和接受一旁她深爱着的人的平庸。

人类的快乐和幸福感时常会拥有的极其简单，那种感觉往往来自于瞬间——意识上脱离了人类社会后返璞归真般归回于自然的一种超脱。这种状态下，人们开始享受风、享受雨、享受阳光，但人类终究要被人类自己束缚着，每个人都在拴着脚链舞蹈，这种“愉快”，是自以为能够逃脱人类文明和跨越物种边界的“快感”，转瞬即逝。

【风铃声中一切即将终结】

一切终于要结束了，疯狂爱情的火已被燃的火烬灰冷。

-“我只是不想走了。”

-“你不想放弃的话就听着，1964年1月1日，罗斯福水库，中午十二点。”

Kit只是埋怨Holly的放弃，他没有强迫她一句，自始至终。他“努力”了，直到这一次，独自启程是他的成全也是对这份“爱情”的最后一搏。他只能给holly爱情，但holly的爱情已经被消磨了，她是个被当做公主般养育的小孩，她除了爱情还需要鳟鱼。

Kit的预感也很应验，他们的“末日”到了。警察追了上来，一路逃亡，车越来越没油，加油也愈发成了不可能完成的事，他把车停住，最后时刻，他要把对Holly不利的物件摆脱掉。但他还是有不舍……一串风铃灵动的配乐响起……这令这场铺垫Kit被抓捕的戏份再次诗意了起来。风铃声把这场充满屠杀和逃亡的爱情在顷刻间模糊成了一段凄灵的童话故事，这场“猖獗”的爱情终于落下了帷幕。

影片中的配乐是描述Kit和Holly的另一番风景，对该部影片的美学之评一定少不了对音乐美学的探讨。

穷山恶水 (1973)

7.9

1973 / 美国 / 剧情 爱情 惊悚 犯罪 / 泰伦斯·马力克 / 马丁·辛 茜茜·斯派塞克

十五岁的霍利（Holly）与二十五岁的基特（Kit）相恋，影片开头铺垫的是浪漫轻快的西部青春文艺片，Kit与Holly对爱情充满了幻想，holly认为最快乐的日子就是和Kit放热气球，这也是本片为数不多的、对这两位年轻人浪漫恋爱的描写。

而直到Kit杀死了holly的父亲，holly也还认为能和真心爱人度过一周，远比孤寂中生活数年要快乐。两人在逃亡过程中，于森林的树干上筑起小屋，他们在自然的一年四季中阅读书籍，赤脚于原野翩翩起舞，过上了与世隔绝的原始生活，二人大有妇唱夫随，举案齐眉的和谐。然而，仔细观察却丝毫感受不到男女双方的倾慕情愫，更多的是两人对未知世界的探索，对原先生活的对抗。kit很享受当下流浪的生活，在月光之下“自在的独居”，认为如果孤寂的一个人死去，身边却无一个女孩，那真是太悲哀了。在kit漫无目的流浪和杀戮中，holly发现当初认为热情的爱意消失不见了，二人在车灯下再次跳起了平静的舞步，同样的你感受到的是两个孩子在牙牙学步。男孩激动的说，“今天是我们的末日”，女孩却蜷在角落表示“我只是不想走了。”

泰伦斯·马立克也许不那么在乎人，但从来没有一棵树是他不爱的。

——Stephanie Zacharek “我怎么也没有想到小镇街巷的事情最终会在蒙大拿州的穷山恶水上结束。”女主角霍利一开始的画外音就奠定了全片的基调。

看到泰伦斯•马立克的这部片子，你一定会马上联想起1967年的《邦尼和克莱德》，它们是如此相似，但又是如此不同——比如说，后者成为了一个时代的标志性作品，被不断地提及着；而《穷山恶水》则似乎像导演本人一样隐居了起来。

与《邦尼和克莱德》类似的，《穷山恶水》的灵感也来自一个血腥的真实故事：19岁的查尔斯•斯塔克韦瑟（Charles Starkweather）在1958年1月，与他14岁的女友卡罗尔•富盖特（Carol Fugate）一起疯狂地杀死了10个人。被捕后斯塔克韦瑟被处以死刑，而他的女友富盖特则被判处终身监禁。在马立克的镜头中，这样一个杀人、逃亡的故事被处理得几乎丝毫不带烟火气，甚至处处都洋溢着牧歌般的散漫甚至悠闲的气息，沉闷和抑郁之情却也在优美空旷的画面下四处流溢。

影片开始的时候，这不过是一出中西部的廉价青春剧：收垃圾的小伙子基特爱上了受父亲严厉管教的姑娘霍利，他们之间没有什么浪漫的情愫可言，不过是两人都太古怪太不合群而已。他们在美丽的树下约会，你几乎感受不到任何荷尔蒙在迷乱地冲撞，这对年纪太小的男女，就像是最初伊甸园中的亚当和夏娃，纯洁、自我，仅仅凭动物般的本能行事。于是当霍利的父亲成为了他们的阻碍时，基特自然而然地干掉了他，一把火烧了伊甸园，开始逃亡。

同样是一个反社会的故事，但《邦尼和克莱德》是热情的、行动的、与社会碰撞的；《穷山恶水》则是平静的、无目的的、背离社会的。两部片子同样以美国中西部为背景，主角同样带着纯真甚至顽皮的气息，如同是美国某种原始的、纯粹的自然动力呈现在了特别的人物身上。前者带着似乎先验的悲剧色彩，邦尼和克莱德就是那个时代的另类英雄——当他们面对一家农夫老小，很亲切自然的介绍说：“我叫邦尼，他是克莱德，我们是抢银行的”时，得到了对方赞美般的热烈回应。《穷山恶水》中的基特与霍利则冷漠而且充满孩子气，每次杀人都不过是个错误——他们对他人永远充满了一种小动物般的怀疑和警惕。在在远离人们的树屋里居住时，两人就像是亚当和夏娃——带着杀人的原罪，然而在自然中生活得如同单纯的动物。一旦与人们接触，无法预测无法控制的暴力就莫名袭来。

泰伦斯•马立克用了大量极具天才性的美丽镜头来描绘两人逃亡的过程，大远景、空镜头、缓慢地横移营造出空寂、至美甚至洪荒般的气氛，犹如天地之初，人类之始。他没有试图去解析人物的成因：弗洛伊德也好，大变动的时代背景也罢；同样的，他也没有呈现出一种对人物的热心或者辩护的态度（在这一点上，受本片影响的《真实的罗曼史》等作品则颇有不如）。整个电影自然得如同动物世界，荒诞得也正如动物世界。于是我们看到，结尾处基特被带上车时，一个老警察夸奖他真是个可爱有礼貌的孩子，众多的警察与其说在看护不如说在为他送行……

茜茜·斯帕塞克和马丁·西恩在本片中的表演非常精彩，带着种漫不经心地恍惚。都说那时的马丁·西恩有点像詹姆斯·迪恩，其实完全不需要这样的比附——詹姆斯•迪恩是叛逆的偶像，而在本片中，茜茜·斯帕塞克和马丁·西恩更像是在自己的王国里流浪的亚当和夏娃，最初与最后的人。

马利克所谓的天才似乎仅限于音乐感和某些微小的画面调度；他总是想让我们深思某些东西，而他的作品自身的轻浮却竭力阻止我们这么做。这种轻浮不是指关键场面的浅尝辄止，这是他永远不会做的事；《猎人之夜》和《成功之甜味》那些位于素材尽头，只拍到一秒钟的节点性镜头并不阻碍这些电影成为伟大电影。他在他的首部电影里尝试了很难做到的事情，即以天真的文体支撑有意的俗艳，以此达到哲学的高度（极端但恰当的例子：《鬼怪屋》）；像大概率会出现的那样，其结果是暴力地拼接起来的无稽的青春爱情片和平庸的连环杀手故事。真的，这是一个不错的组合（一些神怪桥段还为之增色不少），只不过接下来被马利克式田园美学和上流摄影彻底过度软化成了连诡异都算不上的东西。我们客观地评价它：这部电影应当算做不错的thriller，但如果要追求思想效果，我应该说（也许我有偏见？），看马利克不如去看伍迪·艾伦；《罪与恶》[1]也比他好。

B-/B

[1] 说到这部电影：有人觉得它探讨了道德意义上神的存在性；我觉得很可笑，因为这不是一个需要或可以被电影探讨的东西。这个人还说艾伦是文学家呢。