冬日之光

祈祷时的基督徒肯定希望天主能俯听祷告并有所回应。毕竟耶稣曾亲口承诺：“你们求，必要给你们；你们找，必要找着；你们敲，必要给你们开，因为凡是求的，就必得到……”（玛窦福音7:7-8）然而有的时候，任凭我们苦苦哀求，内心的愿望也未必能实现，天主有时甚至会毫无反应。

毫无回应的祈祷是基督徒生活中必然要面临的问题，宗徒雅各伯对此的反思是：“你们得不到，是因为你们不求；你们求而不得，是因为你们求的不当，想要浪费在你们的淫乐中。”（雅各伯书4:2-3）这里的“淫”字当作广义的理解，就好像在“淫雨”和“侵淫”中一样：不要把过分的欲望包装成祈祷，妄图博得天主垂怜。

因此，受过一定教育的基督徒都知道，如果自己罹患晚期癌症，与其向天主祈祷康复，不如请求他在治疗和死亡的过程中给予自己平静面对一切的勇气，帮助自己参透病痛与死亡的意义。那些将自己的康复归因于祈祷的人将会面临一些无法回答的问题：那些祈祷康复而死去的人，难道他们不值得天主同情吗？如果康复之后恶疾复发，难道能说天主在开玩笑吗？

可问题在于，求而不得的情况并不局限于患病之人，更不是只有身处绝境者才会面临的困境。有时，我们的祈求并无任何过分之处，但依然得不到任何回应。俗话“叫天天不应，叫地地不灵”讲的就是这种情况。

天主不回应，抑或说用沉默来回应我们的祈求，没有什么能比这更能动摇信仰、摧毁信仰。《冬日之光》中的路德宗牧师托马斯所面临的，正是这种令人恐怖的沉默。天主的沉默（汉语字幕译为“上帝的沉默”）使得他对自己的信仰产生了疑惑，让他变成了一个软弱无力的可怜人。他既不能帮助精神崩溃的渔夫，也不能直面自己的（前）情人玛尔塔。据他自己交代，沉默第一次打击到他是西班牙内战时，那时他在远航的船上为瑞典渔夫服务。尽管电影里没有明说，但很有可能是在无神论共和派和天主教保守派的相互残杀中，他第一次领略到了天主的沉默。大批教堂被毁，神父被杀，天主为什么没有反应？天主教徒借天主之名滥杀无辜，天主怎么能无动于衷？对于长期和平而富裕的瑞典，想要在国内找到这种天主默然的情况并不容易：诱发渔夫精神问题的，也是当时远东某国的核扩散危机。

但无论发现天主沉默的场景是远方的杀伐，还是个人内心的挣扎，最终引发的都是信仰的疑惑，动摇，甚至毁灭。当托马斯与渔夫交谈结束，他从牧师办公室里冲了出来，在玛尔塔的怀里大喊：“我自由了！”如果天主并不存在，那祈祷没有回应就很正常了：对着空气说话，回应你的只有沉默。对于基督徒而言，认识到这一点的过程十分痛苦（渔夫没有经受住，自杀了），但承认自己的信仰全是虚空实际上是一种自我解放的过程——至少在一些无神论者看来是这样的。

但伯格曼显然不是这样简单的无神论者。伯格曼的父亲埃里克是瑞典著名的神职人员，曾任瑞典宫廷的专职牧师。拍摄《冬日之光》前，父子二人走访了乌普兰乡间的许多教堂。伯格曼深知，承认天主不存在不能化解人的精神危机，高喊过自由之后，托马斯依然无力面对渔夫的遗体和遗孀，依然无法接受恋人的情感。实际上，他用最恶毒的语言回绝了她。

承认自己信仰崩溃的托马斯依然需要去另一个教堂，而这个教堂里除了他、玛尔塔、管风琴师、残疾的帮手之外，并没有人来参加礼拜。（上午那场礼拜参加者也是寥寥无几，这多少表明信仰在这个基督教国家正在迅速消失。）在准备礼拜时，残疾的帮手与牧师分享了他最近看《玛窦福音》的心得，耶稣被捕之前祈祷，发现他的门徒全都在熟睡，他被捕后，他们一哄而散，而他最心爱的门徒居然还不肯认他。当他受难被钉上十字架后，他也会无助地大喊：“我的天主，我的天主！你为什么舍弃了我?”然而天主用沉默回应了他。托马斯似乎受到了启发，毅然决定在没有人参加的情况下依然要进行礼拜，因为他意识到，哪怕是耶稣基督，贵为天主之子的救世主，也会面临天主的沉默。教堂里没人确实会让人对信仰产生怀疑，但是学会与怀疑共存，正是耶稣为我们做的榜样。

学会接受沉默，将其视为信仰的一部分，是每一个有信仰的人必修课。如果我们知道天主必然会沉默，或是必然会回应，那这种确信无疑的事情就不再是信仰，而是科学，或是其他别的东西。

這部電影有兩條線索，它們相互交錯，相互拖延、啃咬著對方。一條線索有關上帝的存在，或生存意義的問題，另一條線索則是愛的問題。我們暫且稱第一條線索為A主題，第二條線索為B主題。

A主題首先出現在患有憂鬱症的男子及其妻子前來尋求牧師幫助的時候，面對一個處在信仰危機之中的教徒，牧師將約談時間定在半小時後，並焦慮於自己是否只能說出一些空洞無意義的話。這種焦慮暴露了牧師本人跟求助者一樣，對於上帝並無真正的信心，按照他自己的話來說，困擾他的是「上帝的沉默」，是上帝與人間事務的隔絕。

然而A主題的發展被打斷了，在等待與求助男子會面的過程中，牧師的情人瑪塔來找牧師，雖然牧師以生硬的態度拒絕了瑪塔，但瑪塔留下的長信讓牧師深深震動。這封信向我們初步呈現了B主題，瑪塔不棄不離地愛著牧師，並將對牧師的愛作為其人生的唯一目的。我們都知道「上帝即是愛」這一基督教觀念，然而B主題在此卻是跟A主題隔絕開的。換言之，如果愛正是對上帝之存在的確證，那麼尋求確證上帝的牧師卻恰恰極為固執地拒絕了來自瑪塔的愛，與此同時，展現出這種愛的瑪塔卻又是一個對上帝持懷疑態度的非教徒。

在牧師剛讀完長信而處在B主題的震撼（與抗拒）時，又馬上被A主題打斷。對人生意義感到絕望的男子來訪了，然而面對這個求助者，牧師竟傾吐起了自身對於信仰的懷疑。在這裡初步顯示出B主題對於A主題的影響，實際上正是瑪塔所展示的愛的力量，格外讓牧師感受到了自身對上帝之信仰的脆弱。求助者與救助者的位置瞬間顛倒了。來訪的焦慮男子不知所措，奪門而出。

緊接著，B主題又再度出現，不棄不離的瑪塔希望追隨牧師一起去另一處佈道場，但牧師仍試圖拒絕。就在這膠著的時刻，A主題忽然以強力而極端的形式回歸，有人來通報求助男子的死訊。求助男子可以說是在求助牧師無望的心境下自殺的，他的死亡意味著A主題的崩塌，牧師的事業徹底失敗了。

有趣的是，在牧師趕往事發現場，並幫忙守護屍體的過程中，影片有意讓有些誇張的溪水聲淹沒了絕大部分的人物對話，而牧師的形象亦僅僅被從遠景的角度處理為一個生硬的剪影。在此，影像與話語的同步性被切斷，之前一直極為緊張、迫切的凝視被抹除、延遲。然而這段情節卻是全片隱秘的高潮，在守護屍體的時候，牧師的內心世界無疑發生了很大的變化。

這種變化接下來通過牧師的爆發而顯現。牧師向來對於瑪塔的追隨，只是勉強而生硬地予以敷衍，然而這時卻突然爆發了，並以極為直接的語言傷害了瑪塔的一片真心。在此我們領悟到，在那影像延遲的高潮中，實際上發生的是A主題對B主題的入侵。確切來說，牧師向來是一方面僵硬地維持著對上帝的空洞信仰，另一方面則生硬地拒絕著瑪塔的愛，這兩者是共生並存的，於是當上帝的堡壘驟然崩塌，那麼牧師就不得不直面後者，因而笨拙地採取了粗暴的形式。

不過，固然粗暴，卻畢竟是面對了。於是當一切似乎都要結束的時候，牧師卻奇蹟般地、卻又好像是極其自然地轉過身，主動向瑪塔發出同行的邀請。

在電影最後的場景中，牧師和瑪塔各自承受著巨大的壓力。他們都遭遇到了懷疑論者對宗教意義的嘲諷。牧師所聽到的是耶穌臨死前被眾人拋棄的孤獨處境，而瑪塔所聽到的，是對上帝即是愛這一誡命的調侃。換言之，A主題在牧師那裡被剝離為絕望的虛無，而B主題與A主題發生連接的可能性則在瑪塔面前被被棄置。

最終那個帶著和解色彩的佈道儀式不應被簡單解讀為A主題與B主題的融合，亦即上帝就是愛這一命題的證成。牧師對上帝存在、對生命意義的探求與瑪塔對牧師的愛，都是單向而無望的，我們不應通過將兩者直接同化而自認為解決了問題。牧師在失去對上帝信心的狀況下仍然主持了佈道，而瑪塔則在樂師對宗教意義的嘲弄下，成為唯一的聽眾。在此，佈道儀式不再作為對上帝存在的確證，而是成為一個純粹的場所。

A與B應該在這儀式的場所中真正相遇，儘管結果充滿未知。