女人韵事

片名翻译得非常扯，原文就是“女人的事”，跟“韵”没半点关系，这样的标题党，目的只是为了让人往比如这两天杭州芭蕾舞团的“一字马”之类的地方想。 正式的片名不仅平实，关键还富有深意：所谓女人的事，说穿了就是孩子的事，恋爱结婚虽然是她们最美的时光，其实不过是铺垫，女人一生唯一的挚爱只是孩子，只要有可能，老公都可有可无，甚至有时多余，像这片子里的女主。 因此，与她们的孩子有关的事就是女人自己的事，旁人不该置喙，包括如果她们想要流产。 不幸的是，社会总是以道德的大旗，将头、爪伸进这里，如果只是出于宗教或类宗教的原因指指点点，也许还罢了，决心流产的女人大概还能接受，甚至，这些反对声音的存在有时、长远看，兴许还让部分女人感激，当然，前提是，足够的社会救济。 但，如果像影片这样，政权的力量介入进来，对着这些可怜的女人大喊“道德”，把他们绳之以法，那就只有一个原因：掩饰自己的不道德。 故事的背景是法国维希政府时期，饥饿裹挟着女人和她们没有爸爸的孩子们，流产成了一些女人无奈的选择，维希政府即使不是唯一、至少也是法国最没有道德的政府之一，不消说，越是这样的政权，越迷醉于教导其臣民“道德”，于是帮人流产的女主就非死不可了。 就这样，政府高调介入了女人的事，动用公权力，苦口婆心＋恩威并施＋审丑轰炸地进行着道德宣讲，前者如曲啸们和《建党伟业》们、中者如最近的下流小报对一起间谍案的文革大字报式的报道，后者如春晚们和小区围墙上画得要多难看有多难看的署名“一清”的“中国梦”组画们，……，这过程中，他们自然成了道德的化身和标准；这一切，只能意味着一点，他们对自己的来历高度的不自信，像雍正皇帝亲自撰写《大义觉迷录》，一再强调“自古得天下者未如本朝之正”，正跟这维希政府之类的伪政府一样，极度心虚。

女人很聪明有生意头脑！因为自己有钱了而丈夫有战争创伤工作不顺，她在家庭地位中变成强势！所以嚣张到明目张胆的在家乱搞。。。

她男人毕竟是个士兵，虽然是败了，但至少是为了国家参加过拼杀见过生死的人！这样的绿帽子谁受得了？？

她最后为她的嚣张付出了代价。。。

其实，那个混乱的年代，投机做一些非法生意很正常，只要低调一些，闷声发大财。而且这女人其实沟通能力还蛮强的很会交朋友来事。

她其实最应该解决的就是丈夫的问题，毕竟这个家也是她和他丈夫共同有的，她们并没离婚，他是他的合法丈夫。那你做人流室和做嫖妓屋出租肯定要和丈夫商量的，有理有据的说服丈夫加入自己的事业，就算丈夫不想参与至少让丈夫认可这个赚钱的项目不抵触，至于偷情至少要低调不要那么明目张胆呢。。。然后两人共同度过这个混乱的年代。。。至于爱不爱后面离婚或者干嘛再说。。。这才是最好的办法。

但女主对她丈夫实在是太刻薄了，最后把自己作死了。。。

永远不要低估被戴绿帽子的男人！

一根绳子的特写定格在黑暗的世界里，它是在向下的坠落过程中停止了摆动，垂直而下，能感受到绳子下端重物的挣扎，但是它没有出现在镜头里，就像被隐藏甚至被抹去的符号，而这无疑是女人命运的一种隐喻：国家法庭以道德重建为名，对玛丽进行了审判，并最终将她推向了死亡。这是1943年7月30日的一个瞬间，当女人的生命在绳子的末端走向终结，一个国家似乎也在黑暗中苦苦挣扎，它无声地传递出真正的国家悲剧：“被责难的却是可怜的孩子。”

“邻居家的孩子告诉我，你妈妈被砍头了，有时候她是多么快乐。”这是玛丽的儿子皮尔罗的旁白，当玛丽被丈夫举报，当玛丽被国家法庭审判，当玛丽被关押在黑暗的牢房，当玛丽的生命终结在绳子末端，皮尔罗再也没有见过这个原本快乐的女人，“母亲被捕时我七岁，他的生命在另一个世界里结束了。”七岁的孩子，向前将走向自己那段漫长的人生，这一个年龄截然分出了两部分：过去和未来，过去的母亲是快乐的，过去的母亲在追求着自己的理想，过去的母亲像一个母亲——当玛丽入狱的时候，她对着铁窗外的月亮想起了皮尔罗和女儿穆奇，四个月来她一直想念着他们，而他从律师那里听说国家法庭将进行道德审判时，她说：“麻烦你给孩子们寄一张埃菲尔铁塔的明信片，他们从来没有来过巴黎。”而未来呢？再也没有母亲，对于皮尔罗来说，这是自己必须成长的一条路，是在责难中让自己不再可怜的人生。

玛丽死了，皮尔罗面向未来，1943年的这一叙事无疑在夏布洛尔的电影结构中具有了某种启示意义：一个女人因为实施堕胎、提供卖淫场所，被道德法庭宣判死刑，而对这一“堕落”行为进行审判的则是男人，“他们都是男人。”玛丽曾经这样感慨，他们并不仅仅是那些审判的法官，还有把她送入监狱的丈夫保罗，还有玛丽发现了爱的光芒却替德国人做事的情人鲁西恩，他们共同组成了玛丽对面那个叫男人的世界，而这个“男人”无疑也是投降的法国，一种国家主义的隐喻，就像玛丽在狱中所说：“他们无所事事地等待战争结束，最终却选了一个女人作为典型。”投降的国家，就像懦弱的男人，他们无法支撑起自由和责任，更无法保护女人和孩子，而最后在玛丽面前的神职人员完全是懦弱的象征，玛丽问他的唯一一个问题是：“你有孩子吗？”男人摇摇头，一个懦弱的男人，一个没有孩子的男人，也成为国家主义的隐喻。

“工作、家庭、祖国，我们没有权利只有义务，多么荒唐的伪善！实际上，他们在报复自己的怯懦，他们的，我的，你们的……”律师的对话无疑揭露了战争中国家的“无所事事”，也只有在这种懦弱中他们反而对像玛丽一样的女人实施了报复。但是当在女人对面的男人把女人当成了一个牺牲品，夏布洛尔显然又留出了一个希望的出口，那就是皮尔罗，一个七岁的孩子，一个失去母亲的孩子，他才是这个国家可能的未来，他才是让女人重新回到快乐世界的男人，而从“可怜的孩子”到新生的力量，夏布洛尔期待的是国家的重塑，是男人精神的重塑，而自始至终的旁观者身份为这段历史做出了另类的注解。

这是夏布洛尔有意为之的独特视角，皮尔罗的生活和母亲的命运息息相关，他和妹妹被玛丽带着去干活维持生计，他欣喜地吃到了母亲买来的糖果，他被母亲留在家里照顾妹妹而玛丽却出去“开心”，当然他也见证了重回家里的父亲，见证了母亲实施堕胎和提供卖淫场所的行为，也见证了和母亲依偎在另一个男人身上的一幕，他哭过笑过，而皮尔罗的感情变化在某种程度上就折射出了玛丽命运的起伏。而皮尔罗和玛丽的另一重关系更具有象征意义：他是玛丽的儿子，是从她肚子里生出的孩子，一种感情的维系当然有着深厚的道德基础，但是玛丽为了摆脱穷苦的生活，帮助女人堕胎，两年时间23个女人在她的帮助下“杀死”了自己的孩子，这是不是一种不道德的谋杀？而玛丽提供给妓女卖淫的场所，在欲望的满足和肉体的交易中，也有着对于生命无情扼杀的道德罪恶——玛丽一只手沾着道德的血迹，一只手却把皮尔罗抚养，一只手扼杀生命，另一只手却不想让孩子可怜，一只手和另一只手的选择，在孩子的世界里，在母亲的情感中，似乎变成了另一种悖论。

就像带着两个孩子来到玛丽家里的女人发出的疑问：“肚子里的孩子有灵魂吗？”她是因为堕胎而死去母亲的姐姐，她来找玛丽不是为了惩处她，甚至还拿出钱还清了费用，但是这一句疑问却把玛丽推向了道德审判台，她在遇到妓女露露的时候，把这个问题又提了出来，露露的回答是：“你觉得他们的母亲有吗？”孩子的灵魂，和母亲息息相关，当孩子在堕胎中失去生命，也是母亲命运的一种写照，但是在这里露露并非是指责母亲的非道德，而是在这样一个连女人都无法决定命运的男性世界里，何来真正的道德？甚至这种非道德的堕胎、非道德的卖淫，也是对于“他们”这个懦弱的男人世界的报复。

所以道德问题变成了男人和女人的责任问题。玛丽作为一个女人，承担起了家里的责任，她每天带着孩子劳作，给他们提供生存的食物，在丈夫保罗不在的日子里，她是一个尽职尽守的母亲。但是在生存的压力下，她还是选择了为其他女人堕胎，一根管子，一盆肥皂水，为邻居吉内特做的这次手术“顺利完成”，从此她就是通过这样简单的操作获得了缓解生活压力的丰厚报酬，为女人们解决了很多麻烦。在某种意义上，这是女性突围自我宿命的一种做法，一方面玛丽通过实施堕胎改善了生活，另一方面那些女人摆脱了成为生殖工具的厄运，那个“手术”失败的女人杰斯米在又一次怀孕时说：“我已经生了六个孩子，我痛恨自己，我不喜欢自己的孩子，从来没有爱过他们。”她回忆自己又一次生孩子过程长达16个小时，“仿佛把自己的内脏撕裂了。”生育对于她来说，意味着痛苦和折磨，所以在没有感情的生育行为里，她变成了一个工具，最后当“手术”失败，她选择结束自己的生命。

一个女人的“手术”中死去，对于玛丽来说，当然背负了道德的折磨，尤其是自己是一个母亲，但是她却为更多的女人解除了麻烦。这是女人对于命运的非道德反抗，而在这种反抗中，无论是玛丽还是那些堕胎的母亲，似乎都拥有了一种自由。而对于玛丽来说，正是自己身上的率真性格让她成为精神上真正独立的女人，她会把孩子留在家里而去外面寻找开心，“妈妈还年轻。”她会在播放吉内特送给她的留声机音乐是尽情唱歌，而这就是她的理想：“我想成为一个歌唱家，总有一天我会站在歌唱的舞台上。”而丈夫保罗回来之后，她1没有惊喜，虽然每天也照顾他的生活，但是她却敢于说出“我已经不爱你了”，当遇到那个用剑砍下倒挂鹅的脑袋的鲁西恩时，玛丽又爱上了他，虽然要逃避丈夫的目光，但是对于玛丽来说，这也是追求真实自我的一种表现。

玛丽像一个真正女人那样活着，堕胎和提供卖淫场所看起来是一种非道德的自私行为，但是无论是她自己生活中追求的独立，还是为女人们解决麻烦，都指向了一个现实：男人的缺席。丈夫起先就是一个“失踪者”，而当他回来之后在日常生活中也没有起到他应有的作用，即使玛丽为他找到了码头上的工作，保罗也以为德国人做事而拒绝了。而玛丽遇到的情人鲁西恩，似乎又和保罗走向了相反的路，他一直为德国人工作，在玛丽面前又表现出一种大男子主义。玛丽追求着属于自己的生活，憧憬着自己的理想，但是作为一个女人，却在这个男人的寓言里无法真正把握自己的命运：她无法逃离丈夫保罗的生活，无法看穿鲁西恩的虚伪，最终也在丈夫的嫉妒中被出卖，并最终在男人的世界里被审判被处死。

从家庭到国家，从日常生活到战争困境，“他们都是男人”的现实终于使得玛丽成为了一个被选中的道德牺牲品，曾经玛丽还以为这个罪最多判十年，“十年后我出来会更老了。”狱警也说：“他们不会盘女人死刑的。”而律师也安慰说，只要你认识到自己的错误，并决定不再犯了，就能得到原谅。但是在男人的所谓规则里，女人无法真正把握自己，就像在律师面前的将军所说：“我们的国家需要道德重建，就要切断旧有的腐烂肢体。”玛丽这样的罪犯无疑是他口中的腐烂肢体，只有切断了才能新生，而这种男人逻辑在国家主义的名义下，就是一种伪善，就是在报复自己的懦弱。

1943年被德国占领的法国或者就是一个懦弱的男人，他切掉了像玛丽一样“罪恶”的女人，在这样一种自欺欺人的道德重建中，最大的不幸是孩子，穆奇在哭泣，皮尔罗在撞墙，他们被同学嘲笑，但是七岁开始的受难也为新生留下了一种希望：他们是母亲肚子里的孩子，只要他们拥有一种灵魂，拥有真正男人的力量，也许，在不久的将来，会切断真正旧有的腐烂肢体，让一个遭受屈辱的国家迎来新生。

和女友的半周年纪念日，坐着地铁去到了法国文化中心，看了今秋第一部文艺片《女人韵事》。在两小时不到的时间里，屈指可数的几位主要角色接连登场。没有难懂的隐喻或是复杂的线索，只是用简单的剧情推进，夏布罗尔就把他想要讨论的战争、道德、性与爱等主题摆到了观众面前，而于我而言，最后涉及死刑的讨论是完全的点睛之笔。死是不是应该成为刑罚的工具？在任何时代的任何情况下，死刑有没有可能是国家内部解决问题的最优解？我期待探索这些问题的答案。

社会女权家庭伦理片。一个战败国为了自己仅存的所谓尊严，用判处叛国罪的法庭去判决一个帮助女人堕胎获得一些感谢收入的女子死刑，原因是因为有伤风化，还有灭绝了这个国家了希望。为什么叛国罪不判，而要将这个所谓的风化案当成典型来判决，这就是可悲的遮羞布吧！因为叛国罪他们不敢判，只能欺负一些追求幸福的弱者，让内心有所满足，伪善的面目一目了然。

女主是个喜欢唱歌跳舞的女子，就算丈夫被德军抓走，家里还有两个小孩，她还是没有忘记享受生活，在操持家务，带好小孩的同时，不忘娱乐。一天她发现邻居坐在放着芥末的澡盆里想要堕胎，于是她用了自己的方法帮助邻居，让邻居成功堕胎，邻居为了感谢她，将家里的留声机送给了女主。女主很喜欢留声机，终日听着留声机歌唱。但是不久，她最要好的女闺蜜因为是犹太人被德国人抓走，她很是伤心。但还是竭尽全力帮助女友的家里人。她一直帮助不想生孩子的女子堕胎，慢慢地有了名气，不少人来找她，让她的生活变得宽裕起来。不久，丈夫竟然也回来了，但是因为才找到的工作就被解雇了，在家郁郁寡欢。女主帮他介绍的工作，他又嫌太危险。女主还把房间白天租给女子工作，收入费用，生活越来越宽裕。丈夫终于没有工作，靠着老婆生活，在家里也没有地位，两个人终日争执，相互感情也不好。这时，女主结识了经常来她家找租她房间女子的男子。两个人一拍即合，好在一起。但是丈夫却感觉到受到了奇耻大辱。他写信给教会政府，说自己妻子给人堕胎，还将房间租给妓女，这让教会政府很恼怒。就把女主抓了起来，还判了死刑。

可悲的丈夫，没有能力赢回妻子，却用将妻子置于死地的方法对待妻子，男人的卑劣让人不齿。当然女主也太过招摇了，做事如果低调一点，也许也不致于引火烧身。女主的儿子很会演戏，我见犹怜，可惜在那个荒诞的年月，他眼中的很多都很不正常，难以理解。法国人非常浪漫，写的信虽然质朴，也很有诗意。女人们眼中的生孩子真是充满着绝望和无奈，可悲的岁月。

玛丽确实不守妇道，趁丈夫加班将情夫带回家中寻欢作乐。但她的事例奇特之处在于，她被一群手握私权公权的男人以国家重法判处死刑。罪名冠冕堂皇，出自战时民族大义，无涉真正私德缘由。最为吊诡之处在于此罪行今时今日已然荒唐，实为私自替人堕胎解决女人孕事。玛丽一如德伯家的苔丝，身受时代捉弄付出生命代价。不识字的她爱唱歌爱跳舞，爱孩子爱帅哥，虽非天真未凿，但也活得浑沌未开。她本能强，不太守规矩，有点唯利是图没心没肺，谈不上有灵魂，道德水准也未见得低于或高于当时平均水平，就是一个自然人。但国家就能侵入这样一个弱者的生活，切入她的生命。女人孕事事关国基。年轻的律师和他的朋友看透这一点，上位者将被占领时的无能和扭曲转嫁平民，用清除所谓道德腐化来挽回一点战败的面子，清楚他们审判的其实是自身的怯懦。玛丽就是那只替罪羊。

落幕后儿子当时的许愿居然成为一句谶语，刽子手是蒙面的，无人知其是谁。孩子的灵魂话语权来自于母亲，而母亲的话语权被抓在她丈夫的手里，那男人的道德其来自何？国家公器吗？玛丽死于“他们都是男人”。可叹的是，今日女性的身体自由仍然广受争议，国家之手，还是一次次伸向最弱者的私权，将其收归国有。有义务而无权利。历史的背后，谁又是真正的刽子手？