宿敌第一季

期待已久的FX新剧《宿仇》（Feud）终于在本周开播，本剧第一季讲述的是贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥两位伟大传奇女演员之间的仇恨故事。 怀着去看夸张精彩的戏剧冲突的期望看了首集，看罢，内心一阵意外的酸楚。我看到的不仅是两位女星之间的较量斗争，更是两位上了年纪的女人在好莱坞这个竞技场中的挣扎和青春不再的痛苦。

在好莱坞这个消费青春、制造幻想的梦工厂中，镜头、镁光灯永远青睐年轻靓丽的面庞，上了年纪的女演员如涸辙之鱼，缺乏资源，失去关注。剧集的开头展现的便是克劳馥已长时间没有接到拍摄项目，入不敷出的困境，而戴维斯只能在百老汇的小剧场中展现自己的表演才华。两位曾叱咤影坛的巨星因年龄而渐渐被湮没。 当克劳馥找到戴维斯合作出演《兰闺惊变》时，重振事业的野心勃勃下，是藏不住的不愿被后浪铺盖的荒凉绝望感。

荧幕不仅对于女性的容颜外形是挑剔的，对于女性所扮演的角色更是有着百般限制。当克劳馥在为自己挑选复出的剧本时，四处搜寻都难以找到满意的女性角色。编剧对于女性角色的定位似乎都已经固定化、类型化，不是年迈的母亲就是无邪的少女。并且她们在作品中所起的作用更多的是男性角色的陪衬，自身的故事很少被讲述。

这让我想起之看过的一部纪录片《雕塑小姐》（Miss Representation）。该纪录片记述了传媒对于女性形象的刻画和塑造，带人们从一个批判性的视角去看待媒体对于女性的压迫。从中我们可以看到，在传媒的操控下，女性形象在人们头脑中的形成是怎样的一个过程。 这部纪录片让我触动最大的是，媒体对人影响的潜移默化程度远远的超出了人们的想象。在商业社会中，消费文化通过媒介的作用对于人产生的影响更是巨大。我们从小看商品广告，里面的照顾家庭打扫房屋的都是女性；看到的广告中的女性永远有着高挑的身材，颀长的腿，纤细的腰。我们看好莱坞大片，里面拯救世界的都是男性英雄，女性是她们娇美的女友或者妻子，在身后给予他们支持...这一切都是在无形中塑造了人们对于女性的错误认知和定位，似乎女性总是从属于男性权威，并且只有青春靓丽的女性是令人瞩目的。 剧中两位女演员的低谷经历无疑正是这种审美体系下培养出来的观众群及其审判下的“受害者”。 两人联手接拍电影那一刻，一场对抗洪流，对抗心底不甘的角力赛正式打响。这场战役不仅指向大市场、指向彼此，更是指向她们自己。 "Feuds are never about hate. Feuds are about pain."剧中这句可称为是全剧主旨句的评价令人印象深刻。两人之间的恩怨本质上不是仇恨，而是无法求得尊重的互相折磨。 人们总以为差异才产生仇恨，其实更多的仇恨来自于太过相似。正如克劳馥丈夫所说到“再也找不到两人跟你们如此相似”，某种程度上来说，琼和贝蒂看见对方如同通过镜子看自身。无法面对对方本质上是无法面对自己的某个角落。两位主演炉火纯青的演技更是把琼和贝蒂身上既骄傲又脆弱的矛盾特质表现得淋漓尽致。 很多时候，仇恨往往不是作用在他人身上，而是作用在自我上。 所有恨的牢笼，最终囚禁的是自己。

善待自己的身边人，没有人有责任和义务对你百分百好

琼是个极度虚荣，爱面子爱打扮的人，她也是以美貌闻名，她很幸运，因为有个为她鞍前马后的阿姨。阿姨了解她的一切想法，把她的生活打理得仅仅有条。不仅如此，还在琼的工作中给予了非常多的鼓励，在她落魄没有工作时也没有离开她。但是因为琼自从与贝蒂的矛盾升级以后，作得自己自毁前程，一次在阿姨面前大发脾气，将花瓶朝着阿姨扔过去，阿姨非常懊恼，警告她如果再有下次，她会离开琼。没想到琼与贝蒂合作第二部电影的时候，自己加装生病为了博取投资方和导演的重视，却被其他演员替补，她在医院气的瑟瑟发抖，一怒之下又开始摔东西，还把花瓶扔向阿姨所在的窗户旁，阿姨淡定地停下手中的活，拿起自己的东西，准备离开。尽管琼非常的懊悔，马上向阿姨道歉，但是于事无补。

自从阿姨走了后，自己的工作也丢了，一个人从大大的别墅里面搬出来住进了公寓，不会做家务，连微波炉都不会，甚是可怜。没过多久，阿姨放心不下，又回来帮助她，成为她唯一可依靠的人。直到自己离开人世。

没有人有责任和义务对你百分百好，如果有，那么请珍惜。

不要拿自己的短板去拼别人的长板

琼的一生都在拿自己的短板与贝蒂死磕。

琼的优势是外貌，风情万种；贝蒂的优势是天赋，演技了得。琼不甘心同一部电影，自己也付出了很多，却没有得到应有的回报，贝蒂也是得饶人处不饶人，讽刺起来一点也不留情。

而在私底下，两人偶尔也会表达对对方的羡慕。合作第二部电影时，贝蒂问琼：请问下作为最美丽的演员，感受如何？琼说：感觉好极了，不过一点都不嫌多，越多越好。琼也问贝蒂：请问下作为最有天赋的演员，感受如何？贝蒂说：感觉也好极了，永远都不会满足，越多越好。足以看出两人对对方价值的认可，但是琼却一直想要去用演技来征服别人，无法看清楚自己的优劣势，这使其活得异常狼狈。

贝蒂认清了自己的优劣势，在自己的天赋上下狠功夫，最终也在表演上获得了许多殊荣。

人生没有真正的敌人，除了自己

琼和贝蒂是两个不轻易认输的女人，在当时娱乐八卦横飞，舆论小道消息，可以掀起轩然大波。

为了诋毁对方，向娱记爆料对方的缺陷和缺点；为了争取更多的主动权，施加各种手段与导演套近乎。

本来可以成为朋友的两个人，却一直以敌人的身份走完人生的全场。

如果琼没有一而再地作死，她的人生后半场或许可以走得更体面一些。

当琼离世的消息传出后，记者给贝蒂打电话，问她对此事有什么看法，她说；妈妈叫我不要说死去的人的坏话。琼死了，好。

这是她第一次没有公众舆论面前讲琼的坏话，琼也在生前的回光返照的幻境里，与贝蒂和解了。

不管是什么样的人生，都是自己一路选择过来的，而不是别人造成的。

人生没有真正的敌人，除了自己。

深宅在家可以修炼什么？自律。

为了让自己稍微振奋一点，我这段时间宅家重温了三遍高分美剧《宿敌》，之前我也反复推荐过这部剧。今天的分享也有点碎碎念，也当是一种情绪疏导，最近我们都需要疏导。

《宿敌》一共就八集，一周可以重温三次。

每当我需要给身心充电，一定会重温这部剧。它有着五光十色的娱乐感，看着养眼且解压，服化道高级迷人，难得的是，它是有深度的。

寓教于乐的好剧，百看不厌，而且每个年龄段重温，都会有新的收获。

疫情宅家，漫长的日子，我们总归不能做《甄嬛传》砖妃吧。

那就重新规整自己的能量。

整部剧是从两位中年奥斯卡影后过气开始说起，我喜欢这种居安思危，努力回春的步调。「进可攻，退可守」最挺划算的人生规划，储备强，抵御风险也会强。

我也一直热衷看「姜还是老的辣」是如何生动演变的，尤其要看硬核老阿姨版本。她们用自己的工龄，谱写了最有血有肉的生存与变通。

《宿敌》两位好莱坞巨星的厮杀史，专业又精彩，毕竟真巨星都是靠业务能力打底，有了这个基础，你再去衍生各种斗。常规的娱乐圈宫斗心法，都是这两位姐姐玩剩的。

我这次侧重看两位低谷期的自我管理，完全就是靠自律在打底。

#奥斯卡影后也能淡定熬冷宫#

最近的禁足期，挺适合看那些逆境中淡然处之的人。

后宫里的如妃从巅峰跌入谷底，她靠每天写书法来镇静自己，自律先从一个高频次动作开始，这个流程是为了收心，去除杂念，聚精会神，这样才能慢慢明确当下的目标，知道现阶段要做什么。

明确目标，一鼓作气坚持下去，就能磨出新的动力。

好莱坞的琼·克劳馥坚持不懈地做好个人管理的每个小细节，即便自嘲脖子上都是火鸡皮，也会请人定期来家里做spa，这和她坚持用柠檬涂手肘一样，都是镶嵌在骨子里的自律基因。

人到中年的过气影后，几十年如一日地不放松对自己的要求，不管在走上坡路还是下坡路。

她一直很清楚：自己必须要戏拍，随时为戏而生。

她出身很糟，原生家庭绝对是最苦的那一级，帮人洗了很多年厕所，竟熬到了好莱坞一线巨星。

自律帮到她很多，大概之前那段洗厕所的历练，让她磨出的严重洁癖，她把这种洁癖合理配置到生活工作的每一个细节，就变得对自己要有要求，且要求很高。

贵为大明星的她，依然严苛遵守专业演员的自我要求：早早抵达片场，最后一个离开。

《兰闺惊变》开拍第一天，这是坐冷板凳多年后的首个开工日，这次她演的角色要一直坐轮椅，于是一大早4点就爬起来坐轮椅。

这时她脸上还渗着一股寒气，起床后她需要用冰块敷脸，既美容，也镇静，人到中年的她，依然做好一丝不苟的满血复活准备。

最后一组镜头，她每补妆一次，整个人看起来像回春10年，她把头发勒到最紧，只为能暂时把自己的皮展开。

她清楚最后一场重头戏，对手戏演员贝蒂·戴维斯发挥空间很大，那自己演一位即将死去的人，这时候把自己皮展开，也有一种回光返照的寓意。

她表演完全不虚，能与对手演员势均力敌。

她对自己的业务能力要求苛刻，就像她化妆挑选假睫毛一样，拿着放大镜仔细甄别。

这些娴熟的执行细节，就像她的本能一样，她就喜欢这种匆忙的感觉，有正事儿做，就能燃烧自己的所有能量。

这也能感染到自己的对手，贝蒂·戴维斯看不惯琼的各种作妖，但对她的专业度是很肯定的，从不迟到早退，永远是最后一个走。

我们看这些自律对她的加成是什么？

多年无戏可拍的琼·克劳馥，完全没有自暴自弃，她主观能动性很强。自律的人，永远不缺行动力。

她把书店里关于女性小说都搬回来，一本一本看，最后选中了《兰闺惊变》原著，她去说服公司高层。

这就像一位待业多年的中年妇女，突然拿起了创业的勇气，因为自律，她的思维和执行力依然保鲜。

她这个岁数，基本上拿到不到什么好剧本了，市场已经放弃了她，她只能靠自己去挖掘更多可能性：有没有硬核老阿姨的小说？

有，还是亲姐妹相爱相杀的故事！行，拉上我的宿敌一起演。

这时候她格局由内而外展开了，一加一必须大于二。

她说服贝蒂加盟，也是在说服自己，她清楚中年女演员的现状，尤其是她们这种过气奥斯卡影后，只能靠自己。自己风华正茂的时候，不管你的星光多么璀璨，只是资本的理财工具。

琼·克劳馥是个狠人，她有大明星虚荣的一面，但同时也能驾驭务实。务实是自己飘在空中的强心剂，是对飘飘然的制衡。

如果她一直活在过去的光芒里，自暴自弃，也不会有她回春的机会。

她和贝蒂都是过气影后，熟悉她们的观众也都进入熟龄期，所以她们要演被人折磨的角色，这样把观众的怜悯感调起来，这部电影就成功了。

那个年代的女演员都很可怜，片酬比男演员低很多，经纪人和制片公司都靠不住。

《兰闺惊变》也确实打开了一个新市场，之后各大电影公司纷纷开始拍这种老妇人的惊悚片。

多年自律，让琼依然保持了姣好的身段，依然能踩着高跟鞋迈出坚挺的步子。

冷宫期的自律养成，首先让她的信念感没被摧毁，这样随时可以甩出潇洒地行动力，有机会的苗头，她就会去勇于实践，在试错中不断完善自己的规划。而且她能不断打开自己的格局，虽然看不惯自己的竞争对手，但她清楚双赢合作的意义。她也是慢慢突破年龄带来的制约，年龄不是约束，只要心智足够开阔。

每次看到琼阿姨折腾的那股劲，就很燃。

冷宫多年后第一次进片场，她给所有工作人员准备了小礼物，她很喜欢做这种维系人际关系的社交活动。

包括每次为了达成目标，她各种奔走，像个忙中有序的公关人员，去说服你的合作伙伴，去推动你的上级老板，包括全剧最高光的「奥斯卡之战」:《兰闺惊变》只给了贝蒂影后提名，琼颗粒无收。

没关系，她给其他几位入围者打电话，说服她们若得奖，让自己替她们领奖。

琼真的不想过气，过气意味着基本上无戏可怕，她渴望尽量保留多一点自己的曝光度。如今以她的这个年龄，只能靠自力更生，去做话题，去博版面，她才有机会继续拿着自己的奖杯去各家老板办公室刷存在感。她抓紧职业生涯最后一点变现机会，自产自销的路很辛苦，但她表现得非常果敢。

只可惜，那个年代，整个娱乐圈对女演员都非常不友好，琼真的是妥妥的全能型演员：能自造星光度，也有制片人的眼光，同时她对自己的业务能力一直很有要求，演技与奖项都能兼顾。

她有着超越时代的卓越感，自律是重要加成。

最近的深宅生活，我把琼的这些自律案例，与馨子的vlog做了对比，收获很大。

馨子最近隔离vlog也说了，深宅在家切忌不要总是刷手机或者看电视，一定要让脑子活动起来，比如可以看看书，多做有意义的思考，这样每天的充实度就会更高。

她也分享了自己近期在家做各种燃脂运动，跟着她keep的运动清单，我在家也有了新的燃点。浑身出汗，有适度的肌肉酸痛感，挺适合提升自己的果敢。

这时候宅家就是提升自我管理，行动力会优化。

边做燃脂运动，就想着琼的几十年如一日的自律，岁月侵蚀不了她强大的内心。

#另一位劲敌的自律法则：less is more#

《宿敌》豆瓣打分破9，因为这部剧就是靠着两位影后撑起来的，真的算是互相成就。

贝蒂的自律与琼不一样，这位艺术家脾气的老戏骨从来只关注自身，单线作战，她没有琼那么精力旺盛，可以在各个领域开花。

她说话很直接，直接到接电话的第一个词是「what」而不是「hello」。

她极看不惯琼的那种社交满天飞的手段，但琼呢，又能精准平衡好自己的业务能力以及各种公关手段，贝蒂也就无话可说了，她遇到不专业的演员，是要直接手撕的。

若干年后，她与红星费·唐娜薇合作电影，就被气炸了：拍摄现场耍大牌，迟到几个小时直接玩消失。

贝蒂开始怀念起琼的好：她作妖归作妖，但专业敬业度是丝毫不马虎的。

贝蒂的冷宫期与琼不一样，她需要时刻保持战斗力，她不能离开舞台，过气的她，丝毫不介意去演舞台剧配角，只要有施展演技的地方，她就不能给自己断电。

没戏拍的几年，她就在各个剧场里磨舞台功底，演配角无所谓，演烂剧本也无所谓，因为她可以自信到用自己的演技来化腐朽为神奇。

最后谢幕的时候，主演们都有鲜花捧着，她一个人傻站在旁边，配合着皮笑肉不笑，幕布一拉，她直接第一个冲走。

艺术家脾气还在，好样的，贝蒂从来就不屑去做假模假式的同行寒暄：你拿出过硬的业务能力和我对戏，我就尊重你，其他的免谈。

这种专注自身成长，屏蔽各种无效社交的方式也是一种自律，也可以很好地提高自身的专注力。

自律的维度很多，有时你把自己的网撒太广，势必要注入同等分量的精力去维系。

每个人的精力配额不一样，像琼那样精力旺盛，充满野心的人，可以做到各地开花，这是一种本事。

也有很多人习惯精准发力，在减法中做自律。

我想到了孙俪，这几天我又在重温《理想之城》，这些年内地剧雷剧依然满天飞，回过头看，《理想之城》真的算是良心之作，我好几个开公司的朋友都说从这部剧学到了很多公司管理的精髓。

这部剧讲了大量的成本管理细节，精准且合理地配置资源，将收益最大化。公司运营和个人管理，很多道理是相通的。

孙俪和贝蒂有相似的地方，她自律也是走的这种少而精路线，每年除了一部戏，偶尔出来参加下代言活动，几乎看不到她的踪迹。

我有段时间需要心静的时候，也会每天翻孙俪各种养生视频，这也是她多年熬成精华的自律习惯。认真的人，并且坚持到一定火候，终归是有成就的。

最近这段时间看《宿敌》的收获是双份的，自律的方式有多种多样，但内核是一样的：坚持把一件事情做下去，并且感受到坚持带来的回报和成就感，这样的坚持也就慢慢变成自己的本能。

希望最近宅家的我们，都做好自我管理，终归都能熬出头的。

传记类电视剧本来就有个好处，它承载这历史印记，告诉我们那个年代的那些人们所经历的变化。在这部电视剧里，告诉这我们那个年代的好莱坞产业，以及女权和同性恋现象。与其说是两个过气女明星的婊气对抗，我更愿意看作是一部描绘60年代站在滑坡上中产阶级女性的历史记录片，这并不意味着枯燥无味，而是在褒扬该剧在完美的阐述故事之余，很好的承担起了题材后历史的重量。