相爱相亲

我在去《相爱相亲》之前看了不少的评论文章，看完之后也看了一些，大部分的评论都对姥姥充满了无限的的怜悯，说她把牌坊立在了心里什么的。在外人眼中，姥姥的一生只有等待，她在牌坊上留下了“曾氏”，连真名是什么都无人知晓，最后爱人的尸骨还要被他人夺走……这难免令人感慨，姥姥的一生就是旧时女子悲剧的缩影。

但电影里总还表现了一点别的东西，姥姥没有外公的照片，就用自己家乡的文字绣了外公的名字；她守着一堆家书，从多寄的5块钱里揣摩着男人的心意。迁坟的时候姥姥说我不要你了，似乎有种居高临下的决绝。如果以这种态度倒推回去，就会发现这个老人也不是被软弱可欺的旧时女子。

她为阻止迁坟扑在坟上，后来开始在亡夫的坟前栓篱笆；她答应去电视台说出自己的故事，后来说完了也直接要求离开……姥姥做的这些，在最初都有人提醒（薇薇、阿达）没有意义，但她依然去做了。这和姥姥等待一生的悲哀似乎截然不同。薇薇在和姥姥聊天的时候说要和男朋友私奔，姥姥说了句“好”。足见这老人家心底还有些坚韧，还有些为爱冲一把的小傲娇。那句“我不要你了”，更是她作为一个女人选择的尊严。

被牌坊“操控”的苦，是她终其一生只能用“曾氏”这个名字，这是旧时女子的苦，连自己的名字也没有。但姥姥对外公的等待又是否只是卑微，这倒也不一定。毕竟在姥姥看来外公多让她穿个棉袄也是深情，她对于爱的理解，本来就混杂了责任和其他的东西。她选择等待，也许只是因为她的骄傲，虽然最后只等到了男人的尸骨。但这等待本身，并不是卑微的决定。

《相爱相亲》里的女人与等待的关系是很微妙的。妈妈在爸爸当兵的时候等过他好几年，薇薇在男友去北京之后也要等他，只是因为结局不同，人们看待等待的态度就有所不同。在微博的无主情书里，等待是一件很卑微的事，已经很少有人能大声说出自己在幸福得等待着什么人。但女人的等待是很有仪式感的，好像薇薇告诉男友自己不会等他，又告诉妈妈说在等他。或许在薇薇心里，等待的压力太大，稍有差池就会搭进自己的一生。因为姥姥，她对这种代价也很清楚，才会对男友说不会等他。这是女人的小心机，因为选择等待是一件很酷的事情。

这让我想到《冰上恋人》里亚树对于等待的自白。亚树说，在刚刚开始异地恋的时候，自己虽然很寂寞，但也很快乐。她很欣赏那个在等待中坚强可爱的自己，爱着那样的自己；但后来她开始失去信心，感觉越来越软弱，失去了对抗孤独的勇气，也越来越不喜欢自己。但后来她想通了，要成为那种自己喜欢的人，要成为坚强的、优秀的、可爱的女人。我不会被孤独打败，这就是她的骄傲。

刚好最近跟一个同事讨论起了关于“看片的评分标准”这一问题。当他问我——对一部电影给分的时候究竟是什么标准的时候，我是失语的。似乎我每次看片的时候都会着眼于这部片子打动我的点，但身边的一些朋友已经从故事的完整度（6分），风格的作者性（8分）来衡量了。

这无疑是一种更专业的方式，此后应该借鉴一下。

不过像张艾嘉的《相爱相亲》这种片子，总让我觉得很头大。因为它不温不火，优点和缺点都很模糊，最后你还忍不住为它哭了，于是就记住了一些好的东西。很像是交到一个不怎么吸引人但很温柔的女朋友，没入迷，但想想算了，还是在一起吧。

不像是看张艾嘉之前的电影，非常特别，以至于第一眼就有好感，之后还印象深刻。

先说说区别。

故事围绕着三个女人的生活展开；不同年龄段，她们有着不同的烦恼。这个情节设置跟《20,30,40》相似，但气质完全不同。

张艾嘉的电影如其人，都是一看就知道这是个女人拍的，而且还是个特别的女人。她有灵气，以至于她把女性电影拍的缠绵而不琐碎，没什么打眼的冲突，却能在细节上勾引人。《心动》里，梁咏琪扮演的中学女生在party上吐了暗恋的男生金城武一身之后，把自己关在厕所里失声痛哭。这是青春期女生脆弱而微妙的一点自尊心。

心动

《20,30,40》的片尾，她坚持要拍生活光鲜的中年女老板在厕所里刮腋毛的一场戏，理由就是——

这是女人关上门做的事，是她悲哀，没有信心的时候，也才是她可爱的地方。

20,30,40

这样让人看过难忘的细节在她电影太多了，有点像是村上春树书里各种奇特的比喻，形成她的个人风格，别人学都学不来，因为这是来源于她的个人气质。

看她的采访，无论是对着什么样的人和问题，她总是能从容不迫，讲两句就爆发出一阵大笑，什么都不太放心上的样子。比如很多人会介意的，是否没有达到一个很高的程度，她就看得很开——“我想做成林忆莲，也做不到啊”。那就做自己好了，一派自由自在。

她高中时去美国，正好是1960年代，可以穿超短裙去跟嬉皮士们一块游行，交很多男朋友。回到台湾后，依然保持着在美国的潇洒气质，成为罗大佑，李宗盛等一代民谣人的女神。

接下来靠着自己的才华和交际能力获得许多机会，比如做监制投拍许鞍华的《疯劫》，找台湾当时有潜力但没什么机会的新导演来电视台拍短剧集《十一个女人》，杨德昌就在那里拍了他的早期作品试手。她一直都站在台湾文艺圈的尖端，有不少崇拜者，也有很多迷恋她的人。

这些经历和她的人格魅力都在她的电影中显现出来，同时，偶发的情愫和苦恼也同样成为灵感源泉。

但当她年岁渐长，开始更多思考家庭，生死这些更宏大的问题而非个体心理的时候，她的长处就没那么明显了，这就体现在了《相爱相亲》中。

同样是三个女人的故事，《相爱相亲》比《20,30,40》无聊了好多。

首先电影的矛盾就是个很日常的事件。一个很平凡的家庭，暴躁的更年期母亲，叛逆的年轻女人，还有一个充当和事佬的父亲。突然有一天他们碰到了这样一件事——想把外公外婆合葬在一起，却被人阻拦了。阻拦的人，是外公当年被家里安排娶得一个乡下女人。张艾嘉的海报上写了，“你相信的爱情可能只是一瞬间，她的爱情是一辈子”。这其实是个很温吞的角度，张艾嘉认为不同年龄的女人都有对爱情的幻想，都有少女心。但我觉得用这个婆婆坚守一生的故事来说这个点非常奇怪。她可能是被农村的牌坊文化洗脑，以一种表演式的姿态来坚守，久而久之自我洗脑，又因为生命中并未出现其他男性所以格外相信自己是爱外公的。

吴彦姝的演技真的很催泪

当然，这只是我的个人想法，不见得准确。但我觉得张艾嘉在一边倒地歌颂这位婆婆的时候，已经失去了她在之前的作品中观察女性情感的锐度。她之前其实是很爱表现出女性在爱情中那点小小的不忠，顾左右而言其他，耍一些自私的诡计之类的很真实的东西，所以那些女性会显得没有那么可爱可亲，但非常真实。

比如在《20,30,40》中，30岁的女人刘若英所希望的是一方面享受中年人的温存，另一方面又感受年轻人的热力，所以给自己找了两个情人，后来还被他们两个在房间里撞到，场面十分尴尬。还有《少女小渔》中，虽然孤女小渔一直对江伟有种交杂着感恩，依恋以及服从的复杂情感，认定自己一定要嫁给他了，但在跟老头相处的过程中，她渐渐地就会有一些小情人之间才会有的打情骂俏。这都是很微妙的东西，也是张艾嘉的灵气所在，差一点就要越轨，却没有，只是心跳加快了一点。

少女小渔中我觉得最动人的一段

在《相爱相亲》中人物塑造比较出色的还是张艾嘉出演的中年女人，非常真实，但也有意外之笔。

更年期式的脾性，逮谁怼谁，从来不能好好说话。母亲的死已让她心力交瘁，还有即将到来的退休的生活，和女儿不融洽的关系……家里家外的烦心事，她已经忘了究竟是从哪件事开始陷入这种歇斯底里的状态了。这是比较俗的塑造了，似乎许多人眼中的妈妈都跟她有点像。

但，这并非全部。片中反复出现的性隐喻，是她的另一面。她总是会梦到自己在一个白色的高塔上摇摇欲坠，直到一个面目不清的少年出现，紧紧地拉住了她的手。很少见到国产片里会用这样梦幻的场景来展现一个中年女人的性幻想。片中出现张艾嘉躺在床上发出呻吟的一幕，许多人都笑了。并不是嘲笑，而是一下子觉得这个人物更生动了起来。还有属于一个中年女人生活中的一些可爱之处。平日里，跟老夫老妻的丈夫说话，从来都像吵架。一晚，他喝醉了酒之后倒在床上，她看着熟睡的男人的脸颊，突然想亲一口。然而下一秒，却被他突然打出的一个酒嗝喷了一脸。

这算是看这部电影的一点惊喜。

《相爱相亲》还有个优点，就是它对当下社会的观照很真实。

比如拍城市和乡村的民政局，一个是冷冰冰而又官僚的，办个事就能让你跑断腿（这个估计都经历过）。另一个就还是很讲人情的，公务员实在没办法，只好收下老百姓递上来的糖。还有教师会为了自己的公开课面子上好看点先把问题的答案发给同学，等等。还有大众媒体为了爆点对私人生活造成的伤害，可以把家里的事爆出来，可以随意入侵一个人的私人空间。还有那群有着音乐梦想的年轻人的生存群像，他们聚在一起唱歌，然后各自回去面对混乱贫穷的生活。

很奇怪的是，好像这些很司空见惯的问题，其实在国产片里还是挺难看到的，可以说是这部片有心的地方。

印象比较深的还有宋宁峰一开始被婆婆房间放的棺材吓到。呆了一段时间后，他自己试着躺进了棺材里试了试。

光打在了他的脸上，他闭上眼睛，躺了一会儿，突然哭了。就在那一瞬间，也许他跨越了年龄和经验的局限，感知到了我所感受不到的东西，比如那个女人守在这个房间里一辈子的厚重。

（写于V电影。果然还是写得颇为混乱，留存。）

1.

电影的结局早已写在了开头，迁祖坟的举动必定会以妥协而告终，这是“爱的教育（Love Education）”自然的结果。每个人都会从事件的发生与经过中学到关于“爱是什么”这个问题的某种答案，然后将事件圆满结束。薇薇从姥姥身上认识到了爱是等待，母亲从丈夫身上认识到爱是包容，姥姥从自己身上学到了爱是妥协。三位不同年龄层次的女人相互对照，重叠为一组镜像，每一位都从别人身上照见了自己的影子。

这不是张艾嘉第一次企图表现女人在不同年龄段面临的困境，在《20 30 40》(2004)这部电影中，同样是三个女人在三个不同年龄的不同际遇。但两部电影都基于某种文学化的创作，而不是从现实中提取出来。首先是一种意欲表达的理念，想象女人在不同年龄可能遭遇什么事情（婚姻开始前、继续和结束后），然后编织情节反映这种困境，剧本完成后再寻找合适的演员将其表演出来。

因而，对于张艾嘉来说，电影仍然停留在“动作－影像”上，也即通过“剧本＋表演”的模式将创作者的意图表达完毕。这种制作影像的老套方式可以说正在面临淘汰，越来越被艺术电影所抛弃，一直都是商业电影量身定做的模式。因为它依靠观众“动作－反应”的运作机制，这个机制对普通观众是合适的，但对于那些希望能够拥有观影自由的观众来说，便感觉到了一种压力，他们被迫对影像做出应该的反应。

2.

观众的情动已经事先在剧本中设计完毕，随着剧情的发展，他们将一步步代入情感的陷阱中，然后被感动。他们没有任何自足的能力敞开影像阐释的空间，电影本身就是封闭的，只有一种观看模式。这便是戏剧直线发展的逻辑，观众只能得到对现实生活一种相当浅层的认知。若情况糟糕，在电影甫一结束时，他们就将回归原状，影像的体验只存留于电影放映过程中。

当然，还有另一种更深刻地揭示真理的方式，它不是借助于一个完备的剧本，按照戏剧冲突转变的逻辑发展，而是依赖于创作者对现实生活的真切感知，并通过艺术形象传达出来。剧本与创作者的观念有一种直接联系，情节解开了这条密道，甚至不惜借人物之口说出。但真正的艺术是不断隐藏的，真实的思想借助于形象传达出来，被感触到，而非思索到。

张艾嘉与田壮壮饰演的夫妻并没有给人真实感，现实生活中的夫妻并不是这样对话的，比如在取骨灰那场戏。或者，薇薇对姥姥起始的强硬态度完全不像现实中的人可能做出的行为，即便有利益纠葛，但对一位守寡老人起码的同情心应该是要有的。又或者，作为人民教师的母亲断然听从自己的意愿一定要将父亲的坟迁回城市的举动也是失实的（更年期也说不过去），因为作为人起码会顾及脸面……其它的也就不必再多举例。

3.

这不是说电影需要遵循生活的法则，电影完全可以背离它，只要它能获得另一种真实。只有当电影为了追求戏剧化效果过度、导致观众被迫接受它的情动设计时，它才是有问题的。 用塔可夫斯基的话来说，便是“直线逻辑下的生活表象，是对生活浅层的幻觉，并不能说明作者对生活的深层进行了挖掘。”（《雕刻时光》）

塔可夫斯基坚信诗的逻辑，一种更接近思想发展的逻辑，它更接近于生活的本质。只有内在的真实或客观的纪录，都是不行的，导演需要“有机地结合主观印象和对现实的客观呈现”。内在的准确与真实需要通过现实物像创造的艺术形象来进行表达，张艾嘉与此是背道而驰的。

它如此相信剧本与表演的力量，并且向来是如此。一位真正的“演技派”，很少能看到比她诠释角色更动情的表演：脸部的细微变化、神情的突然呆滞……。在《分贝人生》中，她可能找到了自己最适合扮演的角色：一位精神失常的妈妈，并将演技发挥到极致。但也因此，这部电影与其它演员表演的自然化倾向产生割裂，好像她才是整部电影的导演。

4.

电影发展至今，趋势恰恰在于取消表演。不再是让演员去演，而是设置情境，让演员安身其中。这样自然而然地，观众就能感受到相应的情绪。在此情况下，观众对角色没有产生共情（共情多少带点不由自主的意思），而是在对情境的体验中自然地生发出一种情绪，并将此移植到角色身上。

所有这一切都导致了《相爱相亲》看起来像电视。与电影相反，电视并不要求一种情境的真实，甚至它都不必以构造情境为任务，只需让动作按照戏剧的直线逻辑不断发生，不断产生冲突并不断化解。而真正的电影必须在情境上作文章，这是让电影变得是电影的关键。电影甚至可以取消动作，正如电视可以取消情境。

不过，我们应该容许这种问题。我们不能要求所有人都走在前头，尤其对于一位演员出身的导演来说。张艾嘉在《相爱相亲》中已经做得很好了：剧本优秀（金马应该能拿个奖），演员表演不出戏，还能让观众获得一种“爱的教育”。只是，唯有在不能获致另一类影像的情况下，我们才对电视电影给予宽容，并希望它能做到最好。

文| 谢谢你们的鱼

很惭愧，一直以来对于张艾嘉都没有什么特殊的感觉，只是知道她是一个特别厉害的台湾演员，多年以来印象最深的居然是她在《最佳拍档》中的警司形象，那是1982年的香港电影，张艾嘉跟着许冠杰和麦嘉搞笑。

直到2015年《念念》的出现才让我真正领略到了张艾嘉的魅力。

《念念》是我个人非常喜欢的一部电影，很意识流，很感性、很美轮美奂，同时又很温暖。她看似残忍地撕开了一个人心灵深处的痛苦记忆，却在最后留下了生的希望和爱的光明。在我看来，《念念》是一部高级却又具有相当观赏性的文艺片佳作，这也就让我非常想看看张艾嘉的下一部作品长啥样。让我颇为意外的是，张艾嘉的最新作品《相爱相亲》是一部和《念念》几乎完全相反的电影，却依然让我在电影院里面感动了好久好久。 相比《念念》的意识流和克制，《相爱相亲》是一部相当写实的情感生活片，这样的电影有很多，就像李安的家庭三部曲，杨德昌的《一一》，许鞍华的《男人四十》一样，但近年却越来越少了。张艾嘉带来了一部内地市场久违的、质朴的、感人至深的家庭故事。

说实话，这可能是这两年我在电影院里面哭得最惨的电影。

《相爱相亲》的故事有一个特别“故事会”的故事切入点——张艾嘉饰演的小学老师的母亲在不久前去世，而她为了可以让自己的母亲和父亲葬在一起来到了乡下想要迁自己父亲的坟，但是他父亲当年在乡下有一个早于自己母亲的正房妻子，这位正房妻子虽然七老八十却异常执拗，由此也就引发了张艾嘉角色与她的矛盾，而围绕迁坟这件事也慢慢地引出了一家人三代人之间的纠葛。

其实观影的前半个小时，我是很难相信这是一部张艾嘉作品的，或许是故事的现实感过强，也或许是故事切入点本身的乡土气息，你总觉得自己在看一个情感类节目的情景再现影片或者是一部电视电影。

但是当故事的慢慢展开，你会发现这个故事讲述的远远不止这些。

某种程度上，《相爱相亲》和杨德昌导演的《一一》是一样的，都是对于一个家庭一次全景式的展现，只不过，《相爱相亲》在矛盾的处理上更富有戏剧性，而整个故事也是以女性视角为主导，而影片中塑造了三个女性形象——原配姥姥，母亲岳慧英和女儿薇薇。

姥姥一生都在等待背叛自己的男人回家，直到等到了一具尸体，守住自己男人的坟墓成为了自己余生最大的"任务"。村口的贞节牌坊就像是压在自己身上的枷锁，让她一直活在旧时光中。岳慧英的出现让她害怕自己失去自己活下去的那唯一一点意义，但是薇薇的到来却也让她感受到了那种来自儿女炙热的关爱。

母亲则是一个即将退休的小学老师，一心为家里好，却总是把家人越推越远，让自己的母亲和父亲葬在一起似乎成为了她向这个家庭证明自己的爱的唯一方法，但是一步步的，她给自己的那种无形的压力让她和女儿的矛盾也越来越大，同时，她也把心中的苦闷不断发泄在自己的丈夫之上，说到底，母亲是一个安全感的人。 女儿薇薇则是一个任性、叛逆同时又无比平凡的女孩儿，她不是什么高材生，也不是什么超凡脱俗的金枝玉叶，她和母亲之间的代沟让她一直惧怕自己和男友的关系会被破坏，向往自由不过是她想要摆脱母亲控制和唠叨的借口，没想到的是她失去了自己挚爱的外婆之后居然收获了一个可爱的姥姥，和母亲有矛盾的她在这个和自己没有血缘关系的老太太身上找到了久违的母性温暖，也在其中逐渐找到了自己表达爱的方式。 《相爱相亲》以这三位女性为主角带给观众的是一次三代人之间的和解，三个被不同的事情所困住的女性如何挣脱枷锁的故事。张艾嘉讲述的一切是如此的现实、如此的生活、如此的不落痕迹，如此的家常俗气，但却有又如此的真挚动人，细致入微。

作为一名台湾电影人，张艾嘉很好地把握了当下中国，故事发展的背景在河南。三代人之间微妙的情感联系和价值观上的代沟，几乎每一个情节你都能找到现实的对应，每一次情感的表达都直击观众的内心，而最可贵的是，张艾嘉没有在情感上偏袒任何一代人，而是把三代人放在了同一个平面上讲述了她们的困境，她们的苦楚和她们的坚持。 《相爱相亲》相比《念念》更加可以显出张艾嘉的魔力，这么一个矛盾冲突无比强烈的电影居然依然可以承载那么多含蓄的情感表达，以最朴实的视听语言讲述的最睿智的人生感悟，当然啦，还不忘加入那么一点点来自于生活的幽默感。

刘若英客串出演的王太太，给《相爱相亲》带来无数笑声

《相爱相亲》的最后张艾嘉和田壮壮在车里的对手戏，赚足观众的眼泪。张艾嘉抛出“经典三问”——这是谁的车、花了多少钱、不许王太太坐，带领观众从热泪不止到破涕为笑。生活即将磨灭这对夫妻的所有激情，但总还有办法让他们找回最初相爱的瞬间。

然而《相爱相亲》最打动我的不是结尾的对话，是姥姥回家的那场戏。姥姥独自淋着雨，手上拿着薇薇和男友给她PS的合影，但是回家之后照片早已被雨水打湿，姥姥想要擦干照片，却不小心擦破了相纸，自己丈夫的脸变成了空白，仿佛在提醒她这一切都是不真实的，也就是在这一瞬间，你可以感受到一个女人的一生几乎完全幻灭，如此的心酸和无法被拯救的绝望胜过千言万语，这也会让结尾她的解脱显得这么震撼，这么催人泪下。 就是这样一部生活化的电影让我在影院结局的时候泪流不止，就是那么一句毫无修饰的台词，那么一个并没有什么特别之处的情节却让所有情感像水枪一般喷射而出。

我想，其实某种程度上，《相爱相亲》反而是我们都市人最需要的那种电影作品，就像是一次毫无说教和鸡汤味的自我审视，一次不失观影乐趣的情感宣泄，如果你也在最后泪流满面，那么你在那一刻真的成长了一点点。这就是张艾嘉给你的，爱的教育。

《相爱相亲》上映4天，豆瓣评分从8.3升至8.6，总票房却不足800万，排片比甚至不如一个月前上映的《羞羞的铁拳》，带上纸巾，带上你爱的人，不要错过这部教会每个人懂得爱的电影。

· THE END ·

这是“不散”的 第 499 期 文章，在电影院妆都哭花了。

本文原创首发于：不散微信公众号（ID:busan-movie），未经许可禁止转载。

张艾嘉更多阅读：《如果电影圈也是江湖，那她就是黄蓉》

今年看片子的所有泪点，几乎都在电影《相爱相亲》里。这是我今年最喜欢的一部片子。好久没有这样爽快地哭上几回了。去市区办事的空隙，临时买了张票到影院，一个人包了全场。出来时我一直低着头，生怕工作人员嘲笑我红红的眼睛。我走去公交站台的路上，风很大，想到电影里的情景，眼泪又蹦了出来。

情绪很复杂，想到了太多太多东西。这部电影几乎包含了人这一生要面对的所有问题，尤其是女人。爱情究竟是个什么东西？家庭存在有什么用？该如何与30岁和60岁的自己相处？这其中，参杂了背叛与理解、坚守与逃避、束缚与自由等等之间的博弈。

在看片子之前，我知道它得了很多奖：金马奖7项提名、釜山电影节闭幕电影、入选东京Filmex影展开幕影片，在豆瓣获得了8.4的高分。但真正吸引我走进影院的是导演张艾嘉对女性的生存状态，一贯细腻又温情地表达。51岁的张艾嘉拍过《20 30 40》，对于现在64岁的她，十几年过去了，我想知道她对女人的情感，有没有一些变化。

片中三个女人，快90岁的姥姥，60岁的妈妈，30岁的女儿。三人性格迥异，各自做着完全不同的工作。姥姥当了一辈子农民，妈妈是一个处在更年期快退休的学校老师，而女儿在电视台真人秀节目工作。如果不是一场“迁坟”之争，我想这三人几乎井水不犯河水，封闭在自己的小天地里，慢慢过下去。

姥姥可能抱着贞洁牌坊，带着她的所谓真爱，守着那个负心汉的孤坟终老。妈妈在多疑暴躁的更年期后退休，咒骂几句楼上年轻漂亮的王太太，生活最终归于平静，她只需要做的就是老去。女儿会和随便一个认识不久的男人偷偷领证，不会考虑领证第二天做些什么。

02

每个阶段的女人，都有她要操心的事情。每个时代的女人，都有她独特的价值观念。从片子开头到最后，包括出了影院回来，我一直在思考一个问题：真的有人会等一个人一辈子吗？

有吗？我身边好像从来没有过，我自己就不是一个长情的人。所有的心动爱恋，都随着时间的流逝，深埋在心底，更多的是忘记了。今朝有酒今朝醉，你不好好爱我，我一定会去好好爱别人。爱情算什么，我还有很多事情要做呀，它没那么重要，他也没那么重要。

可片子里的姥姥不一样，她在最年轻的时候嫁给了那个男人，包办婚姻。后来他走了，去城里工作，跟别的女人相爱结婚成家。而她连张他的照片都没有，一等，就是几十年后，等来了他的棺材。姥姥也替自己打好了棺材，等着死后跟他合葬。

当城里的后辈们来迁坟时，她还是不愿意承认，那个男人心里没有他。一向波澜不惊的姥姥，手里拿着当年他给她的信，流着泪说：“你看他在城里，每个月都给我寄生活费，那次还多给了我五块钱，让我做身衣服，我做好穿着拍照片给他，可他......”她没有继续说下去。坐在她对面的女孩残忍地说出：“可他对你的不是爱，是义务，他对我外婆才是爱情。”

姥姥一辈子的委屈，岂是几句话就能说清楚的。她还是要等。以前等他活着回来找她，现在她等着自己死了去见他。村口的贞洁牌坊上写着她的名字，这只是她那个时代的女人，为丈夫做的再正常不过的事情了。那个时代的女人，表达爱意，可以用一辈子。

一开始，我觉得她可怜、蠢笨，对负心汉忠心耿耿的人是没有好下场的。可到最后她对着他唯一的照片红了眼眶时，我觉得可怜的是我自己。能为爱坚守一辈子，我做不到。我太自私了，害怕受伤害，把自己的心保护好好的，不受外界的一点侵害。我怕失望，我怕没有结果。我的爱是功利的。姥姥孤苦终生，可她每天都活在她的爱意里，这世上没有什么，能比一生心甘情愿只爱一个人，这件事情更加伟大又孤勇的了。

我终究是爱自己多过别人。以前我喜欢的男人，经过一些小事的磕碰，心上就留下了疤痕，不敢再轻易触碰。我是软弱的，姥姥是坚强的。为了等他，她敢一辈子。我不敢。

03

张艾嘉扮演的岳慧英也在等。她的脾气很大，家里家外都是女强人。她嫁给了一个驾校教练，在家喋喋不休老公的身体和女儿的顶嘴。更年期的她，在各种琐碎的日常中，消耗了大半辈子。

在她看来，爱情就是过日子。老公身体健康，不跟楼上的王太太走得太近。女儿听话懂事，能多跟自己说几句贴心话。而她自己也能晚点退休，一直有事做。她就满足了。为来为去一个家。活脱脱的中国中年妇女的形象。

她只是一个普通的女人，跟我母亲一样。我母亲在地里走过了大半生，她在学校里过了一辈子。她们几乎从来不提爱情这个东西，爱情没有饭重要，没有全家平安健康和谐重要。久而久之，对爱情和婚姻麻木，除了争吵，还有猜忌。

丈夫对她说：“你不记得啦，那时候我们说退休以后，买辆自己的车，一起出去兜风。可现在车有了，歌也有了，你却没有兴致。”后来岳慧英说了一句全片最让我感动的话：“我那天做了一个梦，我梦到一个男人的脸，我怎么都想不起来是谁。后来我想到了，是你年轻的时候。”

我也有过类似的梦境，醒来发现自己老了，一阵空虚后，才最难过。我们老下去的时候，常常忘了最初的模样。岳慧英是相信爱情的，只不过她的爱，被日常掩盖，但一直在。她在等，只要还能听到那么一句话，她马上就能想起从前的爱情。像个十六岁的少女，看着心爱的他。

女儿薇薇完全不懂长辈们的感情，她也不想关注。她只喜欢在酒吧当歌手的男朋友。她们爱来的快，去的也快。心血来潮就去民政局登记，忘记带了身份证。等男友要去北漂时，她说：“我不会等你的，真的不会等你了。”

说完这句，两人都哭了，互相拥抱。也许就是那一刻，薇薇理解了姥姥的等待，为一个人等一辈子，是多么多么卑微又勇敢的行为。可她知道，她的爱只是一瞬间。她生命的全部意义，在于等待那些瞬间的降临。

她在等一辈子，我在等一句话，你在等一刹那。

这是三代人的爱情观。每一种爱情，都让我泪目。

04

《20 30 40》里，张艾嘉对爱情的看法是“我是一个被抛弃的女人”，而在《相爱相亲》里，张艾嘉借着姥姥的口，说出了那句“我不要你了”。不同的话，却是两个同样被遗弃的女人说出来的。

前者40岁，人生重新洗牌，她晨跑，微笑，跟每个人问好。后者快90岁了，对着爱人的照片凝望良久，最终鞠了一躬，回村守着一座空坟。我不知道姥姥有没有放下心结，但我知道她跟以前不一样了。

张艾嘉电影的女人本质上都是向上的。她们能很快从痛苦中抽离。就算前晚哭到深夜，第二天依然打扮地体体面面，去面对新的难题。

我在想，可能张艾嘉的心里，古往今来女人的命运是相通的。等待，永远是女人一生的宿命。等着爱人回归，重拾旧爱。等着孩子长大，得到他们谅解。等着自己退休，把忙碌停下。直到等来了死亡那天。

每个时代的女人，都有她的专注，也有她的豁达。但都是隐晦的。《相爱相亲》之前的名字叫《陌上花开》。陌上花开，可缓缓归矣。路边的花开了，你可以一边赏花，慢慢回来。你不回来也没关系，我会一直等。

片里还有首歌，叫《花的话》，唱出了一切：

我在你出发的地方等你回家

你是我无怨无悔甘心付出一生的牵挂