伦敦生活第一季

很多人tag了“黑色幽默”。要我说，这部剧是灰色的。

前四集的插科打诨，让我一直在一星和五星之间游走：似乎很有逼格，但到底在说什么？感觉女主酷得不行，虽然在旁人看来生活一团糟糕，但似乎她自己并不在乎，照样游戏人间。

前男友说要分手，let him go, 因为她知道他还会回来的；
姐姐有点神经质，显然女主也知道这一点，而且能够轻松地戳到姐姐，让她抓狂；
后妈是个“笑面虎”，老爸是个“软包子”，但她不是，随手拿走个雕塑并且拒不承认还要卖掉；
她还会去墓地慢跑，然后一脸不在乎地告诉姐姐那个在人墓前痛哭的大叔大概是在锻炼演技(which seems to be true)...

她没钱没男人没事业，但前四集下来，对她似乎还有点羡慕而不是同情。在搞什么？是在戏谑女主周围的“正常人”么，还是在嘲笑我们这些努力生活但依然没钱没男人没事业的人？(Sorry, I take it very personally.) 不是的，神剧不会止于戏谑，因为戏谑太轻浮、太随意、太不走心了。

最后两集，五十分钟左右，一辆过山车一样冲向高点，坠落低处，最后算是平稳停下。（当然，这不是赞最后两集贬前面四集。毕竟，没有前面四集的许多铺垫，最后两集也不能成形。）一起一落，是不同于女主前四集"I don't give a shit"的真心笑脸和撕心裂肺。姐妹拥抱时，及不算男主的男主似乎要表白时，确实是“屌丝女也有春天”的即视感，但我希望是这样的，单纯希望看到鸡汤日剧永恒的讯息——一切都会好的。（绝对没有讽刺日剧的意思，我很多时候都靠鸡汤过活。）然而，以英剧的风格，是不会停在“love & peace”，然后让观众暖心地洗洗睡了去的。非得搞个大事儿。大事儿就是一切崩坏。

这个崩坏不是没有预兆的，甚至是应该出现的结局，但有的时候，我们就和女主一样，生活中稍微发生了一些好事儿，就忘记了不稳定的地基，就以为大楼将起。怎么说，我不觉得这种心理是错的，如果没有希望，永远都是一副阴郁脸，生活也太惨了；但这种心理往往让我们在楼塌的时候心碎成渣渣，在女主那里就是眼妆花成黑色瀑布。（女主眼妆花了的那个造型让我想到Joker, 在想Joker是不是也是因为一件是心碎成了渣渣然后就心理扭曲了==）

然后，以不知道是谁的风格，这部剧也没有停在“世界末日”这个基调，让大家痛不欲生、舔着自己寂寞的伤口失眠。还是给了希望，惶恐归惶恐，loser归loser, 总还是会找到一种方式活下去的。

女主完美诠释了什么是“作”，而我们因为或多或少拥有这种“作”的品质而感同身受。所谓“作”，是你知道这件事做了之后的结局，但你却挡不住自己去做，而结果是无可避免的悔恨。时时刻刻扎在心上的刺，都是因为自己这个庞大的怪兽造成的。痛苦却无法去埋怨，只能陷入更糟或等待救赎。

为什么我们知道什么是美好，却往往无法维系这种美好。就像女主深知自己最好朋友在生活中的地位，却无法克制自己做了伤害朋友的事情。朋友的死亡是意外还是自杀，已经不需要讨论，随时随地的幻想中，是一件不可逆的事情。无论时间流逝，怎样推动我们向前走，这样“作”的结果在心里打了一个结，如果你摸到这个结，就会一阵抽搐。

对自己的了解，总是欠缺一角，心存侥幸。无法驾驭自己这个怪兽，其实是一种借口，无非是按捺不住欲望的挣扎，任其肆无忌惮。到底是哪里不满足？才失去了控制力，让一切倾斜？是情感吗？是不安吗？是孤独吗？就像女主，母亲去世，父亲和教母再婚，姐姐有钱与自己强烈的反差。这些有点糟，但没有非常糟，女主孤身一人，她用心底的自卑来冷眼旁观身边所有有缺点的亲密的人，然后用言语和行为带给他们和自己巨大的伤害，她只有这样才能龟缩在自己心底的角落。

也曾经有一些温暖的时刻的，和陌生人在美丽的夕阳下吸烟，没有伤人的言语，安静了，也撕下了保护的面具，只有一句话“想哭”，最真实的表达。第五集停留在和姐姐的和解，向我们展示了，如果猛然间迎接美好，没有做好准备的话，只会跌得粉碎。每个人都是天使与魔鬼的交织体，就像女主一样，痛苦到不可自拔，也没有勇气就这样放弃生命，因为不知道是不是在下一个时刻，人生会亮起一个火花。

没有习惯驯服自己这个怪兽之前，任何亲密关系都有着危险的前景。时刻告诉自己没有想象得那么聪明，没有那么不堪，也没有那么与众不同。世界可能会豁然开朗一些。何时放下了“作”，真正接纳自己，就不再是这样故作喜剧的悲剧了。

        不知道如何开始这篇文章，已经很久没有在看完一部影视作品后有如此强烈的欲望写点什么，但是《伦敦生活》真的在某个很深的层面上打动了我，有些话不吐不快。除此以外，也实在钦佩作者的编剧才华，所以这篇文章大约会混合了一点个人感想和一点剧作分析。

        中间几集其实会觉得有些拖沓，如果不是迷你剧可能就弃剧了，但是开头两分钟实在是太妙了，让我有耐心继续看下去，而最后一集，我只能说，叹为观止。
        剧里的人物都有些奇怪，奇怪到让我觉得不是现实生活里的人，也因为如此经常会有强烈的间离感。这种间离感同样来自于女主角打破第四面墙的说话方式。但是奇妙的是，（也许我孤陋寡闻）这部剧是我见过的第一部把主观视角和间离的叙事方式（打破第四面墙）结合得如此巧妙的作品。主观视角叙事往往会让观者把自己代入主角的生活，是达成移情的一个重要手法，所以我们才能感同身受。而打破第四面墙的手法又是彻底反移情的，是让你无法代入，让你不断出戏。在看这部剧的过程中就是一直出戏一直很有距离感，但到了最后一集的结尾却由于叙事的变化而突然有了强烈的代入感。
        细想起来，每个人物的表现、反应，都完全带有女主角的主观色彩，观众完全是在透过女主角的视角看她生活的这个世界，看她生活里的人，每个人都不是他/她自己，而是女主角眼中所看到的形象。然而这种主观视角在最后一集被彻底打破，每个人物开始变得像他自己，像真实存在的人，而不只是女主角眼中的毫无灵魂、纯粹是主角心理投射产物的一个形象，同时被打破的是贯穿始终的叙事包袱（好友死亡的真相）。观众和女主角一起经历了一个自我欺骗、无法与真实世界和身边的人进行接触和沟通的过程，我一直感到和剧中人物很有距离感，感觉他们不是真实存在的人，直到最后这个状态被打破。女主角就像是观众看这个世界的一个滤镜，而她自己也被一副盔甲保护着，不与任何人发生真实的交流碰撞，也不受伤害（至少她自己如此认为）。最后一集我们似乎看到女主角在好友死亡后始终活在一个自欺欺人的状态里，假装某些事情没有发生过，而到最后，这一面玻璃幕墙被打破了，这个女主角幻想出来的世界被打破了，残酷的真相被揭露（对于观众同时对于女主角而言），而女主角也回到了现实世界，她开始与周围的人有了真实的接触和交流，而那是十分，十分伤人的。
        所有她爱过、爱过她的人，她都伤害了，也伤害了她，而在最后，唯一给她一点善意和温暖的，是在第一集骂她slut的一个陌生人。

        印象非常深刻的一个情节是在那个silent retreat的庄园，女主角和陌生人（这个角色甚至没有一个名字？）坐在一起抽烟，陌生人倾诉，女主角始终沉默。当陌生人结束倾诉的时候，女主角说了一句话，并没有对着镜头。这是在整部剧中我们第一次看到她卸下防御，说出自己的心声。而在之前的剧情里，即使是对着镜头向观众说话，她也始终在一个防御的状态里。有时候这个防御的状态甚至会令观者（我）感到不适和厌恶。仅仅在她说完这句话之后，下一个镜头我们看到两个人并排而坐，都做了一个噤声的手势，谁都没有说话。
        就是在这个时候我感到困惑了，她真的对那个陌生人敞开心扉了吗？没有陌生人的反应镜头，我们无从得知她是否真的是对那个陌生人说了那句话。还是说她向观众（我）敞开心扉说了一句大实话？可是她的脸并没有对着镜头，她也没有看着镜头。还是说这个心迹剖白只存在于女主角的想象之中？
        在这里，叙事的暧昧性涌现了，而这正是叙事文学的精髓所在，这是为什么我认为这部剧非常具有文学性和现代性。在阐释上的多种可能和暧昧。
        我简直被这个观影体验震撼了，打破第四面墙的手法居然能呈现这样的效果，这是我从前从未见过，也从未想象到过的。而这是影视作品所特有的手法，文字作品乃至戏剧都无法达到这个效果，它是一个镜头和表演共谋出来的暧昧。

        到最后，必须要赞美一下作者的剧作技巧，好友的死从一开始就影响着故事走向和女主角，到最后一集揭开真相，意料之外又情理之中，让这个故事形成一个完美的闭环。还有各种伏笔、前后呼应，这个作品简直在某种意义上太完美，没有一个缺口。

        我不知道作者是不是有意识地在进行这种在我看来充满实验性的创作，是否是经过深思熟虑之后进行这样的影视叙事实验，如果是，那真的太聪明太有才华，一定是在许多研究和思考的基础上形成这个作品。

        如果是本能的、无意识的创作，那她是一个天才。

        请收下我的膝盖。

小林年轻的时候去做过一个牙冠套，在一个非常不起眼的小诊所里。
选材的时候还是例行地被推销了一番，彩页上各色的材质对应着不同的价钱。
小林选好了价钱，用牙龈粉色的材料做了倒模，回去等了一周，终于被通知可以来镶嵌新牙。
 新牙被镶嵌上以后，小林感受到了满满的异物感。
 “为什么花了这么多力气和钱，却还是有不舒服的异物感呢？”躺在椅子上的小林问牙医。
 “你回去睡一觉，醒来就没感觉了”，牙医回答道，“跟你自己的牙感觉一模一样”。
觉得也没有更多办法的小林，像自己在所有类似情况下会做的那样，又一次选择了倚靠平躺在时间匀速的传送上，带着异物感洗漱睡觉，似乎并没有失眠。
第二天一早醒来，果然感觉假牙被顺利接纳了。
小林粉色的舌尖从牙冠套上划过，牙冠套带着人工微黄的色号，不动声色地排列在服役多年的真齿之间。
对于小林而言，这个日期不明又度过经年的醒来的清早，是一个具有惊吓效果的无声瞬间，并随着年岁的增长越来焕发出恐怖的样貌。
 “万一是恶劣的材质呢，毕竟是无可追溯的小诊所，没有谁来应答铅色有毒的沾染”倒还是其次的考量。
“原来我貌似清醒的身体用自己粉红柔软的肉和褶皱，保藏和掩护着这么多异质的瞬间。这铅色的流毒与其说来自有形的镶嵌，不如被想象成来自生存本身惊人的妥协和承受。有多少被摊开会忽闪忽闪疼到咧嘴的剧烈都被转换成甚至不被感知的被折叠搁置的隐藏痛觉。这种植入却如种子一样，迟早从另外的某处破土显现。”
上面这段往事，是小林在被男伴说服从后门进入尝试欢愉的时候，心有旁骛中想起来的。

中文译作“伦敦生活”还是不够精准的。“脱线人生”勉强还搭。fleabag英文意思是邋遢的人，肮脏的动物，或者廉价旅馆。联想剧情，好似“被嫌弃的松子的一生”里松子般的女主，尚未脱线，崩溃的边缘出现一道光。于是无比期待第二季赶紧出啊。


谁没把眼影哭花神情恍惚地走在凌晨天亮的大街上？

看豆瓣评论，很多人表示不明白为什么分数如此高，为什么女主这么渣还能招来这么多观众怜爱。很简单，我们从她身上看到了自己找到了共鸣。如果你从出生到现在一路顺风顺水没遇到什么家庭变故情路坎坷，那么你的观后共情度一定不高。再进一步剖析就是女主代表了一部分在大都市打拼的独身女性，她们跟家人没什么情感沟通，身边也许有一两个朋友，大部分时间独身一人，很难维系一段长期恋情，有炮友，自以为能够把性与爱拆分清楚干净，而面对炮友离去依然掩饰不了内心的失落。她们常常微笑，用这一积极正面的行为来遮掩内心的孤独不安。其他类型情感的缺失让友情显得弥足珍贵。于是当友情也崩塌的时候，她们的生活变得异常艰难与混乱。



除了友情尚没有全线崩塌，剧中的其他部分我几乎都经历过，这恐怕也是为何我感慨颇深的原因。你没有办法跟继母和平相处，也没有办法跟父亲自然沟通，你害怕孤独却又毫不犹豫地分手，你喜欢一个人却又没有办法跟他正常交流。

总之看到最后一集剧末我哭得稀里哗啦。这是一部堪称跟另一部著名致郁剧Bojack Horseman相媲美的英剧，Bojack是中年过气抑郁男明星的男性危机视角，这个我们可以日后再做讨论。在我抑郁沮丧的这几个月里，这两部致郁剧都起到了以毒攻毒的治疗作用。偶尔哭一哭，神清气爽。


Fleabag编剧即女主扮演者Phoebe Waller Bridge，现年31岁，除了刚刚播完的这部Fleabag，她编剧主演的另一部剧Crashing也已经在BBC播完。



Crashing我也看完了，相比之下我还是更喜欢颓丧气质浓郁的Fleabag。但这两部剧对英国当代年轻人的情感价值观的洞悉观察都相当犀利，一刀见血。以下截图来自Crashing，中文译成“情迷意乱”。

这段即兴弹唱的戏码我们年轻的时候经常玩啊～

酒吧里画起来，就是这么直爽。

在剧中演骚浪贱的是个帅小哥，还是个双。

弯的时候也挺帅的呢。

Phoebe大姐还在去年的英产小成本电影《MAN UP》里面客串了一个女主闺蜜的角色。

慨叹我国电视剧产业，即使有年轻编剧写出如此贴合年轻人世界的剧本，恐怕也没人敢拍，即使拍了恐怕也没有电视台敢播。再看目前网剧内容，除了一味炒作鲜肉同性剧情，还有啥可圈可点的？

这段不能再真诚了。喜欢不做作直接撕开人性的简单粗暴，这才是台词的魅力。

我希望能把当代都市年轻人的生活真实地写下来。不是所有年轻人都想买房子买车，不是所有年轻人都受制于逼婚的父母，也不是所有年轻人以约炮和孤独为耻。而且我相信这类年轻人正在慢慢形成一股力量，让正在全面吸收信息的更年轻的一代人意识到什么是真正的cool——不随大流，有独立思考的能力，有探索真理的冒险精神。

问题是，我敢写，你敢拍吗？

一个晚上就看完了只有6集的英剧《FLEABAG》，女主没有名字，只有一个fleabag这个肮脏邋遢的绰号，贱兮兮又充满尴尬的一个绰号。
        看到第四集才发现这不是个靠吐槽和重口味撑起的剧。女主内心戏虽然超猛，但是现实中却说不出任何心声。
        咖啡馆生意冷淡，再也撑不下去了，想找超级有钱的姐姐借钱，但亲姐问到：“需不需要钱？生意还好吧？”只能逞强地说：“really good，really good！”
        帅gay约炮只为了走后庭，摸着她的胸感叹：“so tiny！”的时候，她虽然恨不得上一巴掌，但还是装着很嗨。
        公交车上遭遇一个奇葩兔牙男搭讪，她明明万种嫌弃对方，可是当兔牙男打电话约的时候，她还是出门去见了他。
        纯情小男友不能满足她的性欲，她每次只能靠看奥巴马的演讲视频手淫的时候，她说不出那一句：“我不想和你做爱，我只想你狠狠的fuck me。”
        这混乱憋屈的两性关系，都是因为女主需要在参加继母、姐姐的party时，有个可以携带的男伴。当她们说一句：“噢！你换得可真快！”时那一点点骄傲。
        她的内心踏实，是穿着新外套和上衣走在介绍迎接男性的注目礼；是别人或许会送给她一个明明根本不喜欢，但是却象征着“潮人”的金色运动鞋；是永远有无数的男人渴望她的肉体，即使他们真的糟糕透了。
       她活在别人的眼光下，唯独不为内心而活。再看看她身边的人，也都是一样。
       穿着Burberry风衣，人生赢家的姐姐，厌食症、一直和人渣姐夫过着无性婚姻。15岁的痴呆继子还强行要和她一起洗澡。即使这样，也宁愿放弃自己去芬兰工作的梦想，只为了不做那个抛弃家庭的女人。
       爸爸眼睁睁看着殴打自己女儿、把女儿当做服务员的超强控制欲的继母，说不出‘我不幸福“，只能一个人趴在车身上哭泣。
       那个金玉其外败絮其中的帅哥，明明是gay，却还要和不同的女人做爱，从高潮中找到一次自我的肯定，从无法勃起中把罪归于女主的飞机场。
        女主最好的闺密Boo，因为男友劈腿分手，就走上了快速自行车道，妄图撞断一根手指住院来引起他的爱恋和愧疚。最后被自行车撞到汽车道上，碾压得粉身碎骨。说不出“我还爱你，我要你回来。”
        而女主呢，就是那个睡了闺蜜男友的混蛋，说不出：“是我干的，可你男人也是垂涎我的人渣啊”眼睁睁看着闺蜜死去。
        太难看了，太惨烈了。因为说不出，我们把自己都变成了守在心里的可怜人。为什么苦恼、愧疚、窘迫通通说不出，不过是因为我们担心，这些话一旦说出，就成了“掉价”。一如我们在朋友圈里看到那些抱怨自己工作自己老公的人，背地嘲笑“悲惨”“傻逼”，而对于滤镜美食、PS美颜、旅行运动的人，抬价三分。
        我们心知欢乐至上，痛苦下廉，都成了一种沉淀在我们身上的价格标签，也把我们转化为供人估价的货品。
        即使是同一块布料，但我们还是要站在高级百货的橱窗里，而不是靠一把泪一把鼻涕的姿态去乞求别人买回去。
        这就是现代病。偶然回头觉得一无所有、一塌糊涂。Fleabag小姐唯一可以诉说的对象，是一个从第一集拒绝了她的贷款，对着她吼“Slut，滚出去”的男人。
        关于狗日了一般的生活,I can't say.