吞咽

也许只有能感同身受的人才能静心看完电影吧。能看到很多和自己相像的地方，原生家庭没有正常的爱，结婚后老公疏于关心，公婆漠不关心，他们在乎的只是肚子里的孙子，反复的刺激，终于导致了我的抑郁，女主是异食癖。女主只有通过吞咽这些尖锐的物体，感受到痛从而感受到活着的感觉，因为在别人眼中，她一点都不重要，但是她在她自己感受中，是真实存在的能感受到痛的，她并不是没有感情的动物。就像开场白那几只弱小的无助的白绵羊那样任人宰割。“高攀是要吞针的”。女主在周围人每次刺激她时，都会病情变得严重。刚开始从叙利亚来的保姆理解不了女主，觉得她只是矫情，到后来红着眼眶帮助女主逃走，可是女主的老公和公婆在女主不要去精神病院并在她出发的时候要求她交出结婚戒指和手表，也就是女主老公和公婆对于女主的关心和关切，连一个保姆都不如。她周围任何一个人如果与她的沟通能够带有爱，带有安慰善意和关心，她都会好转，可是一个都没有。在变得越来越严重的边缘，连她的妈妈都说地方不够，她不方便过来同住一段时间，她崩溃了。幸而最后她找到亲生父亲，亲口告诉她，她与他不同，她什么都没错，他没有因为她而感到羞耻，她终于被这次谈话救赎了，是的，她其实不难满足，然而身边的人都满足不了她如此小的需求。她终于看清一切，与她妈妈选择生下她不同，她选择堕胎，她想重新开始生活。最后她在厕所一个人忍受了自己选择所带来的疼痛之后，扎着清爽干净利落的头发，背着书包，对着镜子微笑，走去人群，开始她自己做主的生活。

灰姑娘婚后的另一种结局。 女主以为男主爱她，所以嫁给他，所求是爱；男主以为女主无所依所以娶她，所求是一个稳定乖巧的妻子。但男主并不爱她，或者说，男主只爱她带给他生活状态；女主并不贪慕虚荣，男主带给她的生活品质只是她爱情的附属品。从一开始，这就是mismatch的一段关系，双方诉求的错位带来的矛盾在女主怀孕后，不可避免的集中爆发。而诉求是不应该被批判的。若说错，男主的错在于对女主诉求的误判，女主亦然。 从另一个角度，当人过高的估计了自己对物质生活的需求，而过低的估计了自己对自身价值肯定的需求时，会出现自我认知的mismatch。女主被自己一无所长这件事拽入泥潭，吞咽事件表现出了她对“我可以”这件事的执念，希望通过对自己身体机能的挑战达到对自我存在价值的肯定。OCD则是她自我价值缺失的外在体现。童年的经历为女主这两个mismatch提供了充分的理由，供养着她的焦虑感不断增长。希望在她脱离这段婚姻之后，能够重新定位自己和自己的需求，或许和生父的对话能够帮助她与自己和解。

另，这部电影大概是个心理学病理教材lol

关于女人与家宅，没有比《让娜·迪尔曼》更好的颂歌了。在阿克曼的镜头里，迪尔曼每天重复同样的事情，她丝毫不感到厌倦。不妨说，她乐在其中。操持家庭，与其说是女人的职责，不如说是天分。她们为家而生。

在杜拉斯的笔下，家由女人维系着。“由女人创造出来供人安居其中的家屋，这就是所谓乌托邦的所在”。她发出感慨：“女人就是家。她过去是，现在仍然是。”虽然这一直是“一种深受限制难以忍受的情况下踏在死亡的绳索上跳舞”。（《物质生活》）

现在，我们见证越来越多的女人逃离家庭。不为工作，仅仅因为家成了囚牢。她们仍然爱家，并视其为履行妻子与母亲的责任所在。但随着现代化的进程，一场隐形的精神危机正在中产阶级家庭主妇身上发生。

危险早已悄然埋伏在冰冷的现代主义建筑中，精准的自动化操作在减少女性在家宅中劳作的同时，也逐渐取消了家宅之于她们的意义。倘若这还属于其次，那么更为严重的则是日复一日酿造的厌倦与无聊。

如果说因为天性，两性之间的相处终归会转入平淡，家宅及其自身具有的情感意义才是让女人安居家中的动力所在，那么一旦这层意义被取消，家宅就会变成禁锢天性的规训之地：男人把女人监禁在了家中。

卡罗尔（《安然无恙》）不会想到发生在自己身上的诡异症状——流鼻血、眩晕、无法呼吸……——乃是由家宅引起。她有一个公认的“幸福”家庭：住在美国郊外的豪宅中，家庭美满，衣食无忧。但问题就在这儿，现代社会为中产阶级贡献了隐形弃妇。

亨特（《吞咽》）与卡罗尔有类似的家庭，原因应该为人所羡慕。但慢慢地，她发现自己患上了一种奇怪的疾病：她会经常抑制不住自己吞食异物，并从中得到快感。医学上称此为“异食症”。

两位女性的致病因被不约而同地归结于外部世界。卡罗尔面对一个被化学分子污染的世界，最后她被送去一家与世隔绝的疗养院修养；亨特是因为她的原生家庭——她是母亲被父亲强奸后产生的罪证。

但显然，求助于外因一方面出于对观众理解力的讨巧，另一方面男导演似乎在潜意识中回避了女性的精神病症正是由他们所属的性别导致。被“禁锢”在家的贵妇面对着无止境的空虚，自我价值的无法得到实现。

家宅于是变成了一处精神病院。这可不是揭示什么深层现状，而是现实本身。卡罗尔和亨特均听从家庭成员的建议，接受治疗。但也有另外一种出路——选择逃离。

这不再是“娜拉出走”的故事，而是卷土重来。艾米（《消失的爱人》）为失败的婚姻策划了精心的报复：制造一场失踪案，通过留下蛛丝马迹让丈夫的行径暴露于公众，从而进行一场变相的“情感教育”。结果，她不仅制服了丈夫，而且“荣归”旧宅。

丝莉亚（《隐形人》）因为不堪忍受男友的虐待同样逃离了家宅，她继续面临着男友致命的报复和精神虐待。她以妥协的姿态回到了家宅，不过暗中，设计计谋让男友毙命（电影中未能解释明白的点）并抽身而退，从而获得胜利。

“过去的情况就是这样。过去，不论我站在哪一方，不论处在世界历史哪一个世纪，我所见到的女人无不是处在一种深受限制难以忍受的情况下踏在死亡的绳索上跳舞。”忍受，还是反抗？是摆在当代女性面前的难题。

其实不是惊悚片，只是缺爱而已

我给高分 影片整体算节奏有点慢，但我们要看到这个影片底下真正想表达的东西

我觉得大概有两点，值得我们深思

第一是心理问题，其实我们每个人心理都有点问题就像女主一样，可能没她严重。

尤其是小时候遇到过什么事的家庭，高考的时候我就有很大的问题，不是考试压力太大而是其他的心理问题，很多时候我们一直在寻求一个答案，就像女主一样，答案其实很简单，可是我们一直在苛责自己，想从别人的口中知道答案，想知道自己值不值得；想偏执的通过一些手段去赢得他人得注意，想去解决问题。

女主一直觉得她的出生是一个错误，她觉得原父亲很讨厌他，觉得他是一个错误。 而我觉得这错误更多的表现在他的母亲坚持要把他给生下来但又不对她负责。

在影片的一个细节中可以看出来，当那个心理医生在和她的丈夫打电话的时候，这个女性的医生提醒他，要注意女主的心理状态，女主可能会因此丧命。

还有就是在女主和心理医生的对话过程中，女主说她的原生家庭很幸福 她的继父对她很好。但实际上可能不是这样的而是与此相反，在电影的后边儿，当女主询问她的妈妈能不能回到家的时候，她的妈妈本来说可以，然后女主久违的笑容又出现在脸上，但是她的妈妈随后又说：因为什么生了孩子你不能过来，没有房间可以住，这就证明她其实在原生家庭是面临了很大的问题。家人从不在意她，她妈妈只是表面上对她好。

但是这一切的一切，等她组建了新的家庭怀孕之后，并没有解决。 她在家庭的地位也可见一斑，其实她的丈夫并不爱她，只能说是并不理解他。从心理医生让她丈夫关注她去理解关爱她，但他的丈夫只是在意她的过往和孩子。在了解过后，又只是出去去健身房 根本不在意女主，也是从这里起，女主明白了没人在意她，而她丈夫的父母其实也是一样，有很大程度上只是把她当为生育孩子的工具。

在很多电影的小细节上，都暗示了她的丈夫不爱她，比如见男主的父母她们的谈话，男主的父亲忽视了他等等一系列事情。

其实根本没有什么异食症，只是没人关心，女主通过这种方法，这种接近自虐的方式，只是为了让别人注意在意自己。

其实这个世界可以更美好，假如男主认真在意了女主的心里，好好跟她谈谈，也不至于会出现这种状态。

是爱的人之间的隔阂，不交谈造成了这种局面。

女主只是想让她在意他的人在意，可是没人在意，我并不认为手段很极端，用医学上来讲，这是一种病，可我认为这也不是病，这只是他从小面临的环境，家庭习惯性忽视促使她变成这样。当我们从小习惯被家里人忽视自己的情感需求的时候，大概率会变成这样的。

我高兴的是，女主明白了，他也走出来了。

她明白了自己的幸福在他们的身上是找不到的，自己也弄清了自己的状态。

结尾的觉醒

仿佛看到了自己

在结尾女主走了出来走除了阴影，她明白了，她不是错误，她也不是工具，她的幸福不需要从任何人身上找。

她与她爸爸的的谈话，是他走出这一切的关键。

其实一切的一切都是有理由的。

在她丈夫看来他是多么的极端。

在他的父母看来是多么的极端。

在她丈夫的同事上看来

她的丈夫甚至把这件事儿还当做笑柄于办公室的人流传。可怜世人都是这样，把自己没见过的事用自己的理由解释出来。从来不考虑为什么别人会变成这样。

刚才又想起来从另一个方面儿可以知道女主其实很缺爱。她的丈夫邀请她的同事来家里玩儿的时候，她丈夫的男同事想和她拥抱。

我大概率觉得这个男同事是他幻想出来的。也可能是真实的。但也表现出来了她其实多么想要一个人，像这样的拥抱他。可是大家其实在意的都是她肚子里的孩子罢了，别人也从不理解他为什么这么极端。

世界上从来没有极端的事，一切都有理由。我也希望有这些问题的人能够早日找到真正自己。

幸福是要靠自己创造的，在这种情况下，还是不要把自己的幸福依赖在别人身上。不要把幸福依赖在像女主的丈夫这样的人身上。

我不评论女主对错，我也不评论任何人的对错。有很多事情就是这样，只是很多人理解不了罢了。

Two 2019 feature debuts from aspiring filmmakers that hold fast our zeitgeist by putting a female character in the dead center. Kitty Green’s THE ASSISTANT is exclusively lensed from our titular heroine’s perspective to cast a startling light on a salient social issue in the wake of the notorious Weinstein effect; meanwhile, Carlo Mirabella-Davis’ SWALLOW, doggedly builds up a reductive dissection of a young, gravid bride’s eerie disintegration, by dint of uncomfortable body horror tropes to reify her pica affliction.

Adhering to her technique developed as a documentarian, Green adopts an uncharacteristic angle to tackle her unsavory subject matter. In THE ASSISTANT, Garner plays Jane, a junior assistant in an unspecified NYC film production company, and the film takes place during her overlong working hours on a hectic Monday. We watch her being picked up by a limousine to work long before daybreak, and follow her in clerical drudgery, see the big shots from her peripheral vision and hear things only within her earshot. By doing that, Green risks narrative clarity and leaves the scandalous skinny in connotation or off-screen, consequently the film rather invites an immediate revisit to suss the implications of every casual dialogue and throwaway joke, and for better to piece together what is going on.

Green’s strategy, not audience-friendly, but totally chimes in with Jane’s grunt-level existence in the company, but felicitously, do we really need to see those sordid goings-on with our own eyes? We shall all be thankful to Green for being so considerate in her approach, because such a canker, condoned systemically by the industry and beyond is better limned as this immaterial, omnipresent force of vileness, penetrating every couch and behind every closed doors in every office and hotel room, it is everywhere therefore it must be put paid to.

Carrying the entire film on her slender shoulders, Garner exhibits strenuous stamina and restrained body language as the doormat (Jane is a sponge absorbent of the negative outpourings of the boss’ wife) and the dogsbody (she is virtually invisible in front of her superiors and other colleagues), even the two male assistants callously exploit her newness (only being there for 5 weeks), or maybe also because she is a she, and let her bear the brunt of blame and verbal abuse. Yet, in her position, she has no right to say otherwise.

Jane aspires to be a producer, and she knows all too well that she must pay her dues and turn a blind eye on the seedy matters, if she wants to make it. But on the off chance when that actually happens, she will have already become one of the silent connivers in that toxic working environment (implied by the unseen boss’s sinister motivation). Moreover, she should considered herself lucky, according to the head of Human Resources (Macfadyen), simply because “you are not his type”, it’s all so reassuring! Macfadyen has that peculiar air of faux-earnestness, mixed with veiled hubris, to express the warped normalcy as if it is the most commonplace words to utter, whereas Garner is so utterly disconcerted and anguished in her botched worm-will-turn rebel, their exchange is the crescendo of this gritty film.

Incredibly, THE ASSISTANT plays up the working place’s drabness, impersonality and functional symmetry to keep us absorbed with its coded message. However, SWALLOW is so stunning on the eye level, the young couple, Hunter and Richie Conrad (Bennett and Stowell) are gorgeous, their affluent, minimalistic upstate NYC residence with a killer view, is often filtered through prismatic hues to emphasize the magic power of money.

But what happens inside is far less majestic, Hunter, hailed from a lower class, is maladaptive to her new ascendancy as the cinderella, who has a bun in the oven and develops an anomalous appetite for inedible things (including some small sharp objects, those swallow scenes are fastidiously arranged, and not for the squeamish). Does she subconsciously want to lose the baby? and why is that? A thought never occurs to our prince charm Richie, instead, his family hires a burly minder Luay (Nakli), a Syrian immigrant, to keep an eye on her minute by minute to forestall any self-inflict harm, solely for the safety of their precious progeny.

If the plot is piled up with unmitigated clichés (cruel, senseless rich people, good-hearted immigrants, a fable of perfect family of origin, the psychological manipulation of negging and nonpology, the list goes on and on…) and Mirabella-Davis might be a lousy fabulist, what gives vitality to SWALLOW, besides Katelin Arizmendi’s stylish cinematography, is Bennett’s metamorphic performance. A frail flower distressed by her parentage (the cat will be let out of the bag later) and conjugal negligence, Bennett, who looks like a poor girl’s Jennifer Lawrence, grandly inhabits Hunter’s compulsion, disorientation and exasperation with such astonishing finesses, one cannot take eyes off her. Even when we cannot relate to Hunter’s weird condition, we are compulsively intrigued by Bennett’s nuanced delivery and delicate mannerism, hoping some deus ex machina can materialize to save her.

Eventually, Mirabella-Davis grants Hunter a touching closure (Denis O’Hare’s brilliant cameo is exactly what the doctor ordered, he can proficiently pull off a complicated emotional range in meager minutes, though on paper, the reconciliation is still a mawkish cliché) and the final shot statically looking at a lady’s room with people come and go writ large the film's emboldened stance: pro-life and pro-woman.

When all is said and done, both THE ASSISTANT and SWALLOW are promising works well wrought by their emergent creators, together, they paint a vivid picture of the wrongs (in the working place or in one’s own home) inflicted upon women by faulty, haughty, selfish men, but they are not just reproachful to the stronger sex, their artistry underlies more hope in women’s resilience, Jane might walk the plank the next day, she can at least have peace with herself and knows better of her goals, as for Hunter, starts anew and puts aside a failed marriage, together with her psychogenic malady, scrumptious comestibles are beckoning and cinderella can get stuffed!

referential entries: Darren Aronofsky’s MOTHER! (2017, 6.6/10); Cory Finley’s THOROUGHBRED (2017, 6.5/10); Leigh Whannell’s THE INVISIBLE MAN (2020, 6.9/10).

Title: The Assistant

Year: 2019

Country: USA

Language: English, Mandarin

Genre: Drama

Director/Screenwriter: Kitty Green

Music: Tamar-kali

Cinematography: Michael Latham

Editing: Kitty Green, Blair McClendon

Cast:

Julia Garner

Matthew Macfadyen

Noah Robbins

Jon Orsini

Kristine Froseth

Dagmara Dominczyk

Alexander Chaplin

Purva Bedi

Juliana Canfield

Makenzie Leigh

Patrick Wilson

Rating: 7.4/10

Title: Swallow

Year: 2019

Country: USA, France

Language: English, Arabic

Genre: Drama, Mystery

Director/Screenwriter: Carlo Mirabella-Davis

Music: Nathan Halpern

Cinematography: Katelin Arizmendi

Editing: Joe Murphy

Cast:

Haley Bennett

Austin Stowell

Elizabeth Marvel

David Rasche

Denis O’Hare

Luna Lauren Velez

Laith Nakli

Babak Tafti

Zabryna Guevara

Rating: 6.9/10

这个新片值得一看，可上★★★。似乎还是导演的处女作，加半星。海报容易让人联想到《生吃》，内容也有相近之处。用异食癖的故事来阐述女性主义，捍卫主张和争夺权益。同样是女性的成长蜕变，生吃的结局比较惊悚，吞咽显得略为意外且冷血。 生吃这种行为多少带有嗜血的快意，吞咽异物对于常人来说难以理解。尤其是尖锐的东西，刺痛和寒意就更为突出，是让人不安和恐惧的。它的作用却是给病人带来心理上的满足和平静，尤其是作为一个半“禁锢”在家中的女性，空荡奢豪的房间与孤独无助产生了强烈的压抑感。外人看起来幸福美满的家庭，孕妇，深宅大院，挣脱逃离，种种要素和《隐形人》又有异曲同工之妙。 矛盾铺垫得不足，针对性不够集中的问题存在。原生家庭的阴影，贫富悬殊的结合，都是异食癖的根源。但并不是没有尝试修复，一味地指责精英阶层的虚伪或者高傲，有点强人所难。可以代入那些嫁给或者入赘富贵的寒门，突破阶层的总是对应着代价。物质与精神上的鸿沟里，散发着小布尔乔亚的无病呻吟。尤其是当出现了善良的男性护工，一个曾经战乱中求活的人作为对衬，她的行为就越发的病态和缺乏说服力。 如此一来无情的结局并不觉得她是觉醒，反而是病情加重的符号。