我记得该片里有母亲对自己信念的质疑,很有玩味,其实母亲很清醒地活在自己编制的一个梦里,到最后她才说了实话.
但不知为什么大家都没提到这个情节?要么是我记错了?
电影作为一种艺术形式,同时也作为意识形态机器。意识形态机器的一大特征在于,对历史的重新言说、重新建构。可谁来对历史进行言说呢?历史言说的主体是谁?这又关乎于一种传统的“胜者为王,败者为寇”的逻辑,历史总是由胜利者所书写的。“历史是胜利者的清单”。冷战结束,苏联解体,宣告着康米主义阵营的全盘失败,资本主义的全面胜出。资本主义毫无疑问成为了历史的“赢家”,势必要对历史进行重新书写。
《再见列宁》作为一部关乎于历史的电影,它当然指涉着政治,指涉着现实。和大多数再现冷战前后历史的影片一样,《再见列宁》依照着一种冷战后资本主义胜利的逻辑去重新塑造资本主义的身份,美化资本主义,为资本主义在当下建立某种合法性。
但《再见列宁》是狡猾的,它不直接呈现对康米主义的否定,而是巧妙的将对康米主义的否定融入到它缝合性的家国叙事当中,用叙述的手法弥合了这个游荡在欧洲大地的幽灵,并最后将幽灵放逐,完成了某种“告别”。
导演运用剧作的巧思去实施他那精湛的骗术。暂且不提,导演刻意的对柏林墙推倒前东德康米主义暴行的刻画、对西德的呈现却宛如人间天堂,一面地狱一面天堂的叙述早已变成了某种历史的模板,一种标准答案,而导演对于资本主义虚假景观的表现更是令人作呕。在剧作上,编剧设置了一个剧作上的巧思,一个意外且拙劣的设定,那就是患病晕倒的母亲错过了历史的重大一刻,对历史的巨变一无所知。于是,母亲就成为了东德的遗产,挥之不去的东德印迹。儿子亚历山大竭力为母亲营造一个东德依然存在的幻想,并虚构了另一种不同与现实的历史叙事,亚历山大构造了一个现实颠倒版本去欺骗母亲。不是东德涌向西德,而是西德涌入东德。“社会主义不是封闭自我,而是走向他人”,这句话背后是对过往康米主义道路的全盘否定。看似在这重虚构的叙事中,康米主义阵营的东德胜利了,实则不然,在虚构中,东德依旧没有获胜,获胜的仍然是资本主义的逻辑,自由民主的霸权。不得不在此承认导演的狡猾,企图两边都讨好的同时还夹带着自己的私货。
导演最后的骗术是虚假的告别。试想一下,在日常生活中正常的告别是什么样,两个人在面临离别时挥手告别,一种双方自主的情感表露,尝试对双方过往的一切进行和解。而影片所呈现的告别完全是单向的,不对等的,列宁已逝、康米主义阵营不在,我们如何向一具尸体进行告别?亚历山大最终将母亲的骨灰放飞在空中,似乎象征着东德一切过往的结束,曾经家庭的结束,康米主义的结束。这是亚历山大一厢情愿的告别,一种虚假的和解,妄图对那历史的创伤处、断裂处进行缝合。
康米主义不应该被转化为一种记忆,不应该被过去的阴霾遮盖,康米主义不作为记忆,不存在在过去。康米主义是行动,来自于当下,开始于当下,最终走向未来。而我们的行动必须从戳破这种意识形态的骗术开始。
在弗里德曼的《世界是平的》一书中,提及碾平世界的十大力量,其中一项便是柏林墙的例掉,和雷锋塔的倒掉一样,柏林墙的倒掉其实是发生精神领域的。你可以把1989年叫作新资本主义元年,这一年,不是资本主义战胜了社会主义,而是新资本战胜了旧资本主义。不是社会主义战败了,而是自我瓦解了。如果说物理的世界是在麦哲伦那里联接在一起,那么,精神世界的联接,则发生在柏林墙的倒塌。
今天要说的是电影,一部德国电影,《再见了,列宁》
世界上只有纯粹的私事,没有纯粹的政治事件。在《再见了,列宁》中,一个对共产主义虔诚的东德妈妈,在目睹儿子游行被捕后晕倒。晕迷持续了8个月,当她醒来的时候,东德已发生了翻天覆地的变化。
柏林墙倒了,资本的伟力像啤酒怀里冒出的雪花一样拥进东柏林。妈妈的女儿,Ariane,成了阶级敌人RuRGER king汽车快餐店的雇员,提供类似KFC似的汗堡。而妈妈的儿子Alex(男主角)所在的Adolf Hennecke电视机修理合作社破产了,Alex应声下岗,去了一家安装电视天线的有限责任股份公司。而妈妈的街坊邻里纷纷下岗,(估计还不能买断工龄),报怨连连。东柏林被资本涂鸦,共产主义在1989的地球风雨飘摇。统一社会党倒台了(相当于苏共),德意志民主共和国成了历史,靡难的地下音乐借自由民主之名涌入东柏林。而Ariane,妈妈的女儿,找了一个散慢的西德男友。也许,共产主义是年青人的叛逆和正义感建立的,最后毁灭它的,也是叛逆和正义感。
总之,当妈妈苏醒的时候,东德已经沦陷了。
医生告诉Alex,他的妈妈不能受刺激,Alex知道,目前最大的刺激莫过于让妈妈知道东德已经完了。用Alex的话说,“妈妈嫁给了我们的社会主义国家”。(她大概相当于一个全国人大代表之类的人物吧)。Alex做出了一个荒堂的决定——瞒。在妈妈康复之前,他不会让她知道柏林所发生的一切。故事从此充满了黑色幽默。
Spreewald牌黄瓜罐头
Spreewald牌黄瓜罐头也许可以沟起许多东德老人的记忆。也许,Spreewald是东德唯一家生产黄瓜罐头的厂,因为为什么要建两家生产同样商品的厂呢,只有脑袋有问题的人大代表才会那样提议。
Alex的妈妈就想吃这个牌子的黄瓜罐头,这可难倒了Alex,社会主义的百货商店关门了,里面仅剩一个硬邦邦的社会主义冻鸡。取而代之,资本主义的Supermarket拔地而起,Supermarket里没有Alex妈妈想吃的spreewald黄瓜,那是计划经济的造化。货架上只有荷兰产的黄瓜罐头。看见没有,《共产主义宣言》中关于全球化的伟大预言在Alex面前的货架上得以实现,20年以后的今天,东柏林的这个货架上的黄瓜罐头恐怕来自中国——一个具有中国特色的社会主义黄瓜。
可怜的Alex买不到spree wald黄瓜,还好,他在楼下的垃圾箱里找到一个spreewald黄瓜的空瓶子,把荷兰的黄瓜倒这个瓶子里,就可以给妈妈吃了。
妈妈终于吃到了spreewald的黄瓜,但她又提出了新的要求,她想看电视,Alex知道西德电视台会放一些诸如美女把奶油挤到她们巨乳上搓来搓去的节目。妈妈会问,这是社会主义的巨乳吗?还好,Alex有个想当导演的朋友,朋友假扮新闻主播,好让妈妈随时知道东德的社会主义伟大建设。
但纸是包不住火的,资本之力让东柏林街上跑满外国汽车,Alex开的车就是日本铃木的,呵呵,二十世纪八十年代,正是日本的资本在全球摧城拔赛的时候,而大量的西德人涌入东德,这里房价要低得多。
终于有一天,妈妈房间对面的大楼上拖下一幅巨大的广告条幅,上面写着cocacola,这是资本主义邪恶极大成者,全球最有价值的品牌。看来,这个城市被资本占领了,而且,胜利是从巷战开始的。
我们都戴红领巾
“我们的家乡,这不仅仅是城市,还有村庄,我们的家乡,林子里也都树木,我们的家乡,绿茵上的青草。”
戴着红领巾的东德小朋友在Alex妈妈面呤唱着,这是这个人大代表最快乐的时候。小朋友们继续唱到:“田野上的庄稼,天空中的鸟儿,土地上的动物……”。
我惊讶于东德的小朋友也载红领巾,并且他们有蓝红两种色儿。据我所知,朝鲜的小朋友也戴,越南古巴这么热,也戴,我就纳闷了,咱社会主义的小朋友活得累呀!记得小时候打架,就把红领巾从兜里换出来,可以抽人用,蛮痛的,仅次于钥匙链。
列宁啊,我们为什么不能有点私人的忧愁呢?民主制是建立在广大私人的私利上的,我说的有错吗?列宁。当个人的利益和国家的利益发生冲突时,如果总是个人让位于国家,那么就没有人可以代表国家了,人民也不行,国家变成了机器,不仅奴役着人民,也奴役着统治者本身。
为什么每个社会主义国家都惊人的相似,细节都相似得毛骨悚然。都热衷于火箭上天,体育实力和经济实力永远是不配比的,领导人总是以英雄的角色存在,信息封锁,时常或是持继的大清洗,都叫同志,国徽都喜欢用稻子和小麦,唔,太多了。
如果作出一个决策,不是通过自私贪婪者去自行博奕,而是由一个品格高尚者一人裁决,那么善意与残暴只有一纸之隔。比如说,只有富人才打得起高尔夫,穷人开始仇富了,那么政府干脆就规定打高尔夫非法,这样解决社会和谐问题倒是方便高效。但这样纵容政府的结果无非导致国家权力膨胀,倒时候政府要指出打乒乓球非法,你我也没办法。
过去,我们把大多数人与人之间的不和谐都归之于阶级矛盾。1955以后,我们中国把所以讨厌的阶级都砍去了,我们却惊讶地发现不和谐并没有消失,甚至激化了,这和书上写的不一样啊!
这时候,我们不是反思:“哦,原来大部分不和谐并不是阶级矛盾引起的。”而是怀疑“资产阶级没有除净,他们藏在了工人农民当中。”于是有了三反五反,牛鬼蛇神。
民主总是罗嗦的,美国参议院(senate)的直译就是老人院。一群各怀利益者相互争论,决案迟迟不能做出。于是我们的精英们就开始推理了,缺乏效率是争论引起的,争论是因利益不同,利益不同的根源在于阶级不同。所以,要想提高效率就要把大伙变一个阶级。我们的确是这么做的,知识份子也被划入了工人阶级,农民公社化以后不也是工人阶级了吗?
是的,我们变成了一个阶级,其乐融融的大家庭,但我们的利益一致了吗?没有!争论消失了吗?没有!效率倒是提高了,原子弹没哪个国家有中国造得快,毛主席一声号令,全民大炼钢铁,试问哪个国家有中国效率高。
但是我们别忘了,社会主义是对社会公平的向往,老大哥苏联却把她变成了提高效率的工具,其他社会主义国家纷纷效仿,社会主义从此走上歧途。事实上,没有一个经济学家能解释社会主义的生产方式为什么能解放生产力,包括马克思自己,他只从哲学的高度作出了解释,但我想看到的是具体的东西,而他却在说,人为什么会老?答,量变引起质变;瓦特是怎样发明蒸汽机的?答,透过现象看本质。事实告诉我们,高度抽象的东西,往往是错的,或则是废话。
事实是这样的,给苏联带来高增长的不是合适的生产方式,而是专治,是权力和上帝一样大的政府。有了权力强大的中央政府,苏联所能干的就是,以国家之名,在大饥荒的时候仍出口粮食,换取资本。就是让工人阶级饿肚子,把省下来的钱建钢厂。所以,大萧条中的西方各国从苏联学来的是凯恩斯主义,而不是共产主义最本质的东西,人类的终极自由。国家集权不过是实现它的手段之一,现在,他成了官僚集团温暖的家。
那么你会说,是呀,这不恰恰是共产主义的优点吗?高效率。我要告诉你,这和共产主义没有任何关系,同样的事情也发生在德国和日本,导致经济高增长的是政府集权,是低人权,共产主义只是把集权合理化了。苏联和日本德国唯一的不同就是它可以让人民觉得自己吃亏是为了一个共同而虚无的理想,我告诉你,这时候我们所热爱的国家,已经不是人民的了,也不是政府的,它已经变成了活物,一个邪恶的活物。国家把我们拖向不必要的战争,国家创造不必要的需求,然后我们把精力和资源制成满足这种需求的商品,比如,叉叉教学评估时学校从奸商那里买来的几十米的条幅,红地毯。一个官僚治理下的国家,我们看到这样的景象,每个人看似忙忙碌碌,各司其职,但他们制造出来的东西一半去满足那些衍生出来的需求了,说明白点,是那些应付上级的需求,以及那些本来不该存在的需求,比如说,防弹衣,或则上京告御状所用的盘缠,这些盘缠养活了火车司机,客栈伙计,北方周末的记者。于是我说,当失业问题出现时,就鼓励公款吃喝吧,就到处搞叉叉评估吧,他们所带动起来的需求无可限量。
文化大革命前夕,人与人之间似乎是比以前公平了,但人与政府之间却不公平了,政府的权力太大。这也是毛泽东发动文化大革命的根源之一,把政府的权力交还于人民,是的,的确交还于了人民,人民甚至可以冲进省政府揪出省长批斗,试问自称民主的美国人民权力有中国的大吗?但是缺乏政府的包护,人与人之间的不公平又出现了,而且远远甚于解放前,每个人生活在惶恐中,特别出身不好的人。
把权力交给政府则出现人民与政府的不公平,把权力交还人民则出现人与人之间的不公平,这是国家治理的怪圈。
哀哉巨人,痛哉巨人
当Alex联合街坊邻里一起隐瞒妈妈时,她的姐姐却厌恶Alex的行为,她说:“我们处在一个社会主义的老人俱乐部里”。而老邻居Ganske显然是报怨最多的一个,国营企业破产让他在退休年龄失业,他有充分的理由觉得社会主义比资本主义好。而妈妈的同事,老教授则变成了一个嗜酒者。事实上,直到现在东德地区的失业率仍在两位数以上。
但我们要看到选择资本主义的不是“一小撮”政客,而是东德的老百姓。同样,推翻社会主义的,也不是“资产阶级自由化”,而是东德老百姓的良知,人类的天赋良知。这种良知是对他人苦难的同情,是人类对幸福的不懈追求。正如《共产党宣言》所云,“工人阶级没有国界”,这种良知也是没有国界的,他注定将超越一切“主义”,成为国家伦理的基础。
事实上,他们并不是选择资本主义,只是选择了资本主义下的幸福。有多少会关心政治呢?人们关心的是自己的生活,只有自称精英的人才会声称关心“人类”,这些精英包括,波尔波特,希特勒,范仲淹,斯大林,朱元璋。。。。。。如果世界上的人全变成“先天下忧而忧,后天下乐而乐”的人,这个世界下个月就会发生大屠杀。信不信由你。
如果要问人民为什么选择了资本主义,并不是人民严密地推导出资本主义比社会主义好。只是因为,墙的这一边,我们可以用99美分从网站下一首你最爱听歌,而墙的那一面,我们只能年年月月看戴假发的女人跳白毛女;墙的这一面,我们可以吃来自全世界的美食,看最high的A片,而墙的那一面,我们只能吃spreewald黄瓜,看早间新闻,午间新闻和晚间新闻。
巨变对老人来说无疑是痛苦的。亚当•斯密告诉我们,当大家各为其利时,社会的总利得自会增加,并且自然形成秩序,而并不是恩格斯所说的那种“混乱状态”。这种秩序就是市场。政府的作用就是对这种不精确且不可操作的秩序进行修修补补。而我要说,政府起源于公共事物管理(正如业主委员起源于与物业公司对抗),但政府是由人组成的,人是贪婪的,又有谁来保证这个“业主委员会”会蜕变成统治者呢?答案是市场。资本家,金融家影响政府行为(愤青谓之官商勾结),在我看来并一定是坏事,因为这带来了权利制衡。当然,仅有市场远远不够,但它是最要的。
然而东德的老人们没有机接触到这种“歪门邪说。”用Alex的话,他们把自己纷纷嫁给了国家。当最后民主德国垮掉的时候,他们成了寡妇。
影片的高潮部分,莫过于直升机掉起的列宁雕像穿过大街小巷,最终与Alex的妈妈迎头相遇的时候。
Alex的妈妈偷偷跑出房子,她看着直升飞机下的列宁,或者说列宁正看着她。布尔什维克列宁一手夹着一本书,一手做出邀求的动作,他似乎在说,“孩子,随我去吧。”又或者在说:“现在只有中国是社会主义了,咱们去那看看别人怎么消除贫富分化的。”但他最有可能是在说“现在用来吊我这根绳子和吊死萨达姆的那根绳子都是中国长三角生产的吗?”
Alex的妈妈最终还是去世了,Alex把妈妈的骨灰装在小火箭里,让它飞向天空,绽成一朵礼花。
巨大的赤色帝国,从东德的莱菌河一直延伸到大平洋的海参威,从北冰洋的西伯利亚一直到赤道之际的红色高绵。遥远如加勒比,鼻息如蒙古,北韩。从穆斯林的鞑靼故疆到儒教的东亚诸国,从东正教的基辅华沙到古巴的甘蔗地。红色的帝国横亘无涯,轻易碾平累积千年的文化礼教,将强大如宗教的社会力量抹为虚有。迄今为止,只有共产主义有此伟力。
然而,这头赤色的巨兽在1990年彻底瓦解了。你可以说,烈士的鲜血付之东流,你可以说,一个凝聚人类有史以来所有狂热欲望总和的实验,以失败告终,但我想说的是,人类这种夸父逐日般的精神,值得圣赞,历史不会忘记共产主义,我到来了,我看见了,我征服了,共产主义是迄今为止人类精神力量所能达到的极限。
最后以Alex的话收尾吧。
这个国家,我的母亲与之永别的国家,她一生信仰,至死不渝,
这个国家,在现实中从未如此存在过,
这个国家,只有当我回忆我母亲时,才能想起它。
正如电影的题目所暗示的那样,这是一部与意识形态有关的电影,即使电影探讨的并不仅仅是意识形态,比如还包括了很大部分的从母子关系角度出发的对人性的探讨,但不可否认的是,意识形态依然是这部影片区别于其他影片的最大的特色之一。
我认为最难能可贵的地方在于影片本身所包含的宽容,片中绝大多数对德国统一的描述是从民主德国的角度出发的,导演沃尔夫冈•贝克没有掩饰东德人,尤其是东德年轻人对东德高度集权化的政治生活的反感以及对西德资本主义相对自由的社会生活的向往;没有掩饰东德人是如此普遍地想方设法逃往西德;没有掩饰西德先进与便捷的生活方式是如何如水到渠成般不可阻挡地为东德人所接受。显然在这场双方都试图向对方展示自己才是最有利于人类的社会制度的较量中,民主德国的社会主义尝试一败涂地,但影片始终没有试图参与到资本主义与社会主义孰优孰劣的枯燥的政治讨论中;没有试图去找寻东德的社会主义制度最终失败的原因;更没有试图自作聪明般地告诉我们什么是合理的社会制度。即使是影片中唯一一次正面涉及意识形态的论述也仅仅是借西格蒙德.吉恩之口委婉地点出了“井底之蛙,固步自封不是社会主义,袒露胸怀,面向他人,同别国共处才符合社会主义”,并且肯定了“我们所信仰的(指社会主义信仰)总是鼓舞着全世界的许多人”。在影片中,我们看到东德失败了,但影片并没有使我们认为东德的一切都是错误的,同样,西德成功了,但并不意味着西德的一切就是正确的。也许对于大多数东德人来说,社会主义就像主人公阿历克斯儿时美好的航天梦一样,是一个可望而不可及的美好梦想,影片要表达的不仅仅是时代的变化,更是梦想的破灭以及为维持梦想所做出的努力。而对于这个逝去的社会主义梦想,人们对它的向往就像对宇宙的向往一样“那上面曾非常的美,就是离家太远了”。
这已经不是谎言第一次感动我了,像《美丽人生》一样,被谎言欺骗的人是幸福的,因为他们无需面对现实与理想的极大差距,而编织谎言的人总能令人感动,影片最大的特色之一在于母亲克里斯蒂娜和儿子阿历克斯既是谎言的针对者又是谎言的编织者,并且对彼此相同的爱促使他们选择了用相同的方式——说谎来面对现实。当我们看到儿子阿历克斯费尽心思地找寻已经停产的东德食品,极力在母亲克里斯蒂娜的房间里营造社会主义世界,一次又一次地用自制的新闻节目化险为夷,虽然这些都是虚假的谎言,但编织这些虚假谎言的却是最真实的爱。影片最后没有交代母亲是否知道了真像,或许她最终知道了真像,但不想让儿子失望,或许她直到去世都相信民主德国正在不断发展壮大。又或许这一切对克里斯蒂来说已经不再重要了,重要的是她已经以自己的方式或者说是儿子为她打造的方式接受了社会的改变,道出了那段隐藏已久的拆散了家庭的失败的逃亡经历并见到了阔别已久的丈夫,而剩下的一切都像她的骨灰一样,随着灿烂的烟花消散在风中。
全片最具震撼性的镜头无疑是克里斯蒂娜看着直升机悬吊的列宁雕像缓缓飞过,直升机缓慢拖动的不仅仅是一座雕像,更是一个时代的象征,镜头与雕像的双向运动使雕像或者说时代的形象更加高大与沉重。无需更多注解,没有任何一个镜头能够如此简洁地表达一个时代的逝去,以及这种逝去所带来的沉重感。
影片编剧克里斯坚持认为“剧本最关键的是要表现出主人公怎样对待他生活中两个最大的失败。一个是家庭的破裂,一个是国家的衰亡”。在影片中,谎言的目的并不是用来掩盖现实,而是用来在适当的时候以适当的方式接受现实。但是,影片也用黑色幽默的方式表达了一定的担忧,“真相本身也是一样令人怀疑的东西”,阿历克斯不能够用谎言一直维持社会主义的存在,即使是在一间房间里。当谎言成为一个社会政治生活的特点时,这样的社会终究是要消亡的。『L』
尽管好评如潮,看的时候也几次控制不住情绪,但回头琢磨这故事本身,总觉得有那么几分不对劲。那就是,(1)对那个社会主义国,母亲真的是“一生信仰,矢志不渝”吗?(2)母亲真的是像儿子叙述里所说,最后也没有识破他善意的用心良苦的谎言,临终也没怀疑过那民德的温馨空气吗?
父亲“叛逃”后,特工来家揪揪问讯,两个孩子正坐电视机前看民德自己的宇航员飞上蓝天的新闻,一脸专注。要说谁更知道社会主义的真面目。谁对社会主义更心怀感情,谁的这种感情更需要小心呵护,不难看出吧,——母亲其实是父亲出逃的同谋,正如影片最后里她才向孩子们透露,她了解他为什么走,按计划她也该带孩子走的。
那么在没有父亲以后,一直维持社会主义的形象与感情,甚于积极热情到成了一位“活动家”的母亲,其内心还是为了孩子们吧。她为了孩子,才最终没能下定带孩子走的决心:等出境批准等得漫长,而且,“他们要我与你们分开”,——这是做母亲的死穴,所以,她没有走。“这是我这辈子最大的错误,我现在知道了。”
如果有这句话,我觉得,对于“对于这个国家,她一生信仰,矢志不渝”这句话,应当是不攻自破吧。“一生信仰,矢志不渝”是有的,是她对孩子,对孩子所能理解和能体验的生活之温暖,所以她才如此热情地投入到写呈文、参加少先队活动种种社会主义的先进活动中去吧,这些情景的回放里有她自己的孩子们热情向上的小身影。“就因为他没入党,所以他们让他吃尽苦头”,她对做医生的丈夫的遭际如此断语,又怎么会,那么矢志不渝地“嫁给了社会主义祖国”?——那只是童年起孩子们,尤其儿子的幻像,她从来没有对那种“祖国”矢志不渝过,——丈夫到西德后,不断给她写信,她都仔仔细细的看过,藏在厨房的最隐秘的角落。
所以对(1),我想答案不言自明了。从这点看,影片看似是以儿子的叙述,尘埃落定的讲述他对中毒太深的社会主义母亲的善意谎言到送终,——其实相反,是母亲对儿子的善意谎言在先。仔细回想,那些先进活动情景里,是她为居民的生活问题向上级、报社写呈文,和少先队员一起活动,——她始终是在和人做面对面、心暖心的交流,解决的是真实存在的问题,为的是生活本身。也就是说,她是有选择的:她没有出去去做八荣八耻的宣传,也没参加申奥秧歌队,她不是盲目“对社会主义祖国矢志不渝”的政工妇女。绝对不是的。
因此,对(2),正如一些朋友在影评里所指明的,母亲已经知道真相是什么,当她临终,躺坐在床上,家人环绕,看儿子这一艰巨的民德延续工程的最后,他导演的儿时偶像宇航员扮演民德新领导人宣布两德合并的新闻联播时,——是微笑着的,她没有把真相说破。
“母亲辞世的国家,是她一直坚信的国家,由我们维系生命,直至母亲最后一口气的国家。一个永远不曾存在的国家。这个国家将永存我心,与母亲紧紧相系。”
故事,看似是以儿子的叙述,尘埃落定的讲述,其实恰恰相反,不但不是尘埃落定,而且是满含怀旧的、挥别依依的。故事的真实,其实是在他的叙述之外,由观众来辨析、调整才成的。在天台上新年夜里,他把母亲的骨灰放进焰火,绽放在天空,完成她“把骨灰飘进风里”的遗愿时,回顾母亲。如果看地细心,完全可以听出,就这几句话,其实不是那么一致的,“母亲辞世的国家,是她一直坚信的国家”是感慨,其实不是我们观众所知道的真实;但是他为什么这么看呢?——“这个国家将永存我心,与母亲紧紧相系。”
我想这才是这部电影撬动人心的支点所在。他之所以那么殚精竭虑,左支右绌,为母亲营造民德还在的幻象,起因不是她对民德多么有感情,而是她对他多么有感情,然后他又是回报母亲这感情。是她看到儿子在游行中被警察暴打拖走,一倒不起之后,昏睡半年,生命犹危,唯恐再受刺激,儿子才满大街翻垃圾桶找民德时代的瓶瓶罐罐,把超市里买来的资本主义食品一一倒换进来,才一遍遍拉人录制民德电视台的假新闻,才这么一直走下来的。
写到这里,我才明白,为什么做母亲的,没什么病史,怎么就看到儿子被警察拖走,就一下昏倒了?而且还不是小昏,是一昏大半年。
这又照应了上面的问题(1),她何止不是对社会主义矢志不渝,她是情知其险恶在走钢丝!她的丈夫已经被社会主义歧视逼走了,她的儿子又被社会主义警察拖走。她已经失去了丈夫,——为了和孩子们在一起,她放弃了申请出境,守着孩子,孩子不能再失去了;——民德何时是个头儿?社会主义哪天完蛋?一个普通妇女,拖着两个孩子,如何能看到,如何能等到。她所能等到的,就是孩子们好好长大。可知在她“嫁给社会主义祖国”的背后,在这套滚烫的面具的背后,是多么的苦心惴惴,多么的孤单无依,唯恐再出事。然而她终于还是眼睁睁看到了他出事。
他出事就给放出来了,——但原因是:母亲在医院醒不来了。好像上街游行被警察拖走是小事,但观众稍把时间稍微快倒上那么两三年,就会了然,在“巨变”前夕再往前的那些年里,在母亲一直的环境与记忆里,在所有有过关门搞社会主义建设的人们的记忆里,被抓走是怎么一回事?
对所有心怀这样记忆的人,社会主义是没有个头的,——只要你想好好过日子。在那种封闭的岁月里,只有两种盼望社会主义到头的人,一种是在过日子以前,就已知道社会主义等等是怎回事;另一种就是被社会主义伤害以后。
母亲已经有了两个孩子,她不能做第一种;而她不能做第一种,就是为的不能做第二种。社会主义太大太久,而我只有两个孩子。
学者和青年都说,世界上的真、善、美都是相通的,心怀爱的人,不应该对社会中的恶,恶政、恶行噤口不言。事实上我们也希望世界是这样,并且对这一种噤口不言视作软弱,努力要争取他们能强大。
但是对母亲而言,这种掩饰,这种民德的温馨条理坚实空气,这种社会主义基层的热情中坚持的生活的希望,这种维持,何尝不是另一种强大。不是一往无前、义不容辞那种强大,是滴水不漏、百绕不折、处心积虑、含辛茹苦的强大。孩子是嫩的,母亲也必是软的,至于软弱,然而韧不可断。或许软弱是做母亲的宿命之一种,能领会这种宿命的,坚强地坚持这种软弱的,不是高尔基的那种母亲,是这种母亲。
“通过这样不断地造假,我仿佛把民主德国变成了理想中的模样。”在儿子为母亲录制假新闻的过程里,他说了这样一句话。他是对民主德国有感情的。母亲一直坚持到她昏厥倒下所做的努力,是奏效的,她也是“通过这样不断地造假,我仿佛把民主德国变成了理想中的模样。”她和他的“造假”,都是异于社会广大现实的,是幻想,所以说是“造假”;但更是他们的期望,是赖以生活的希望。
民德的日子里,母亲始终是一位热情高涨的人,那么热情,那么高涨,但故事也给我们一个旁证:母亲终于醒来时,儿子要给她安排一个民德慰问会,去请她的老校长,两人交谈,老校长肯定她是个出众的教师,儿子却径直问:“也因此她被打入冷宫?”——老校长说:“组织里面的几个同志认为她过于……理想主义”。
“理想主义”的执着,是这个辛苦备尝的母亲,在社会主义的谎言里寻找的变态补偿吗?假如现实都是谎言,那么偶有真实,也被怀疑是假的;坚持真实,也只好顶着“造假”的形式。母亲对活动那么热情,不是对社会主义有多么“理想主义”,有妈的孩子都知道,一个要操心柴米油盐耳闻街谈巷议的母亲,很难对那些政治政策要什么理想,更何谈主义。她应该是清楚得很,她是在那些“理想主义”的名号之下,努力做些真正用心的、用情的事,生活本身、生命本身的事,指挥少先队员唱歌,唱绿茵和田野,穿上泳装涂花脸和孩子们一起狂欢。
在这里,民德不再是昂纳克们的民德,而是母与子的民德,他们之间的民德,共享的民德,各自心怀一份感情与记忆,艰难护持,无涉旁人。“这个国家将永存我心,与母亲紧紧相系。”
直到剧终我也没等来刚开始看时所暗怀希望的,儿子,叙述者,这个青年人,能对民德有所针砭,好抵消掉不断出现的那些遗老们对新德国的抱怨,但是没有。他是个心地单纯之人,并且到剧终也对民德感情复杂。也许这不合一些观众的期望,但是,对大多数普通人,对最平常基本生活的承受者来说,国家的演变,历史的质感,确实就是这样子的。将来我们这些青年的大多数,生活也是这样子的,可能也包括我自己。
人生是有选择的,但同时人常忽略掉选择的背面:有限。人生也是有限的,很多时候放弃掉很多选择,不是因为不想或者不懂,而是已经被别人所选择:爱人、家庭。他们不应该被追问,被苛责。假若在一个丑恶社会,有人能给孩子炙热至诚的爱的同时,不理会那些丑恶,在我看不是应当批评的,而恰恰是要庆幸的。
我想在此加黑,再说一遍:假若在一个丑恶社会,有人能给孩子炙热至诚的爱的同时,不理会那些丑恶,在我看不是应当批评的,而恰恰是要庆幸的。因其选择有限,责任便就有限,与其贪求对世道的评判,道德更在于责任的实现。
于今放眼历史心怀批判的青年,臧否人物大快人心的同时,时或回枪一扫,瞥下家庭。我不知道别人是不是这样,我一度是这样的。今夜我看过这部电影,开头问的问题里,还觉得这故事不可信,打了半天字,删删停停想想,才渐渐懂得深一点。
电影里的母亲,和我们许多人的埋头苦劳的父母亲一样,当你蓦然回看时,才会懂得,虽然碌碌,但他们不是社会主义的愚民,不是生活的俘虏。
就像有一集《我爱我家》,宋丹丹失忆了,贾志国一家一夜就回到了文化大革命。。。
一个真实的存在了41年的国家伴随着母亲的骨灰和绚丽的烟花一同消失。一个时代就这么结束了。毛主席说过:世界是我们的,也是你们的,但归终结底还是你们的……而我们的未来又在哪里?
我最喜欢的电影,只看过一次。我知道只需要看一次它就是我最喜欢的电影
要说拍得有多好倒未见得,其实就是个情节剧的路数,但我真的好喜欢故事里那种浪漫化。让时间和光阴就这样定格在一个房间里,当母亲走出房间,与天空中直升机吊着的列宁头像擦肩而过,那一刻真是太诗意了。前进达瓦希里就缺这种浪漫,缅怀革命年代却没有浪漫主义情怀,那就是三观不正了。
“在柏林墙倒塌后的几个小时里,就有成千上万的西德人民走进东德,许多人想留在东德,他们想从资本主义的生存竞争中解放出来,并非所有人都想参与职场争斗和拜金主义的活动,并非所有人都受得了弱肉强食。”哭了,这段台词就是男主和不少左派心中理想的社会主义吧,没有996和奋斗逼,可惜只存在于幻想中。
我们的历史总是在前进,可是掉队的人自有其缅怀的理由。这是儿子写给妈妈的一封信,也是关于时代轰隆碾过的印记。能把一个谎言如此的自圆其说,剧本功不可没。内什么,Daniel Brühl明明很帅哪里像老鼠了(我好像穿越到“极速风流”了...) o(>﹏<)o
最后母亲已经知道了,除了儿子以外的家人也都知道母亲知道了,儿子还在全力为母亲营造假相。母亲笑而不说破,女友和姐姐也笑而不说破,反倒成了大家合力成全他的善良,我觉得说软弱更恰当。“再见”有再见和不再见两重意思,《再见列宁》是不再见,但母亲见到半空中的半截列宁是再见,经典已极的镜头。
好棒的创意,里面那个小胡子播报员太可爱了,也圆了做导演的梦呢。抛去政治层面的东西(其实这个片子已经很温和了),这其实大概说的就是“为了亲爱的妈妈可以再造一个世界”吧。这种时代逝去的无力感真是让人动容啊
“通过这样不断地造假,我仿佛把民主德国变成了理想中的模样。”
音乐超级棒,带着那些对过去岁月的感伤.
多年后见到开出租车
我太沮丧了,我永远不会写出这样的剧本,拍出这样的电影来!
一个时代的逝去...列宁雕象的那个镜头真是经典啊...
像是一封写给时代的抒情长信,盖上了查无此人的邮戳,又被寄回了历史。藉由亲情的窗口,温情脉脉地演绎了时代变迁下人们的大开眼界与无所适从,这种变革感甚至通用在每一次的怀旧记忆里,让人顿感电影实在是太美好了。母亲望着直升机悬垂的列宁像,仿佛一个时代的挥手作别。感人至深的亲情也温暖人心。
之前一直没看,不因为别的,就因为肯定是一看就喜欢上。结果——果然喜欢上了。以自己的母亲和祖国母亲合二为一,不同的是,作为政治实体的祖国母亲先行一步,而作为信仰的母亲迟迟没有离去。直到有一天,那个幻想中的影子也不得不幻灭死亡,恰如挥手的列宁头像掠过头顶,一去不复返。
柏林墙主题作品中最冷静的一作
民主德国在15平米的空间里延续
再见列宁,再见爸爸,再见童年,再见理想。
想吃德国酸黄瓜
她曾经相信的一切,都已不复存在。集体密谋的保护。节奏特别好。德国统一不过是1990年的事;苏联解体,1991年。屋顶抛撒作废的东德马克、模仿新闻联播的假新闻,社会主义退休俱乐部、宇航员出租车司机,意识形态价值体系的保存期限是多久?Humor is tragedy plus time。离得远了,都变成了黑色幽默。