海的沉默

《海的沉默》

因看过电影，所以可以通过视觉感受那种沉默的力量与流动的过程性，如今读文字，只能说不相上下。约瑟夫·格里杰利（Joseph Grigely）在对交流与对话做出区分时，曾将对话界定为空间中一种同步的沟通，并且认为沉默是无法转录的。格里杰利这种带有个人经验性的定义过去让我深信不疑。直到再读《海的沉默》，我完全被维尔高所描绘的那种如海一般无边无际的、弥漫在老人与侄女、建筑内部的沉默所吸引，对话或者说独白的言语就像是大海中一座座孤岛的点缀。那是一种过程性的沉默，或者说是一种音乐性。从凝重、迟缓移动与轻快的交杂、慢慢柔缓到最后“砰”的一声戛然而止，多么美妙的沉默，像是无尽的留白。语言的存在在这里更像是沉默的负形，像是建筑的墙体一样醒目，而我们真正想要表现以及使用的却是建筑的内部——沉默。

1940年，法兰西被德军的铁蹄践踏。乡间一栋大房子内，住着老人和他的侄女。在这里看不到战争的硝烟，老人终日叼着烟斗，侄女织着毛衣，屋外是皑皑白雪，客厅里壁炉里的干柴燃烧着，偶尔有狗的叫声。黑白影，老人有些知识分子气质（或者是个诗人？），女子轮廓分明，干净而优雅。

一名德国军官突然住进来，没有破门，没有凌辱。军官彬彬有礼，甚至还会轻轻敲门。用时下的话说，这是一位有文化有礼貌的军官，是一个在武力上取得胜利而在文化上被先进文化征服者。他生在德国的乡村，对德国文化有内在的自大情结，但他更痴迷于法国文化，张口就可以罗列拉伯雷、帕斯卡、伏尔泰、巴尔扎克、雨果、博德莱尔等文化巨擘，有古有今，可见他的确有深入阅读。

老人和织女一如既往抽着烟、织着毛衣，对军官是始终沉默着。影片中，只有每晚回来的军官自说自话，在二者面前讲述自己，讲述对战争和法国文化的看法。

梅尔维尔这部《海的沉默》拍摄于1949年的片子，着实很闷，看到晚上快九点时，眼睛不自觉地半眯着，站起来走两步才回过神来，把汤熬上又才继续看完余下的二十六分钟。

军官有着他的拯救理想，他觉得法国人民被几大贵族奴役着，需要解放，于是他们来了。但军官又别于那些肆意破坏者，他想占有法国文化，但是更愿意法国人民热烈欢迎他们，而不是他们拿着枪逼着法国人跪着、仇恨着。这显然是十足矛盾和混蛋的，所以军官自己也在内心发生着冲突，他原原本本地向老人及其侄女诉说，全把他们当成家人或知音对待，尽管后者只对他有眼神上的些微交流。

甚至德国的女人，在军官眼中也是无趣的，他本可以很容易在德国结婚的，但是痴迷于法国文化的他，对法国女人也有特别的喜爱。在火炉旁，他津津乐道地向老人侄女讲述着美女与野兽的故事，讲述着他如何瞧不起他的结婚对象。

老人和侄女也在经历着挣扎。老人觉得这个军官似乎并无恶意，日日夜夜的归来、讲述与清晨离去，如果某晚军官回来迟了，他居然担心起他来。军官难道成了家人了么？老人赶紧给自己上紧弦，这是一个侵略者啊，你怎么能把他放在心上，要继续沉默，继续鄙视才是。侄女一边织着毛衣，却心里涌起波澜，要么手在发抖，要么毛线滚落地上。她爱上了军官。老人能看出来，但老人什么也没说。

拍这样的片子是很危险的，换一种时空，就是我们这里一位老人和美女爱上了侵华日军啊，虽然是一位痴迷于中国文化的日本人，但他的身份决定了政治必须正确，这是红线。

军官最后被巴黎的长官和军中兄弟们嘲笑了，笑他政治不正确，笑他愚笨。巴黎的军官们要继续破坏，要焚毁法国的文化著作，只留下技术类书籍，要永远践踏法兰西精神，直至其火种熄灭。“焚书坑儒”，真是环球同此凉热了，希特勒上台，不就是在议会大厦前先放火烧书么？

军官的矛盾还在于，他痴迷的法国文化，只想保存着其固有的，而随着他们的征伐，即便都如他般温柔，依然改不了侵略的性质，不能阻止破坏。更要命的是，他这类人实在是在阻断法兰西文化的再生和延续。统治着他国人民，就要依赖于武力，打压反抗，残酷镇压进步人士（影片中有一出，一名德国士兵被杀，十二名法国抵抗组织嫌疑人便被枪决）。法兰西人失去自由，遑论创作，后续文明自然折断。

他心灰意冷，却也只好走向战场，告别乡间的自然风物和老人、女子。最后一晚，他恋恋不舍地对女子说再见，而女子眼中噙着泪，终于也说了声“再见”。

当然，我们也可以说，梅尔维尔是在极端下考量着人性，以及爱情，用我们的教科书话语说，就是爱情到底是讲阶级的呢，还是超阶级的？梅尔维尔是改编自一本小说，据说，他拍了才去问作者维尔高是否同意，不同意他就烧了。而维尔高很喜欢，梅尔维尔继续拍完了。

短评

看完这部影片，我不由得再一次想起了《浪潮》——人类渴望同质化，清醒的头脑与无尽的信念归属正一步一步走向死亡。 但是，我觉得凡尔纳的灵魂是清澈的，他向往的美好，对于和平的期待，很大程度上都归结于他热爱与敬佩的法国文学。他弹起《第八序曲》和《赋格曲》，奏响这个法国家庭里继世界大战以来的第一次乐声；他不喜欢布拉格，他觉得那里单调而平凡；相比之下，他喜欢纽伦堡，那里的每一块石头都在给德国人带来荣耀的记忆；他觉得所有人对于夏特尔的情感都是一样的，夏特尔会让他们想起祖先高贵的精神，信仰和仁慈，某些程度上来讲，他就是夏特尔。 他看着法国屋子里烧着的炉火，他问，这和我家里的炉火有什么差别呢？相同的木柴、壁炉，但是火焰弹发出来的光却是不一样的。也许，这取决于他照亮的物体和房间里的人。他偏爱这个房间，他认为这个房间有着一种很独特的灵魂。 我赞叹着他的情怀，文学滋养下的心灵都曾有过干净而澄澈的质地——他说，“说起英国人，你首先想到的是莎士比亚，意大利人是但丁，西班牙人是塞万提斯，德国人是歌德，然后你不得不停下来思考一下，如果说起法国第一个联想到的会是谁？莫里埃？拉辛？雨果？伏尔泰？拉伯雷？还是其他人？这些人就像是只在剧院门口的一群人，你不知道应该让谁先进场。但是说起音乐你会想到德国，巴赫亨德尔，贝多芬，瓦格纳，莫扎特。你会把谁排在第1位吗？但是现在法国与德国居然在打仗。” 可是巅峰只能产生虚伪的拥护，只有黄昏才能见证忠诚的信徒。 去年先锋·保罗策兰的读书会上，李章斌教授提出了一个观点——美是断层的。影片之中凡尔纳去往巴黎，交会的那一群如同野兽一般狠毒的军官们，上一秒刚刚弹完了动听而富有韵律的吉他提琴，下一秒便又陷入杀害法国人民无尽的侵略快感之中。那些有着高尚的审美情操的人，同时也具备着恶魔一般的凶狠心境。 凡尔纳无力的反驳着，他企图用那些明明正确的良心去扭转战局。可是他得到的，确实嘲笑与愤怒： “我们不是疯子，我们有机会毁灭法国，这也正是我们要做的，不仅仅是他的国力，更重要的是他的精神。不要犯错误，我们要带着笑脸小心行事。” 德国人深深知道，攻克一个国家，永远不是靠武力，而应该是精神，是那个在历史长河之中沉淀了数千年的文明： “你年轻的时候受法国的影响太大了……但是我们会治好这种欧洲病的，我们会把这种毒药彻底根除，确实那些作家很伟大，但是请放心，我们已经采取必要的措施了，在比利时荷兰，每个我们占领的国家，我们只允许技术类的法国书籍出版，任何文学类的书都不允许出版，绝对！我们要把胸膛的毒液挤出来。” “暴力能征服人，但不能统治人。我们要费比单纯武力更大的劲。” “精神？已经看的够多的了。精神就是不朽的我们，建立了过千年历史的德意志帝国。首先我们必须毁灭这一国家，那是我们的权利和责任。” 他最终还是妥协了，他还是央求着那个法国家庭保密他的言行与反抗的意识。“没有希望了，不只是现代作家不只是佩吉，普鲁斯特，博格森，包括所有其他人，他们会完全的把灯给熄灭掉，那盏灯不会再在欧洲的上空闪耀了。” 记得瑞典皇家学院授予帕斯捷尔纳克诺贝尔文学奖时，以《新世界》主编特瓦尔多夫斯基为首的一方对帕斯捷尔纳克进行了严厉的声讨，称其在政治和道德上堕落且背叛国家。使得帕斯捷尔纳克不得不声明：“鉴于我所从属的社会对这种荣誉的用意所作的解释，我必须拒绝这份已经决定授予我的、不应得的奖金。” 其实，无论是赞誉还是贬损，评论者所依据的大都是各自的政治立场。赞誉者，以“自由精神、社会良心、高贵灵魂”这些词语赞之。贬损者，挥舞的是“爱国主义、民族精神、仇恨意识”这几根大棒。而妥协的帕斯捷尔纳克，像极了影片中的凡尔纳。 歌德评价哈姆雷特说：“这是一株橡树，结果却被我栽在了只应开放娇嫩花朵的花瓶里。”影片之中最后的凡尔纳身上，是属于普通人的顺从和无奈，是那朵娇嫩的花朵；而被栽的橡树则是一开始的凡尔纳，他也曾一腔孤勇，大胆言说，散发着知识分子一般的冷静与理智。 想用凡尔纳在影片之中的一句话作为结尾： “外面暗淡的阳光。穿过薄雾照耀大地，我感到无尽的寒意。”

男主像极了德国运动员272。影片是1949年的，男主是一个腿脚有点跛的德国纳粹军官。 开篇直接表明无缓解德法民族矛盾问题的意图。 整篇是一个住宿在法国家庭的德国军官与法国房东间沉默相对的故事，他每天晚上回到家中，脱掉军装换成西装，下楼与房东相见。德国军官有礼有节，一直在表达，自言自语各种话题，各种回忆和评论。房东老人与侄女指导第26分钟才有句问候话语，然后全是居家相对坐在壁炉边的沙发上，一个抽烟一个打毛线。他们这样在一起处了六个月。 故事是大雪铺地的季节。没有感情的世界。军官在讨论春天来了，毒气室还在进行。他走上街道，背后是卢浮宫埃菲尔铁塔香榭丽大道，路上停着装甲车。室内，一个军官弹着吉他唱着歌曲，然后他说：我们有机会毁灭法国，还有他们的精神。 期间，军官离开了一个星期，每天晚上，叔侄俩竟然因为无法听到熟悉的脚步声而有些心慌意乱。 侄女的丝巾的图案是两只即将牵住的手。 军官说：忘记我六个月来所说的全部。再见！晚安！ 侄女轻声道：再见！ 老人和侄女默默在窗边喝着咖啡。

这一切能忘记吗？