武松

长影毁经典团队每年都要毁那么几段经典故事，《隋唐英雄》把那些叱咤风云的英雄人物轰得渣都不剩，战场犹如群魔乱舞。《末代皇帝传奇》把一个悲凉的故事愣是拍成了喜剧。本以为这都是够烂的货，没想到《武松》一下子把烂片的底线重新刷新到了一个新的程度。

我记得水浒传里提到武松“身躯凛凛，相貌堂堂”。这位武松也是够高大，但是模样实在是有些对不起观众，书里可没提到武松的脸有这么长吧？戴上头陀的金箍，脸基本上就光剩下下巴了。时不时的再表演一个狰狞的表情，为数不多的一点颜值立刻被丢到爪哇国了。

西门庆是另一个活宝。这哪里是阳谷县的大官人，分明是街角卖蜂窝煤的，怎么看怎么没有潘长江老师扮演的武大长的顺溜。要知道“画中西门”不是白叫的，西门庆一定得是帅哥，这比杜淳不知道要差到哪里去了。既然是长影的毁经典团队出品，为什么不让颜值高的余少群来演呢？实在不行和演蒋门神的那个演员对换一下也挺好啊。

孙耀琦就别说了，专业古装傻妞演什么都一样。《末代皇帝传奇》里的不老传奇更是让人三观尽毁。这里演个潘金莲根本看不出淫到骨子里的感觉，和以前的傻妞一点没差。

潘长江老师扮演的武大是唯一的亮点，看到他的表演我立刻想起了出演各种烂片的尼古拉斯·凯奇，难道潘长江老师也和凯奇大叔一样缺钱到了如此地步了？可惜他的表演仍然不能掩盖这部神剧烂片的本质。同《九层妖塔》一样，这不过是一部借用了《水浒传》和《金瓶梅》里面人物姓名的同人志罢了。

最后我才发现，武松单臂擒方腊这个故事应该改名了。叫《五官争谦》。。不，叫道德竞赛如何？

电视台新拍了《武松》，除了杀人复仇的重头戏，值得做文章的自然还是潘金莲。过去的版本，早已经将其与西门大官人的“鬼混”做了种种解读、反案，眼看发挥的空间越来越小，编导人员们只得生拉硬拽了几场金莲和武二之间的感情纠葛，笔法颇类韩剧。但《水浒传》也罢，《金瓶梅》也罢，妙在结局都是潘金莲之死。是以当代的作者们绞尽脑汁，也终于无法将那些星星的两性之火化为燎原之势，除非存心不想把故事说完全。于是，金莲对武二郎纵然有万般染过发、整过型的眼泪，末尾还是要乖乖钻进大官人的被窝，要乖乖地毒死亲夫。

戏演到这儿，我姥姥自然习惯性地骂一句：狗日的。

作为一名学习了不少当代文化理论的“青年学者”，面对这样“暗黑的诅咒”，我自不免“启蒙之心”陡然而生，向我的姥姥（当然是委婉地）普及了若干“学术常识”。无非是：金莲是不幸婚姻制度的牺牲品，她的“失足”亦无非是压抑和迫害的产物，我们可以谴责，但需抱以“理解之同情”。

我的姥姥——这位前社会主义纺织厂的食堂售货员、幼儿园阿姨如此作答：

“她当然可怜，从小被卖到窑子里。但你再可怜，也不该杀人。要我说，武大才可怜。老实人一个，本分劳动，自给自足。只是因为个子矮，长得丑，就活该被弄死么？还是那么个死法！（武大捉奸不成，反被西门庆一脚重重地提在胸口，一病不起后，被死于潘金莲和王婆假借喂药之名，以砒霜灌入口中，烧断肠胃，七窍流血，死时极为痛苦——笔者注）实在不行你可以远走高飞么，毒死她男人，唉哟，亏她下得了手！”

末了，她喝了一口水，又重复了一句，“要我说，武大才可怜”。

我姥姥的一席话，让“读书读傻了”的我隐约嗅到了“巨大的理论挑战”。

当代中国，据说是一个“思想解放”时期的产物。在玫瑰色的一九八〇年代，人们从物质生活的困窘当中首先砸碎了思想上的“枷锁”。一九八五年底，供职于四川自贡川剧团的“巴蜀鬼才”魏明伦，曾以新编历史剧《潘金莲》引发轰动，其影响波及海外。在“反封建”“反男权”的新历史想象中，潘金莲成为一个被翻新的符号，在“新时期”的文化意识形态当中扮演着隐蔽但颠覆性的角色。此后，在文人的笔下，金莲一次次的脱衣，对武大脱，对武二脱，对大官人脱，对着自己在澡盆里脱。她那被想象出的姣美身体，是欲望与道德肉搏的武场。

与此对应的，是武大一次次的被杀。唯一吊诡是，在无穷的想象力中，他的死法从未改变：被毒死，被毒死，被毒死，以及被毒死……
在历史翻案的粉墨登场中，身材短小的武大是一个沉默的牺牲者。牺牲给复仇的母题，欲望的旗帜，暴力的展演。

“要我说，武大才可怜。”

机械女性主义往往将潘金莲视作宠儿，似乎以“性自由”或“爱自由”作为前提就可以削弱，甚至抵销鸩杀武大本身所带有的罪恶。在一种“超越男-女二元对立”的表皮之下，这种置换带来了另一种危险：它忽视了“伤害”本身作为一个过程性的展开，其自身可以不断地在“施害”与“被害”之间配置角色与剧情。被杀者的遗体并非平坦的排列于历史的停尸间，而是依了后人的想象与趣味而被敲打成不同的装置，源源不断地生产着新的意义。

任何旨在让“被侮辱与被伤害者”发声的理论、实践，都不能无视“恶”本身如苔藓、溃疡一般的附着和渗透。简言之，在群体内部所发生的“被害”，因其带有寄生环境的种种特性，极易为下一次的“施害”利用和奴役。潘金莲尚且可以背负“荡妇”“婊子”的外衣而释放出攻击性的力量进而从历史的囚笼中挣脱出来，但身体“残缺”且处于社会阶层最下方的武大则毫无“使用价值”。而一切以武大为陪衬的复仇、纵欲、反叛，本质上都可能认同西门大官人的某些原则。耸人听闻的翻案，也可作“鬼脸上的雪花膏”。

由是观之，脱离了“武大的解放”，“潘金莲的解放”便成无法构成真正的解放。对受难者的选择和操弄，只能让受难者再次被割喉。伤害有千万种原由，但被害者的命运却亘古以来翻不出太多的新花样。对伤害的解释不应自我加冕成为智识上的王者，因为伤害的发生机制远比“解释”更加富有生命力。在历史祭坛之上，新鲜血液始终如注。

“要我说，武大才可怜。”

2012年号称是国产剧的严冬，制作量下跌，收视率下跌，口碑也下跌，但国产剧市场的产量依然惊人。且不管无法播出的海量国产剧，就算是登上荧幕的部分国剧，也总是让人感到疑惑：基底数量如此大，制作水准那么差，拍来干吗？

假如观众真要因为颇有些噱头去看新剧《武松》，很难不生出“拍来干吗”的疑惑。

武松的故事也是拍滥了，编导演们绞尽脑汁要在旧壶装新酒，比方盛行过一阵子翻案风。央视1998年版的《水浒传》，潘金莲就变身成了劳动妇女，走起了“苦大仇深”的路线，至于抹不平的杀害武大罪行，就把黑锅尽量往西门庆和王婆身上推。

真要论起来，1998版《水浒传》那一番“要怪万恶的旧社会”的腔调，又何尝不是陈腐不堪的老掉牙？相比之下，央视2011版的《水浒传》倒是磊落，人家忠于原著，只是做一些与时俱进的合理化处理，打底的就是个“打虎英雄杀荡妇”的事。

新剧《武松》的噱头是武松与潘金莲的纠缠不清，别以为只是噱头，人家来真的。在《武松》故事的开篇，武松学武和金莲卖身就形成了工整的对仗。那一边是少年英雄长成记，这一边是失足少女落难史，平行剪辑暗示个没完，活生生把个武大晾在一边。

水浒仍是咱们熟悉的水浒，《武松》在故事的脉络上并无创造，人物关系也全部搬来。唯有武松和潘金莲两个人的关系，故意搞得暧昧不清。说穿了，《武松》无非就是在原来完整的传统故事上，加了一番爱欲纠缠的戏码。

最好笑的是，在剧中武松和潘金莲一边颇有些“错过了姻缘只能认命”的惋惜，另一边编导又无胆真要创新，主线仍然老老实实按着传统的故事来。《武松》就成了个纠结剧，一边跃跃欲试，想要把武松和潘金莲拍成苦命鸳鸯，另一边又没有胆量真得颠覆传统，该打虎就打虎，该杀嫂就杀嫂。

看《武松》，最让人郁闷的不是慢悠悠的叙事节奏，而是武松和潘金莲两个暧昧来暧昧去，一直在撩拨，一直没戳穿。让人实在忍不住变身雪姨：你有本事捅窗户，你有本事捅破呀！