珍珠耳环

这是第几次重看电影《戴珍珠耳环的少女》了？已经记不清了。
又是多少次沉浸在维美尔这幅与《蒙娜丽莎》齐名的油画中？更是记不清了。
总喜欢一再重温喜欢的东西，不管是书籍、电影、音乐，还是……一幅画。
愈沉迷，愈沉迷
朋友也戏言我简直可以50年都看同样的东西。

而这次，也不例外。

在这幅八开纸大小的油画上，全黑背景，少女侧身而坐，转头凝望，朱唇微启……似与你我对视，两两相忘。
虽三百五十余年光景，油彩已然开裂，却依旧令人欲罢不能。
凝视画中少女清澈的目光，让人想要倾听她会诉说些什么。
颈部阴影处，象征纯洁的泪滴型珍珠耳环隐约可现，画龙点睛般完美地平衡了画面的光感。



这也是电影最终定格的画面

Gril With A Pearl Earring
Johannes Vermeer C.1665
ROYAL CABINET OF PAINTINGS, MAURITSHUIS, THE HAGUE

《戴珍珠耳环的少女》
约翰内斯·维美尔 公元1665年
现藏于荷兰海牙莫瑞斯皇家美术馆

光阴流转，似乎又回到了那个荷兰艺术的黄金年代

年轻的女孩Griet因为生计被迫来到画家Vermeer的家中做女佣，在那里，艺术的曼妙与世俗的丑恶交织碰撞——Vermeer的才华与强势，画商贪婪垂涎的目光，画家妻子的警惕与深深妒意，屠夫的追求，孩子的敌视……她既沉醉于Vermeer内心五彩斑斓的世界，又不得不周旋于现实的漩涡

这部基于Tracy Chevalier同名原作改编而成的电影犹如一幅流动的油画，透过荧幕，那个时代清晰可及，似乎抬手就可抚触丝绸的绢顺质感，仿佛肉市上浓烈的血腥和冬日逼人的寒气扑面而来，还有的，嗅到Vermeer那未干的颜料气息

一切的一切，都让人遗忘了这其实是一个完完全全虚构的小说故事，一代巨匠Vermeer，留给后世的除了35幅完成的画作（也有一种说法是34幅），11个孩子和累累负债，差不多就只有生卒年月了。而Tracy Chevalier却依靠丰富的想象力成功地用现实感十足的故事情节串联起一幅幅凝固时间的油画和一个个或真实或虚幻的人物

而片中，差不多每一组重要场景的选取和安排也都力求契合于那个时代不同画家的油画作品。如果你足够细心，就能轻易从中捕捉到达·芬奇、伦勃朗等人的痕迹。服装，也细致地还原了Vermeer画作中的服饰，《穿蓝衣读信的少女》、《倒牛奶的女仆》……那些似曾相识的身影往往于不经意间走入你的视线

演员们的表演同样令人称道。没有太多台词的电影对演员来说向来是机遇与挑战并存的。片中5位主要配角的表现惟妙惟肖。两位主演更令人赞叹——饰演Griet的Scarlett Johansson有着与年龄不相称的细腻自然的演技，容貌宜古宜今，我想她也许是这个年龄段的女演员中最出色的，Griet的渴望与挣扎都于一颦一笑中流转；而通过Colin Firth的演绎，Vermeer那压迫感十足的吸引力下，宛如鬼魅般神秘，暗涌的情愫激荡中克制又性感。两位主演的精湛演技也有如Vermeer与Griet的精神世界那样水乳交融般融合一体。像是徜徉在一段奇妙的旅程中，彼此间产生了不可思议的化学反应。



窗前，Vermeer引导着Griet观察天空中流云的色彩

"Look，Griet."Vermeer走到窗边，打开窗户。
"Look at the clouds."他让她看着蔚蓝天际上流动的朵朵白云。
"What color are they?"Vermeer期待地望着Griet，他知道她一定会明白。
"White?"Griet试探着回答，她望向Vermeer，发现他有些失望地将头转向一旁，她连忙否认"No...not white"
Griet调试好心情，再次望向窗外，这一次她终于专注了起来，"...Yello."Vermeer听到这个词再度将视线移回她的脸上。
"Blue...and gray."Griet继续着，她知道这次她是对的。Vermeer的脸上也渐渐浮现出一丝赞许的笑意。
"There are colors in the clouds."Griet自信地微笑着，她知道自己离他的世界又近了一步。
"Now you understand."他也明白，这是他第一次完全打开自己世界的大门迎入他人。

自始至终，他与她只有感情的滋长，却没有爆点引燃
只有心灵间的碰撞，却没有肉体上的结合
指尖与唇边，是他们最近的距离

期待与压抑，欲言又止的心情，都于那回眸一盼的画中沉淀——Griet成为了Vermeer画作的女主角，她为了他戴上了他妻子的珍珠耳环，但她却永远没有机会看一次那最终完成的画。打翻醋坛的女主人终于把她赶出了家门。

Griet再次自由了，嫁给屠夫的前夕，Vermeer的女佣送来了一份礼物。
她轻轻打开封在布包上的蜡，露出了黄色和蓝色的绸带——那是她做他的模特时用来包起发丝的绸缎，那一次，他看到了她视如贞洁象征的头发——绸缎中，还有那对她只戴过一次的珍珠耳环。
Griet终于明白，Vermeer是爱她的，他在意的，并不单单只是那幅画。她扭转头，视线穿过走廊——那里挂着她的结婚礼服——望向门外，一行泪水无声中滑落……



如今的荷兰德尔夫特市，当浮云流过天际，物是人非，黑暗的背景下那转头凝视的少女，依旧心无旁骛的凝视着对面的人，就像凝视着当年的画家，但已长眠三百多年的维美尔不会清楚他在世时那些对家人来说代表着面包的画作现在却已万金难求，他更不会清楚现在的人们正试图用他谜样的画串联起他谜样的人生——也许还将永远乐此不疲下去。

就是那么一瞬间，我忽然意识到，维梅尔其实不那么美好。
维梅尔让我想起了罗丹，让我想起了那些幸与不幸嫁给艺术家，或者与他们有牵连的女人们。
她们的眼泪和痛苦，又有谁记得？
维梅尔生命里，有三个女人。
一个是妻子，满足他身体的欲望，由此带来的副产品就是不断的生孩子。他当初一定很爱她，因为尽管多次生育，她依旧丰满圆润，我可以猜出，她年轻的时候是多么的有魅力，多么的让人怜爱。
尽管现在她神经质，多疑，有的时候看人空洞无神，尽管是四五个孩子的母亲，却持家无方。
她还是他的妻子，他去世时丢下的烂摊子，要她来收拾，他分明爱上了别人，把她的珍珠耳环给别人戴，她除了痛哭流涕大吵大闹，别无他法。
因为，她不懂，她本来就是该被人宠被人爱的贵夫人，而不是一个艺术家的妻子。
还有一个，是岳母大人。
或许，最难做的，就是她。
她要持家，要哄女儿，要拉着女婿好好作画，为着家里的生计，为了一切打算。
为了维持赞助人的好感，她要倾尽家里所有，举办宴会，讨赞助人喜欢。
为了女婿的灵感，她要支使女儿出门，偷拿出珍珠耳环，给女仆戴上。
她保持了这个家的正常运转，也努力维持维梅尔的艺术事业。
维梅尔知道多少，感激多少，或许，他根本没在意过。
就像葛利叶说的那句话，他忙着和朋友聊天，完全忘记了我还在椅子上摆着他要的那个姿势。
最后一个，是他的女仆，她为他辛苦劳动，清洗所有的床单，衣物，刷地板，打扫画室，牺牲睡眠时间为他研磨颜料，冒着大雪，穿着单薄的衣物外出为他买颜料，要为他当模特，耳朵流着血，戴上那为给画面提亮的珍珠耳环，一坐几个小时给他当模特……
尽管她懂他的世界，她是他灵魂的伴侣，他能给她的，只是默默抹去她的眼泪，一句冷冰冰的“make time”，不是他只能给这么多，而是他根本不想给。
所以，送珍珠耳环的事情，又算是什么呢？他爱的是绘画，爱的是画中人，那个用裂着口，流着血的双手为他磨颜料的人，他究竟在乎多少？
天知道。
维梅尔只爱他自己，爱他的绘画。
他给葛利叶打开了一扇艺术之窗，给了她一身亚麻籽油味，为她画了动人的画像，却用现实将她关在门外，无论是艺术，还是别的。
葛利叶嫁给了屠夫，维梅尔欠屠夫十个银币。
屠夫家总说，我们用十个银币换来了维梅尔家的女仆。
你看，到最后，葛利叶用那对珍珠耳环换来的银币，偿清了维梅尔的债务。
分明是说，她嫁给屠夫，归根到底也是为了替维梅尔还债。
这姗姗来迟的珍珠耳环，对葛利叶而言，是十五个银币，剩下的那五个，对她意义非凡。
因为，毕竟，她还对她有眷恋。
他对她而言，无论如何，都意味着——青春，以及美好。

就是要说不清才吸引。指尖在她耳垂上停留，观感十分甜蜜。
色彩，感情，细节，气氛，心生糊里糊涂的爱意。
滑过小面积皮肤的一摸，又是没结果的精神恋爱，简直啦。上次这么让我蠢动的摸法还是《沉默的羔羊》呢。

为女人打耳洞的镜头我吃了一惊。按住她，拉过几寸，停下，那么浅，连半个肩膀都没能埋没的半个拥抱。但是我见过的最坚定最有感情的拥抱，但是，他们隔得太远了，就算是此时此刻抱在手里，还是隔得太远了。
我想哭
然后真的哭了。

霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。——这说的是明净纯洁的晴雯。《戴珍珠耳环的少女》中的Griet便如晴雯一般，出淤泥而不染，擢清涟而不妖，虽没有寿夭，却一样的不容于世。
这是发生在1665年荷兰代夫特的故事。那是荷兰的黄金时代，是荷兰最最繁盛华丽的年代，Griet却因家道中落而到画家Jan Vermeer家作女佣。她寡言少语，看似温暾而顺从，实则固执又倔强，就是这样一个苍白安静的小东西，在Jan Vermeer家里复杂扭曲的种种关系的夹缝里讨生活，何其的不易。但她总是行色从容，不声不响。屠夫的儿子喜欢她，她也不放在心上，只若即若离，不冷不热。直到那一天，她看见了Vermeer的画，虽然看似只是一时因惊艳画的美丽而失态，但她的眼神变了，不再是漠然的死气和迷雾，好像有什么巨型的动物一脚踩在地上，激起无数微尘，她的眼里有神了，好像有什么东西就此注入她的生命。
作为一个画家，Jan Vermeer是伟大的，而作为一个人，他似乎从未快乐过，因为在家里没有人理解他欣赏他，对于他倾尽心血而作出的副副佳作，没有一个人发自内心的喜爱和认同，正如片尾老太太说的那样：“那只是画儿！只是用来换钱的！没有其他意义！”他为了作画而生，因画不出心中风景的投影而苦，却没有一个家人能帮助他鼓励他，她们只是嫌他画的太慢了——“要画三个月，而还要再过三个月他才满意！”——不能换钱的画对她们来说没有意义，不如毁掉丢掉。她们错了，他的每一副画都不仅仅是把静物临摹在纸上，它们都深浸着他内心的感情和对现实的感悟。她们不知道每一副画都有意义，没有意义他画不出任何东西。他的生命日渐褪色以至枯萎，而那些画却将日渐鲜活，流传后代，并将代替他，永垂不朽。Griet是大屋里唯一懂他的人，是唯一看出他画中深意的人，识不识字又有什么关系？不识字的她只会更加朴实无华，纯净清澈，更显难能可贵。Vermeer教她做画，教她调颜料，教她用画家的眼光看世界。
她不露声色，却早已由内而外的为他所倾倒。屠夫的儿子不能让她崇拜，不能让她狂热，更不能让她日以继夜的追寻。他只是餐前的小点，而Vermeer却是隆重而丰盛的主菜。她爱他，在黑暗的角落里毫无保留的、默默委屈的爱他。见他与妻子弹琴低唱，见他为妻子戴上项链，见他二人细语呢喃——这可如何是好！这样掏心掏肺全心全意的爱他，却不会有回报不会有未来，最最亲密的接触也不过是偶尔两手相碰，他甚至没有说过“爱”、“喜欢”这样的话，最最绝望的爱情也不过如此，这可如何是好。她惟有与屠夫的儿子出去溜达以获得一点点心理安慰，也惟有这样，才能微填她心底爱的饥渴。而当屠夫的儿子要求看看她的头发时，她断然拒绝了，甚至只是轻轻的碰了碰她的头巾，都引起了过激的反应——“不！”她推开他的手，向前跑去。
出自画商的要求和Vermeer自己的愿望，他要画她了。消息迅速传开，集市上谣言四起，而她只泰然自若，冷静淡漠，看似无可无不可。——可是，他要画她了！她身体的每一小处都微微战栗。画像时，Vermeer要她把头巾摘下来——“头巾遮住了你一大半的脸，而我正是要画你的脸！”——她犹豫片刻，“不行，我不愿。”他建议她到内室去换一个不会遮住脸的头巾，她乖乖听命。他安静的尾随而至，于是他看见了，淡棕的微卷的浓密的披肩的长发！这样的景观不会为屠夫的儿子所见，这样的美丽不会再为任何人所见。这是她最美的时光，只为Vermeer而绽放。她回头，看到他，二人静默。这里的头发像中国古代的三寸金莲一般，有太多性的隐喻。然而什么也没有发生，一切情欲都暗哑无声的在他们安静的外表下奔腾澎湃，四处冲撞，急于找一个出口，可是没有，于是他们只能这样静静的站着，用相交的眼神对抗挣扎。
Vermeer认为：“脖子的阴影里出现的闪光会吸引人的目光。”所以他要Griet在作画时戴上妻子的珍珠耳环，可是她没有耳洞。于是，在暗室中，她默默的把刺针递给他：“你来吧。”鲜血自她小小的耳垂上涌出，如初放的梅，她不出声的落下泪来。他为她戴上珍珠耳环，手落到她腮旁，拭泪，用泪湿润她的唇。她意乱情迷，欲语不能，稍带些疼痛和委屈，缓缓的转过头来，让他画。微启的微湿的唇上满是期待，她全身都在期待。可是他只敏捷而专注的把这一切画下来，让她在画布上永恒的隐忍。
画完成了，她在黑暗中疯跑，疯跑，疯跑去找屠夫的儿子，一言不发的把他拉到暗处，安静的做爱，她压抑已久的情欲终于奔涌而出，在暗哑的疼痛与暗哑的交合中归于平静。
然而Vermeer的妻子察觉到了他们之间的异常，她强行看了画，大声吼叫着指责他，叫她滚。她只静静的看着她哭叫，不亢不卑，全不分辩，似是一个完全的局外人。Vermeer软弱无力，一言不发，不声不响的看着妻子把她赶走，甚至不敢在离别时见她一面，说一声再见。那时的欲说还休难舍难分荡舟心许情深意重都做不得数了，他只缩在画室里，静听她离开时恋恋的脚步。于是她离去，站在城的广场中央，来时的惶恐无措只换得终生无法愈合的悲伤，她沉默片刻才缓缓的踏上归途，就似什么也没有发生过。实际上也是。
对Griet来说，外面的世界很精彩，可精彩过后是一片空白。外面的世界特别慷慨，可到头来只是镜花水月一场空。她的白头巾和珍珠耳环中间是深渊，对于Vermeer，这个种入她身体深处的男子，她甚至无法曾经拥有。于是她只能离开，头也不转不回来，她的对他的暗哑无声的爱意和情欲将永远沉默，直到老，直到死。

这个故事短暂而凄美.

一个对光影色彩有着超凡领悟力的16岁女孩爱上了她的主人, 一位画家.

她细心地帮他打扫画室. 在他不作画的时候默默地凝视着他的作品. 她聪慧到可以明白玻璃窗上的灰尘也是可以影响光线的强弱的. 所以她不轻易去擦窗户. 她不用听主人说话就悟出画面中的椅子破坏了平衡感. 她悄悄把椅子搬走. 第二天再去看, 画中果然没有了椅子.

她以为就这样悄悄地为他做事看他的画就已足够. 但是他发现了她的存在. 第一眼, 他被她如此美丽的外表吸引. 第二眼, 他便知道她是他这辈子不可多得的知己. 他只用一个问题就试探出她的智慧.

" 你看这天上的云, 是什么颜色? "

" 白色.......不. 蓝色, 黄色. 灰色. 有很多颜色. "

他温柔地看着她. " 现在你知道了."

他开始教她调颜料. 她沉浸在与他在一起的快乐中. 他们只是静静地坐着, 什么话都不说. 在无声中享受着只属于他们的幸福. 他们并不是能公开在一起的. 他妒火中烧的妻子和冷酷无情的婆婆都在阻碍着他们的相见. 见面总是很艰难.

直到有一天, 一个有钱的客人看中了她的美貌, 要求他画一副她的画像给他.

他看着面前静静坐着的她. 不知该怎么下笔.

他们之间连一个拥抱都不曾有过. 他该如何把眼前如此美丽的她画下来.

但是还是画下来了.

她在他面前时, 他无法集中精力.

他画下的, 是他第一次见到她时回忆里的美丽倩影.

他们无法说出对彼此的爱.

所以他把他对她的爱都留在了那幅画里.

所以她最终选择了离开.

我喜欢这样的爱情.

我盼望我能成为她.

晚上看一场嘈杂的晚会，我戴上耳机开始看此片。无字幕，声音小到几不可闻，完全如同默片，在那里猜测谁和谁有什么私情。
斯嘉丽在片中裹得严实，连头发都没露出一丝，直到中场过半后，解下头巾的金发闪耀在阳光里，夺人心魄。我霎时想起中学时语文老师讲：欲扬先抑。
她对他的爱很轻，很静，毫不张扬，隐忍的像尘埃里的花。她低着头，轻颤着等待利锥刺穿耳垂。刺下去时才发现，原来那么疼，却也只是蹙着眉，静默地流泪。他为她抹去血、拭去泪，心中的怜惜之情与爱意悉数倾注到了画作上。
她知道她不是他的人，那不如把流转的情意连同疼痛，都交给永恒。每一个看过我的人都知道，我爱你。