时光机

以“断舍离”的禅意的名义、把生活过成“极简主义”的现代“面具人”心底却是满满的、难以亲自面对的“断舍离”。

空荡荡的房间，被回忆绑住不能飞，亦或是精致的利己主义作祟，《时光机》的切入点可谓一发入魂。

譬如《打扫》中的吟唱：“这屋子里有太多你的好，恐怕一生都不敢去打扫。当无助一层一层笼罩，明知道是种煎熬还不肯放掉。”

影片开场不久竟然听到了泰语版《九百九十九朵玫瑰》，此处应该是编导暗藏的伏笔与情怀的巧思吧。

所谓的“断舍离”哪有那么容易。因为你永远不会预先知道，在某个时刻、有某件物品会突然让你“怦然心动”。

其实还是女主的老妈早就看得通透：“空成这样有病哦。”

快乐或可伪装，悲伤从不说谎。

或许，每一个自私的人性下面都埋藏着一个孤单的灵魂。

思念如燕，它飞舞舌尖，若是真爱，配尝几分苦甜，意念婆娑，时间里推摩，追随到何处才结果。

人世间睁眼眨眼一闭眼就过去了，没那么多人会等你去犹豫。

不忘初心，勿念过往。

最终，轻语一声：

你好，旧时光，后会无期。

影片的主题曲超赞。

《再见列宁》里，出于母亲生命安危考虑，主人公在79平方米的公寓房间内，延续着已不存在的，迷你微缩版的东德。他也在无意中，打造自己理想中的共和国。

泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的《时光机》做了一次相反的时间旅行。从瑞典归国的女主角，为了让自己，也让一家人斩断跟过去的联系，换取更大的生活空间，走上了不无痛苦的断舍离之路。她要做的，是前往未来的跳跃。

以人生整理断舍离走红的近藤麻理惠，用扔扔扔对抗消费主义引发的买买买——许多人并没有被物质充足所满足，却发现自己被一堆垃圾所包围。近藤的理念，是不再怦然心动的东西，统统扔掉。排在最后被处理的东西，是纪念品和照片。看到《时光机》的小琴一上来，就买上几十个黑色垃圾袋，秋风扫落叶般扔掉所有东西，包括有父亲签名的成绩单，原主不明的相机和胶卷，朋友的礼物……我内心是诧异的。她的执行力，未免强大到不可思议。

《时光机》延续了纳瓦彭在前作《36》和《死于明日》中，对摄影照片的探索，胶片味满满，构图讲究。外观上，除了流行的断舍离话题，《时光机》还有着ins风（即instagram）的外观，小清新的面孔，故事与国内当下的梦想改造短视频，同步发生，片子却是以余味致胜的那种高级电影。

扔东西是个陷阱，还东西是连环陷阱，《时光机》要讲的，是如何切断与故人的联系，即小琴的昔日恋人和出走父亲。表面上，这两个男性已经不再出现于小琴的世界，她的生活静水深流。断舍离的到来，突然刺激了小琴，她意识到自己是个逃兵，不敢面对，甚至害怕真正的失去。

小琴几句话就说服了哥哥，成为极简主义改造的同盟。她的母亲，一个成天单曲循环《九百九十九朵玫瑰》，露面不多的角色，却成了最大阻碍。冲突聚焦于父亲留下的，一台没人弹奏的钢琴，母亲怒斥小琴的自私。

《时光机》的最大特点，就是它充斥着往日回忆，却没有出现泛滥的闪回手段——漂染的青春画面，黑白的家庭影像，或者是不无伤感的音乐。那些勾动观众记忆，涟漪不断的，都是一些不经易出现的照片。一张遗忘在记忆深处的家庭照片。一张无意捕捉了好友姻缘一线牵的照片。这种手法也有自作多情的风险，观众需要获知情节，紧抓戏剧冲突，《时光机》却抹去这一切，默认每个人都有接触过青春照片和家庭合影，不问悲喜。在光盘、硬盘和笔记本电脑间，照片来去移动，正如记忆的舞动浮尘，闪耀着许多美丽一瞬，击中了小琴没有铠甲保护的软肋。那就像梦中走入春天的花园，醒来时发现枕边有一片花瓣，是花瓶上掉落的，还是梦里飘来的？你注视着花瓣，知道它没有了依托，注定要枯萎。

小琴身上，有着现代人追求的独立自主，《时光机》却在说，大家都是负重前行。当小琴还给安哥相机胶卷，她却从安哥那里拿回了更多的东西。记忆就是这样一种产物，它往往发生在两个人或者一群人之间，你来我往。小琴不以为然的一张照片，却让一对新人泪眼迷茫。但有些记忆，是要主动清理的。这是一个不断卸载货物，与自我和解的过程。追求更美好生活的路上，小琴发现，原来自己是那样不完美且不完整的一个人（常人经常如此，只是多数人并不自知）。她不体面地甩掉了男友，正如父亲不体面地扔掉了整个家庭。

极简主义换来了更大的空间，更少的负载。最重要的，它代表了年轻世代主动做出与上一代不同的选择，是打造“我们的生活”。相信与此同时，也有人选择遁入过去的生活，渴慕田野与星空。

不少人会觉得，《时光机》的矛盾冲突，似乎没到非要如此不可的地步。譬如小琴可以找个旧屋，存放旧东西。可以找个地方，做成个人工作室。中国人的家庭和宅居观念，忤逆父母是大错，再不然也要同时保留两种生活。父母活在简欧装饰、红木家具的世界，自己吹拂清爽的ins风，随时可以像个斯巴达人那样战斗。

作为一种选择，谁也不能说，改造两层楼本身就代表着不好。甚至也不需要专门谈论小琴的设计风格有多好，电影会让观众自己看出来。旧屋的逼仄紧张是其次，对小琴而言，那永远代表着，它是父亲遗留下的交通信号灯——就仿佛他随时可能会回来，指挥起一家人生活。如此一来，扔掉一切，粉刷一切，停掉单曲循环，那是太有主见的一种生活。

= 原文刊载于《中国新闻周刊》，请勿转载挪用 =

去两年曾经泰国电影有过一阵小火，上映了好几部影片，不过如同昙花一现。前几日，一部叫做《就爱断离舍》的泰国电影上映了，算是泰国电影再一次走上中国的大荧幕。

广义上说，这是一部讲述情感的片子。这里的情感，不限于亲情或者爱情，而是混合着亲情、友情以及爱情。

电影一开始，大约是从友情入手，然后切入亲情，中间有插入爱情，最后又用亲情收尾。整部影片描写的是，女主在追求所谓“极简风格”的老屋装修过程中，面对一大堆所谓“无用的”，“没有感觉”的老物件，本想着一丢了事，却最后不得不一一去面对，去处理。在此过程中，她开始重新思考自己，思考亲情友情以及爱情。

这是一部文艺性的电影，技法上没有什么特别的，也没有什么悬念。不过就是在叩问心灵。至于观众是否会被这样的叩问所感动，或者说是被触动，这就是个人的自己感觉了。

前几年的泰国电影热，主打的是悬疑。这次换成了讲心灵鸡汤，改变是很大的。总的来说，这部观众对这部电影并不买账。我个人也认为这部电影评分大致不会超过7分。

俗话说，忘记过去等于背叛。确实，没有过去的自己，就不会有现在的自己。过去是那么容易就断得了的吗？过去和现在，以及未来，总是藕断丝连的。

名字叫断舍离，表面上物品也在做断舍离，但内容却是情感的“反向断舍离”。女主的性格本来就是一个极简的性格，从情感上来说是一个很自我没有同理心的人，某种程度上也是一个自私的人。而她此次建设工作室进行断舍离的过程，让她的情感变得更加细腻，开始在意别人的感受，开始怀念过去，这虽然给一些朋友带来了一些幸福的会议，但也给一些朋友带去了不好的回忆和影响。而面对妈妈的回忆，她却最终还是残忍的卖掉钢琴。虽然最后换的了空荡荡的房间，但这不是我喜欢的“极简生活”。就像她妈妈讲的“不要干涉别人的生活”，自己一个人的极简，不能强迫家人进行;另一方面，女主也为了自己情感的愧疚之心，却是对别人的再次伤害，与其这样不如继续保持原来那个冷漠的自己、极简的性格。

而女主最后离开让弟弟帮忙处理掉所有物品，并在酒店里撕碎照片，大概也是在经历了这样的周折之后，重新选择了自己的初心吧。极简也没有好与坏，只有适合自己与否。

这几年大热的极简主义在其艺术风格上表现出来的是对物品做极致的减法。大片的空白，没有多余的用品，甚至可以说可见之处几乎没有可用之物。它是人类在现代工业社会中由于超负荷的过度忙碌而呼唤的一种新的生活方式，是对物质欲望的一种反思。

小琴向往的极简空间

电影里女主小琴从斯德哥尔摩留学回来，非常迷恋这种风格，一心想要把家里改装成极简主义的工作室和居室。但家里堆满旧物的现状，预示着她将要面对的是一场声势浩大的清理革命。在她看来，她与极简主义的距离在于家里所有的物品，所要做的就是打包丢弃这些物品。她参考了山下英子的《断舍离》和近藤麻理惠的《整理魔法》得出了感情用事只会带来麻烦，最好是打个响指全部消失的扔东西准则。她异常坚定异常绝情，买下超市所有的垃圾袋，打包了所有的东西。根据断舍离的步骤指导，一步步靠近着自己想要的极简风格。但在计划推进的过程中，她渐渐遇到了阻碍，这些阻碍来自母亲不愿意丢弃父亲留下的钢琴，朋友送的物件随意丢弃让朋友很生气，归还前男友留下的物品同时也被前男友归还物品。这些旧物不断超越物品本身的意义，从亲情、友情和爱情的角度不断拷问着看似情感冷漠的小琴。

“垃圾”堆

断舍离六部曲

虽然断舍离步骤的字幕将电影间隔成若干段，但剧情并没有跟着步骤的提示而推进。第一步：设定目标，寻找灵感。第二步：不要怀念过去。第三步：不要有太多感觉。到这里，小琴都还非常坚定着自己一定要把杂物全部扔掉的信念。她面无表情的将所有的东西打包。她坚决不买纸质书，因为纸质书占空间不符合极简的理念。哥哥说“丢掉生活物品很容易，私人物品却很难”因为私人物品里有太多私人的情感，小琴不以为然。她不断给家人洗脑，”扔进垃圾袋的东西你根本记不得都有什么。”“感情用事只会带来麻烦。”第四步：别动摇要无情。当好朋友阿萍发现送给小琴的CD也被打包准备丢掉时，被小琴的无情惹恼，非常生气。小琴也因为亲自织的围巾被哥哥丢掉，而体会到了阿萍的感受。接受了阿萍的意见，小琴开始逐一归还朋友们的东西。在归还的过程中不得不直面自己与朋友之间的各种问题，这个过程让人心累，但做到无情丢弃真的很难。直到送还前男友安的东西被拒收，小琴不得不亲自上门归还。原来小琴曾无情的抛弃了安，就像丢垃圾那样，甚至没有任何交代。归还物件成为小琴道歉的第一步，她逐渐开始面对被自己有意忽略的往事。断舍离第五步是：不要增加东西，讽刺的是安带着女友归还了小琴所有的东西，被归还物品的感觉原来是这样的啊。至此，小琴已经逐渐陷入了旧物带来的情感烦恼。到了打出第六步：不要留恋的字幕时，小琴终于鼓起勇气去面对爸爸留下的钢琴，小琴的全家带着被爸爸抛弃的伤痛度过了许多年，再打电话过去时，爸爸已经听不出她的声音了。至于留下来的钢琴，也早已无所谓。这让小琴下定决定卖掉钢琴，甚至不惜与妈妈对立。小琴被这场清理革命折磨的心力交瘁。

钢琴始终是矛盾的焦点

断舍离六部曲，条理分明。但执行起来却异常艰难，在内心与外力的双重作用下，甚至向相反的方向发展。最后小琴不得不把清理工作交给哥哥的灭霸之手抛下这一切逃到宾馆独自跨年。尽管她的极简主义工作室最终完美呈现，但过程中留下的内心伤痛只有她自己明白。

自私与逃离

小琴是个自私的人吗？当然是的。很显然她已经自我惯了，也许是被爸爸抛弃留下了心理阴影导致了性格缺陷。她私自决定重新装修家，并没有和妈妈哥哥商量，无视妈妈的反对卖掉爸爸的钢琴不管出发点是什么，离开安没有任何交代把所有的痛苦丢给安自己去消化。但她自私的又不够彻底，在整个清理过程中，她不断面对过去，面对自私的自己，很多次她想直接丢掉所有垃圾袋但她还是狠不下心，她追着已经骑走的收旧物的三轮车，追回了所有的垃圾袋，然后坐在垃圾袋堆里被之前自己所戒备的“垃圾情感”淹没。

跨年日决定割舍的往事

自私的不彻底的人更擅长逃离，当她到达斯德哥尔摩，离开了熟悉的环境与人，逃避感情变得轻而易举，她逃避了对安的所有交代。当她卖掉了爸爸的钢琴，妈妈崩溃敲门，她戴上耳机打开主动式降噪功能屏蔽质问。当她感觉已经无力面对这些情绪，便丢下烂摊子躲进了宾馆。而她自己也是被爸爸抛弃又逃避的“旧物”，也最终成为安想要彻底摆脱的“旧物”。

反噬的记忆

极简主义究竟是什么？乔舒亚·菲尔茨在他的《极简主义》一书中说：极简主义不是要你一无所有，而是要你穿越物质的海洋，找到真正重要的东西。而乔舒亚·贝克尔在《极简》中说：极简主义是关于给予什么，而不是带走什么。它竭力倡导对我们最有价值的生活，并清除任何阻碍我们获得它的东西。这是一种全新的生活方式，令我们充满了希望。但究竟什么才是对我们最有价值的生活，这其中充满了与生活的博弈。一开始哥哥说分享整理术的近藤麻理惠是穿着天使衣服的恶魔，小琴不以为然，到了最后，她却说没必要全部丢掉，保留一些也可以啊。过去是我们的敌人，是最难割舍的。即便你扔掉了所有的东西，也无法释怀过去。强行遗忘，最易受伤。极简主义的清理革命，最终两败俱伤，物质消解，而革命者被记忆引发的情绪反噬。

也许原生家庭带来的伤害才是小琴追求极简的本质原因

所以说小琴对极简主义的执着追求到最后只能浮于表面。到最后也无法释怀安对她的怨愤。“极简生活的本质是刻意地扩展生命中最有价值的东西，并舍弃任何阻碍我们得到它们的东西。有时候，与我们拥有的物品告别，意味着放弃自己想成为某种人的梦想。有时候，将拥有物品极简化，意味着一个梦想必须破亡。”她所拥有的只是一个极简空壳，或者说扔掉的越多，她的内心越繁杂，离她想要成为“某种人”的理想越远。

前男友

普通居所与极简风格

电影英文名叫《Happy old year》，旧物才是主角。钢琴承载的亲情，相机承载的爱情，各种小物件承载的友情，是牢牢扎根在小琴生活里的记忆，丢弃记忆是对自己的背叛，当事人必然失魂落魄。当我们越是加快脚步向前走，想追赶上新的自己，旧的自己就越是如影随形。这些正是极简主义里所包含的新与旧，空与满的哲学关系。

这是一个问题，我还没有找到答案。

好像从2016年开始，人生进入了一种常常回头的状态。活在的不是当下，而是过去。

我对于发生在自己身上的事情和情绪，当时重要的人相关的事情，记忆尤为清晰。就像三岁时一脚踏在门口的大石墩上，腼腆地问邻家白发小哥哥明天会不会来找我玩儿时那种心情都会记得。

但有时又好像很健忘，总是一而再再而三撞上南墙。直到痛了，有可能还会想再试试看能不能从墙这里打个洞开出一条路来。

嗯，下次要不要换一堵？

其中的原因我也有问自己：是不是现实生活闲得无聊？是不是过于苛责自己总会想“如果当时……就好了“？是不是对现状不满意，才会一次次回想当初？

回忆一层覆盖一层，它不是伤口结了痂然后我再撕开，它更像是，蚕自己吐的丝，一层一层把现在的生活自我的现在包裹起来，22年回顾21年和以前的美好时光，21年回顾20年和以前的美好时光，5月回忆4月，4月回忆3月……但时间的跨度越来越大了——因为新的美好总是那么稀缺。所以时光相册的时间轴像是指数型跨越的。

所以，今天在看到这段对话，感同身受。

但好像又不是，因为我已经不知道，我放不下，是因为我还爱着，还是因为最终没有得到。大概率是后者，但回忆时那种感情又让我觉得不是。

关键是：我到底想不想放下。

这好像进入了一个dead end，或者说一个循环。

我深切地知道，放下，流出空白，然后可以用美好填满。沉溺过去，结果就是现在产生空白，永远只有过去。

但回忆的沙漏总是把平凡无奇的过去中闪闪发光的点滴筛选出来，然后让自己捧在手心抚摸一遍又一遍，打磨出花纹的石头，让我这样一件衣服可以穿8年的人，怎么扔走呢？

我也期待着生活中发生一件什么震撼我心的事情，然后猛然醒悟，把握当下。

但人的自我认同和安全感来源之一，或者说缺乏安全感的我的安全感来源之一，可能便是那些回忆，发生过的事情和情绪。

把那些玩儿到发光的小石子，收到盒子里。不是扔掉，不是否认。

然后去捡些新的小石子吧。