12星座

被低估是什么意思？

如果一部电影讲的是A，大家理解成了B，叫被误解；如果一部电影明明很好，却少有人知道，叫被埋没；如果一部电影原本很不错，但多数人看不下去，叫艺术电影。

那么什么是被低估？

我想最明显的一个特征应该是：我们把它想简单了。

从这个意义上讲，如果要我说一部被低估的电影，我第一时间想到的是大卫·芬奇导演的《十二宫》。

它是一部犯罪片，讲的是上世纪六七十年代，美国旧金山一个自称“十二宫”的连环杀手，在近十年的时间里，犯下多起命案。影片根据真实事件改编，讲述了整个追凶的过程。

如果是通常的犯罪片，应该会把叙事重点放在警匪对决上，情节应该跌宕起伏、险象环生。

可《十二宫》并没有。

它更像是一部节奏缓慢的文艺片，而且凶手最终也没有被指认。看的时候你甚至会冒出疑问，难道大卫·芬奇用将近3个小时的时间，只是在讲一个真凶逃脱的故事吗？如果不是，他又在讲什么？

也许影片开始的两个镜头，可以给我们一些提示。

第一个镜头是，即将遇害的一对青年男女开车出去约会，摄影机从车内向外拍，如卷轴一般展开了整座城市的街景。

第二个镜头是“十二宫”杀人后，寄了一封写有密码的信去警局。大卫·芬奇故意把这封信从分拣到送至警局，再到穿过走廊最终落在办公桌上的过程，完整地呈现给我们。

这两个镜头对一部犯罪片来说，都是过场戏，甚至是废戏，但大卫·芬奇却觉得它们很重要，值得花时间呈现。为什么？

其实他在用这种方式提醒我们：别总盯着案件本身，我想讲的比这要多。

比如讲一座城市，讲一个年代，讲一群人的生活，讲人的际遇是多么奇妙的事情。就像那徐徐展开的街景，浸透着一个颓败的黄金年代；就像那封信从千百封信中脱颖而出，最终落在了一人之手。

《十二宫》绝不止是一部简单的犯罪片，它讲的是比犯罪还要凶险的人生。

围绕十二宫杀人案，影片重点讲了三个人物。一个是负责调查案件的警官大卫，一个是负责报道案件的《旧金山纪事报》的记者保罗，另一位是报社的插画师罗伯特，他本与案件无关，却因酷爱解谜深陷其中。

看完影片我就在想，如果没有十二宫杀手，或者十二宫并没有出现在旧金山，这三个人的人生一定会是另一番景象。

保罗还是那个报社的红人，玩世不恭，风流倜傥；罗伯特依旧是个安静的插画师，与家人过着安稳的生活；大卫也依然相信自己的直觉，并对警察的事业充满热情。

然而十二宫出现后，这些美好也只能沦为幻想。它就像一块巨大的磁铁，改变了所有人的生活轨迹。

写到这里，我想起大学时候看《十二宫》和最近重看的感受，是完全不同的。

那时看《十二宫》，也很喜欢，但更多是被它那股颓丧劲儿吸引。在那时的我看来，《十二宫》是一部关于“失败”的电影。

影片中的三个主角为了抓到十二宫杀手，把自己一生中最好的十几年都搭上了。在一次次燃起希望又一次次与真凶失之交臂后，他们的人生都被不同程度的贴上了“失败”的标签。

保罗离开《旧金山纪事报》，去了一家不知名的小报社，终日烂醉在家中；大卫对案件彻底绝望，以至于整个人都变得消极。他甚至觉得，反正罪犯是抓不完的，做警察又何必那么较真。

相比之下，最好的是罗伯特，只有他始终没有放弃。甚至到最后，他经过多年调查终于锁定了凶手。可是，年头太久了，证据已消失殆尽，他只能眼睁睁看着真凶从眼前溜走，并连自己的幸福生活也一手葬送。

这个故事简直太丧了。它如此大费周章，其实是想告诉我们这样一句话：原来时间，才是最无情的连环杀手。

这是我年轻时的理解。

可最近一次看，我的想法变了。

我发现《十二宫》尽管表面看依然很丧，但内里却是积极的。

它也并不是一部关于失败的电影，而是一部关于“意义”的电影。说得更直白一点，当一个人恍然发现自己的人生并无意义时，他该如何面对这个残忍的真相？

这才是《十二宫》真正想要探讨的事情。

具体到影片中，当十几年过去，追凶已彻底无望时，所有人都意识到自己最好的年华已被浪掷。他们陷入到一种巨大的虚无之中，于是每个人做出了不同的选择。

保罗把余下的生命交给了酒精，以肉体的自毁来消解精神的无力。

大卫成了一个犬儒主义者，以对什么都无所谓来掩饰内心的不甘。当他的搭档离开重案组，找到一个清闲的差事养老时，他不舍又羡慕地说：“嘿，这回你终于有时间去尝尝生鱼片的味道了。”

而他还要继续沤在这里，像罐头中的鱼一样毫无生气。

面对杀手的缺席所象征的意义的虚无，主角们不是自弃，就是自欺，只有罗伯特依然在执着追凶。

但实际上，他是离案件最远的那个人。他一不是警察，二不是记者，哪怕他真的认定了凶手，也根本没有权力执法。

那么他为什么还要这么做?

对此，罗伯特的回答是：因为没有人肯做。

我觉得他把自己想得过于伟大了，其实他这么做不是为了别人，而是为了自己，为了给自己多年的付出一个交代，更是为了用自己虚构的小意义来反抗巨大的无意义。

为此，他立下誓言：“我要站在那个人（指十二宫）的面前，盯着他的眼睛，确认他是真凶。”

这件事还真的让他做到了。

那是1983年12月20日，距离十二宫杀手首次犯案已经过去了整整14年。罗伯特在一家杂货店里，见到了他认定的真凶亚瑟·李·艾伦。

李向他献上礼貌的微笑，和任何一个店员一样，询问道：“Can I help you？”

那是整部电影最接近真相的一刻。面对罗伯特凝视的眼睛，李的眼神由松弛变得狐疑，直到写满了惊恐。罗伯特从中得到了想要的答案，但他并不能做什么，只能回一句“No”，然后转身离开。

我曾经以为那是罗伯特的又一次失败，但现在我觉得，在那短短五秒凝滞的空气里，他一定瞥见了自己的生命中有一束微光正在悄悄展开。

尽管影片最后，大卫·芬奇再一次无情地用字幕告诉我们，李很可能是无辜的。但那已经无所谓了。

正如人的一生，并没有什么终极意义，我们实际都在为自己虚构的意义而活。可是，那一点也不虚假，相反，为它执着无畏地奋斗，以此反抗无意义的人生，才是意义本身。

影片最后，罗伯特把自己这十几年的追凶经历，写成了一本书《索命十二宫》。那本书被放在明亮的玻璃窗里，永远铭记着一个故事，那是一个没有抓到真凶的故事，有遗憾，却不绝望。正如每一个为自己认定的事拼命的人，才是生活里真正的勇者。

最后我想说，很多人把《十二宫》视为美版《杀人回忆》。

表面看很合理，两部电影讲的都是“凶手永远逃走了”的故事。可是，它们最终的表达落点又是很不同的。

这点从影片的结尾就能看出来。

《杀人回忆》的结尾，宋康昊回到曾经查案的地方，一个小女孩告诉他，真凶或许也曾经来过。这时一个大特写拍宋康昊惊恐的脸，他突然看向镜头，看着屏幕外的我们，仿佛在说：凶手就在我们之中。

而《十二宫》的结尾，正如前文所述，罗伯特在杂货店中见到了李。

前者是永远找不到；后者是某一种找到。这是两部影片截然不同的地方。

所以前者的表达最终落在了“真相的难以还原”，并借此诉诸一种社会批判；而后者的表达要更广阔，指向人生，并上升为一种哲学思辨：意义并非客观存在，而是我们的主观认定，并最终依靠不懈的追寻来达成。

许多存在主义的哲学家们都曾不厌其烦的写过西绪福斯的神话。 西绪福斯因为太过聪明，所以被诸神惩罚不停地把一块巨石推上山顶 每当石头快接近山顶时，就会由于自身的重量又滚下山去 诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚。 这个简单的神话之所以被无数次提起。 实在是因为它与我们的整个人生太过相似。 十二宫杀手的故事正是西绪福斯神话的现代惊悚版。 电影取材自真实的犯罪事件。 十二宫残忍杀死无辜路人，并通过媒体刊登密码挑衅警方 一度成为轰动全城的变态连环杀手。 政府投入大量精力，整个冗长的破案过程持续了几十年，无数人卷入其中 最终还是因为证据不足无法起诉疑犯，至今尚未查出凶手。 若不是大卫芬奇将它改编搬上银幕 大约这宗连环杀人案就会永远湮没于警局档案室的灰尘中，再也不为人知。 影片接近3小时，整个的过程就像看着一群人向山上努力推着那块石头 观众手心捏着汗水，耐心的等待着，期待着这块石头被推到山顶的那一刻 我们心潮澎湃，一次次的觉得我们就快要靠近，就快要靠近答案 总之我们笃定的知道正义将被彰显，血债将被血偿。 就像我们看过的所有探案故事，不是吗？ 我们将亲眼看着凶手被制裁，然后心满意足的走出影院 在阳光下深呼吸，感谢我们拥有一个可以被掌控的世界。 可惜的是，三个小时之后，我们却只看到那块石头轰然落回山脚。 连同落地粉碎的，还有警探、记者、漫画家、证人 他们为此案牺牲了自己全部的青春，前途，家庭幸福。 我相信十二宫并不是特例。 这个世界每天都在上演着不公平。 每个角落里都有人被杀害，被侵犯，被冤枉，被夺走自己最珍贵的东西。 他们为此耗尽一生的力气，堵上一切去寻求一个公正的结果。 但真实的破案率到底有多高？有没有超过20%？ 大多数的案子都只得不了了之。 更不要说就算破了的案子中又会有多少冤假错案。 无果。 无果是最残忍的结果。 最令人难过的事情就是残缺，就是未完成。 如果没有美满的结果，那么，哪怕是一个惨烈的结果，一个悲剧 也总好过没有结果，我们需要被交代，需要我们付出的一切有回应。 但是抱歉，都没有。 因为你所为之珍重和奋斗的，在命运的眼中，都实在太过卑微。 除了你以外没有人真的关心。 整个世界就像一座寸草不生的石头山，又或蚁穴。 每个人，都是60亿蚁群中的一只，都有属于自己的石头要去推。 每个人，都携带着自己与生俱来的孤独和重量。 你悉心经营一段关系，想和某人幸福美满，白头到老。 你努力工作，希望获得赏识，加官进爵。 你博览群书，渴望著书立言，受人仰慕。 你甚至号召一场群众运动，带给千万人幸福，名垂青史。 你和所有人较劲，你要推到山顶的石头，一定比所有人都要大，都要多。 一切在开始时都是如此美好。 你一溜小跑的沿着山路推动着石头，甚至哼着歌。 你看着那些已经被推到山顶的石头像纪念碑般闪闪发光，激励着你。 可是逐渐步伐开始沉重，呼吸变的急促。 最后，你实在不堪重负，只得忍痛让石头滚回山脚。 于是你回到山脚，安慰自己，挑一块小一点的石头。 一次又一次，理想变的越来越小。 从万人瞩目，变成吃上一顿热腾腾的火锅。 有时你会愤愤不平，凭什么那些拥有搬运机的人，轻易就能不劳而获。 有时你会心想，我再也不会相信什么该死的理想，或者爱情。 有时，你又由衷的羡慕那些还在执着于推动大石头的人，他们一定很强壮，很天真。 可是因为种种原因，你无法成为他们那样的人。 打开你生命的履历，只有满纸未完成的圆圈。 所以，我爱这部《十二宫杀手》，虽然有人说它太过冗长平淡，虎头蛇尾。 我想那是因为大卫芬奇要说的故事根本不是杀人的凶手，而是整个杀人的人生。 他的目的不是要展示那些把石头运上山顶的成功者，为他们大放烟花。 他想让我们感受到的，是石头本身的重量，司法体制的臃肿，人心的善变与顾虑。 他想说这石头的重量不是普通人可以承受，但他仍然要拍出那个失败的过程。 在片尾，他详细的打出字幕，告诉我们此案中的警探等人，之后如何生存、死去。 他深深的，尊重这些人。 我想他没有说出口的话是： 英雄的定义应该被改写。 英雄不是成功者，而是每一个正在努力，以及最终失败的普通人。 他想赞美的正是这种失败。 赞美我们这些失败的西绪福斯，给这世界留下虚无的存在之光。 我们比萤火更微弱，短暂 却比那些长存的顽石，都更美丽，迷人。

第13届#法罗岛电影节#主竞赛单元第2个放映日为大家带来《十二宫》，下面为大家带来前线被迷雾遮盖的追凶者苦苦寻求真相的评价了！

Supremacyacron：

一点也不大卫·芬奇。

果树：

连环杀手题材必看的一部。

杰瑞米太阳：

曲高和寡，妙伎难工，好片无人识，烂片天下知。

曲有误：

名声大噪的悬案，最后通常都演变为追查者的执念。

巴黎小情歌：

大卫·芬奇用一种弱化戏剧张力，弱化悬疑感，非常写实的叙述方式反倒讨人喜欢。

杰夫江：

迷雾笼罩，充满未知，但藏起来的悬念无法让我保持160分钟的专注度，显然男主对谜题的兴趣比我强得多。

我们敏熙：

看了半小时后就知道剩下的两个小时只有最后半个小时是关键。这种无头公案最后都成了调查者心里的一种obsession。

George：

拍法是尝试丢掉包袱和塑造人物，但感觉有一点得不偿失，卡在中间了，但是同样的思路发展到社交网络的时候人物就出来了。

蝠蝠：

谈话时的快剪辑+机位间的快转换，大卫·芬奇就算在慢节奏电影里也要做一个炫技狂，现存于世的导演里应该是没有人比他更能运用镜头来展现故事内核了。

飞飞：

在反类型的过程中，琐碎的流程、无法进展的停滞，事无巨细地展现，看似闲笔实则踏实。一种似有若无的暧昧穿插在参与案件的人员中，把真相脂后，人事置于前。

Outisss：

完全没想到大卫·芬奇会拍一部与以前他风格截然不同的电影，芬奇的控制力很棒，影像也足够冷静克制，但整部电影让我感觉略微沉闷让我忍不住摸了几次手机……

松野空松：

先吐槽，第一组被杀以及婴儿那组是真的活该，蠢钝如猪。整部电影太冗余了，可以删一些内容，整片看下来好疲惫，明明节奏并没有社交网络那么紧凑但是看完脑子好累。

莫扎特仑苏：

当代法治社会下的正义史诗。对大卫芬奇来说确实是异类的悬疑片，但依旧可以窥见平静水面下暗涌的波涛，真相一次次在将要浮出水面时又沉入海底，平凡人坚持正义成为英雄。

盆满钵满赵+：

整体观感很像一个没那么多起伏的《龙纹身的女孩》，看了一个小时大概也就知道最后不会将罪犯绳之以法，但整体仍就是好看的。部分段落悬疑感营造的很好，但整体更多注重于三人对案件的探索、外界因素的影响，精彩的悬疑部分显得有点割裂。还是没那么喜欢吧。

欧.尹：

大卫•芬奇第七部， 真实的连环杀手案件不同于《七宗罪》那般具有强戏剧性与设计感，略显无趣的剧情让人无所适从，却也让人更关注案情本身与探案中的人物。十二宫并不那么芬奇，却常在细节中体现出导演一贯的技巧；十二宫节奏不是很明快，却一环扣一环回味起来却也并无缀笔。看罢本片，我一如探案中崩溃的执着于真相的人们一样，头昏脑胀，只想放低。

RIVER：

还是从案件本身出发去刻画人，某种程度上男主对于抓住凶手的执念更多是一种出于对环境无所适从的必然选择，前面不断渲染他在报社中的无足轻重，也有意略去对他家庭群像的描摹，包括在近两个小时的片长里一直将他放在局外人的位置，还用了唐尼的角色做烟雾弹，而当最后，在所有被遗忘的与被遗弃的秘密在他手中逐渐显露真相时，他才真正的从人物成为在字幕上有一席之地的活生生的人，那是常人无法理解的对于自我存在的执著证明。

Pincent：

可以与《杀人回忆》媲美的犯罪悬疑片，评判这种类型片显然不能只着眼于案件与猜谜本身，同时在于看其如何构建一个由事实和疑点组成的案情迷宫的过程，以及如何让旧金山看起来始终笼罩着迷雾（前面半小时用了一个与汽车运动轨迹完全同步的远景航拍镜头来表现我们所见与我们所知距离的遥远），电影如法庭探案剧一般，在生活日常之外的场景基本都聚焦于警察方面的探案记事簿上与媒体方面的新闻编辑室内，将案情“书面化”，芬奇太懂得在漫长的时间线内，在追踪与被追踪之间，如何保持节奏感和适度的紧张感，用生动的人物细节让观众产生对主要角色的关心，也记得住过场的路人角色（比如那个前台大叔）。电影又如同进行一场精神分析和构建梦境，作为角色研究，隐喻着电影创作者对拍摄灵感、拍摄材料、拍摄对象一种偏执的迷恋。

Bob_Chow：

体系庞大，跨度数十年，叙事和镜头风格也根据需要作出转变，开始时的窥视和奇观般的犯罪事件，到中期变为交叉的多线并进，最后层层堆叠不断推进，从纯粹的观感来讲其实是从高潮降至平缓，后半程更多的是服从因真实事件改编而必须完成的任务，有头有尾。已经足够精彩但还是想要看到更多广阔的语境，比如对于时代特征，地貌，历史的刻画。中间一段黑幕配上新闻叙述非常精彩，若是能更多在影片各处则更为有趣。漫画家和警察的刻画依然摆脱不了“事业-家庭”的传统矛盾，用笔墨过多在此略有浪费。调色饱和偏暖，不失厚重。前半段着重笔墨的个像太多，导致后半程专注于警官破案时开始失衡，漫画家和原编辑逐渐隐去，最后再冒出来。放大镜头下的密文，报纸，广播，广告上的手表，胶片开头的符号，多重传播学意义上的自身媒介反思，饶有趣味，但是不够深。

子夜无人：

没有我看过的其他大卫·芬奇作品那样酷炫和花哨，反而是异常地沉稳。一般这种连环凶案的拍法要么以情节为驱动，将主体案件写得惊险刺激、高潮不断、悬念迭起；要么以人物为驱动，这里又可以兵分两路，呈现犯罪者复杂的心理动机是一种，放大缉凶者在几十年如一日的无力感中被异化的过程又是另一种。 而本片其实在以上三种层面都有撩拨的意识，但最后真正完成输出的其实是一种暧昧的社会空气，有压抑的也有汹涌的，有逼真的也有致幻的。这种社会性不是什么对体制的抨击或者对系统机构的针砭时弊，每一次凶案过程和每一具尸体都是一次侧写，警察、记者、画家，幕后黑手，太阳、月亮、星辰、黄道周期，那可以是美利坚的冰山一角，也可以是任何人从日常到毁灭之间无差别的阵痛。真相被竭尽全力捕捉又被轻轻放过，那些为此被耗费的人生再也不会迎来新的结果。

Bwheat19920313：

对于生活在当今这个相对来说可以叫做“风平浪静”的社会中的我们，其实很难去想象有这样完全可以称得上“恐怖”的事情在我们周围发生，更是难以想象曾经有这样的人为了追求这几乎难以捕捉到的真相，付出了超越他人的想象更超越自己能力范围的一切。但这样的故事真实地发生过，还被大卫·芬奇这位在那时候已经有了一定名气的导演所记录下来。整部电影看下来实在是让人拍案叫绝，这一定是我狭小的观影量里最好的电影之一了。其实说实话，这部电影其实不太算那类最让我喜欢的电影，它并没有像我想象的那样有太多惊悚的杀人桥段和烧脑的推理过程，但是在芬奇冷静克制但又无处不在释放着情感的镜头下，缺失了这部分抢眼内容的电影却依然让人动容不已，仿佛有魔力一般地让观众完完全全沉浸到了那种想要去揭开真相的情绪当中。这起案件到了最后凶手似乎已经不再重要了，闪闪发光的是那些能为了这么一个早已不被人在乎的事情，却依然愿意赌上自己所有风华正茂的最好的时光的那些“孤独者”们。其实他们的心里何尝不曾有过害怕和退缩？但那股执着和坚持早已穿透旧金山湾那漆黑的迷雾，照耀在每个观众的心里，如七月四日的烟火那般通透人间。毫无疑问地本届最佳电影，因为它不仅告诉我们电影可以把故事拍成这般精彩，更是可以跳出荧幕往每一个人身上打上烙印，让人们在许多年之后想起依然能心头一颤：啊，原来我们这个世界上，有过这样耀眼的灵魂。

#FIFF13#DAY2的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出，请大家拭目以待了。