无尽
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
生活在伊豆乡间的岛原一家过着平静安详的生活，但表面的温馨终究无法掩盖成员间的紧张与不合。17岁的长女纪子（吹石一恵 饰）不愿呆在乡村，一心前往大都会东京发展，为此他与父亲彻三（光石研 饰）的关系分外紧张。在一个名叫“废墟”的网站上，纪子结识了名叫久美子（つぐみ 饰）的网友，最终她选择离家出走。纪子的出走让这个家开始崩塌，不久她的妹妹由佳（吉高由里子 饰）也前往东京。她们的母亲不堪忍受自杀，彻三为了挽救家庭启程寻找女儿。就在2002年，54个在“废墟”上结识的女高中生手拉手跳向了飞驰而来的列车…… 本片荣获2005年捷克卡罗维发利国际电影节特别提携FICC奖、2007年横滨电影节最佳新人奖（吉高由里子）。
热播电视剧最新电影脉冲第一季幸福的时光乐坛毒舌嗡嗡鸡 第十二季秘密夏天2017杀死零号病人烂人小说摧毁飞黄腾达 第三季一念常安黑心鬼古田会议莫扎特 歌剧《唐·乔万尼》（唐璜）伴郎：尽舞米沙与狼孟买日记11/26偷得将军半日闲攻炮砖家温柔地杀我国土安全第七季金色韶华穿越时空的少女1983顶级拉拉队Invisibles-Lestravailleursduclic武林外外传嬉笑怒骂墨玉太极充气娃娃之恋长篇影评
1 ) 这位导演可以满足你所有的恶趣味
首先让我们来说园子温。
首先我们应该庆幸这个时代允许园子温在电影里发泄，否则他可能会是个连环变态杀人狂魔。
《冰冷热带鱼》是园子温的代表作品，但《爱的曝光》和《纪子的餐桌》也非常不错。4个小时的《爱的曝光》2个半小时的《纪子的餐桌》体现了浓浓的cult
像被施了魔法一样，就算是4个小时也能一口气很轻松地看下来
看cult片的人常常看的是感官上的刺激
园子温的电影并不缺乏日式血腥、暴力、色情的镜头
不过我认为情怀其实是大于视觉上的刺激的
而园子温式的情怀充斥着邪教、信仰、暴力、荒诞、扭曲的爱情观与畸形的亲情。当这些因素不断扩展到极致，那就是园子温。
也许一开始你会觉得这很难以接受，没关系，长长的进度条会让你慢慢被园子温俘虏。
所以到最后你被信服，开始回味，并发觉出其中的奥妙。
曾经有朋友问我什么是好电影
我说看完会让人想些什么的电影就是好电影
《爱的曝光》让我回味了一年多。
我更愿意叫它纯爱片，本是因为满岛光和安藤樱这强大的卡司看的，结果却被西岛隆弘的演技折服。4小时的时长渐渐会被园先生洗脑，仿佛置身在电影之中，随着情节发展感受主人公那扭曲的纯爱并附上眼泪与欢笑。
变态中带着“纯爱”让你又爱又恨。
为什么我愿意为看下很久的《爱的曝光》动笔。还是因为《纪子的餐桌》再一次震撼到了我。
同样出自园子温，这次与亲情有关。
纪子与优香是彻三和妙子的女儿。生活在日本的一个不起眼的小镇，丰田。因为缺少与家人的沟通又向往大城市。纪子趁着家中的一次停电离家出走，去找在网络上认识的久美子，久美子是“出身在储物柜里的婴儿”在开一家家人出租公司，纪子便跟随久美子进入公司并化身光子。光子是纪子最爱的昵称。随着纪子的离开，新宿出现了54名上学的少女集体卧轨的离奇案件，没多久，纪子的妹妹优香便步了纪子的后尘，加入了家人出租公司。但优香见到纪子时，纪子已经变成了光子，眼中再无光芒。优香也变成了优子，优子是优香最爱的昵称。
两个女儿的相继离开使得彻三和妙子慌乱了起来，在努力寻找女儿下落的同时，妙子因为承受不住巨大的压力而自杀。彻三没有放弃，坚持一人寻找，坚信女儿与新宿54人集体自杀的团队有关，并称之为“自杀俱乐部”。终于功夫不负有心人，经过艰难的摸索，彻三终于见到自己女儿被洗脑工作的公司社长久美子。
为了不暴露自己又能见到纪子和优香，彻三拜托自己的朋友来向久美子的公司发出订单。最后终于见到了自己的女儿时。纪子和优香却只称呼彻三叔叔。
悲痛的彻三没有压住心中的悲痛杀了久美子的公司保镖，没有完全被洗脑的优香提出延长订单多陪伴彻三一晚，这一晚过去之后优香又一次选择了出走，这次她不是优香也不是优子，而是无名氏。而纪子放弃了光子的身份，回到了纪子。
久美子和彻三这晚之后的去向导演并没有交代，未来本来就是未知的，我们都被融进了电影里，谁对未来也没说法。
中出现了两次纪子的同学橘子，一次出现在纪子还在丰田时，看到同学橘子做妓女，仿佛橘子在正在主导着自己的人生做着真正的自己，于是去东京找真正的自己的纪子经历了这么多后在影片的的最后一章节出现幻觉时又看到了橘子，发觉其实一直以来纪子才是真正的自我，光子并不是。
人类都想做狮子，没有人想要做兔子，都想要做香槟，没有人想要做酒杯，都想要做花朵，没有人想要做花瓶。所以生命的圆从来不完整，而久美子的家人出租公司正是出租可以当兔子的人，出租愿意忘记自己的回忆心甘情愿扮演他人的人，即使这其中需要死也没有怨言，久美子让纪子现场观看了54人卧轨自杀的场景，希望纪子能够担此重任。牺牲者的血液喷到纪子与久美子的身上，但是纪子终究没能“摆脱”过去。
所以世界上没有“自杀俱乐部”，不管怎样，试想下，太阳女神出生在储物柜里，文明的倒塌从储物柜开始，所以，你是谁，你连上自己了吗？
于是我们开始在电影中找自己。
这就是园子温，阴暗又变态，温暖又纯情。
2 ) 随便写点
54个少女的电车卧轨自杀和彻三杀人后和久美子、光子、优子继续“扮演”家人生活的两段无疑是电影中最为震撼的片段，电影中探讨的部分很多，例如家庭关系中父母对孩子缺乏理解与重视，将孩子塑造成自己想要的样子却与他们的内心渐行渐远；憧憬大城市想要独立生活的光子在找寻自我中的喜悦、迷失、悲伤；被人遗弃后想要填补内心空缺、沉浸在扮演角色中的久美子等等。 狮子与兔子的追逐，凶手与被害者，不同于动物，人可以转换这些身份，狮子吃兔子，兔子吃草，便形成了社会的”圆”。我们想成为花，而不是花瓶；我们想成为香槟，而不是杯子。但不论任何角色，都是被人所需要的。 说到底我还是不太清楚几句台词背后的含义究竟想传达一种怎样的思想，但是却有隐约的感觉，原谅我的词不达意。
喜欢光子在结尾说的一段台词：心是一个小杯子，如果感情倒得太满，眼泪就会流下来。有些情绪我们可能要消化很久，所以只能扼杀一部分感觉，好让眼泪不要流下。 最后光子也变回了纪子，优子成为了一个无名少女，不知要去向何方，没有交代彻三和久美子的后续，结局比较暧昧，但是电影带来的整体感受还是很紧凑的。
3 ) 把很大的情緒，放在很小的心裡，就會滿出來，那便是眼淚
我想起那平行剪接著兩段時空分別為因果的大女兒瞬間已搭著火車離開家園，並喃喃自述著逃離家園/遊走東京街頭，力道實在驚人。
對於妹妹的書寫，從父親在女兒房間微小的角落，執著地尋找著女兒蹤跡，最後卻在書寫的文字/語聲(女兒)/臉(父親)，見到小女兒早已預言到自己的一舉一動，那種被文字穿透，體認到自己身為父親這個角色的被書寫(不論是劇中角色or作者的書寫)並加以影像化，層層疊錄，我想起布列松在<<鄉村牧師的日記>>一片，該片中出現的那隻局部特寫的，書寫的手，牧師以此紀錄著自己的生命，在畫面上被創作者/觀者給書寫著的牧師的生命。
會不會是一種對於男性社會所做的一種嘲諷。
步上大姐後塵也跟著逃家的小妹，兩人扮演一個又一個的角色。某獨居老婦的孫女，某喪妻男子的叛逆女兒，某老人臨終前想要見的孫女。所有的角色都可以無面孔，因為都可以取代以任何一個有軀殼的人。或許，去扮演著某種角色，或者說，一個角色的真正形成，是否除了將自身的靈魂置入那想要/被給予的軀殼那些人之外，購買自願/欺瞞被欺瞞的"美好時光"，需要由"任何人"來扮演慰藉的你的人們，其實會不會才是世上最悲哀的人。
「根本沒有自殺網站的存在，如果說有，這個世界上自殺的人可比網路社群上自殺的人更多喔」那謎樣的男子在電影裡這般的說著。
或許，從戰後出生至今承平一代的日本中年人來說，除了要面對出生率低於死亡率，逐年老年化的國家現況以外，那些個年輕人沒來由地群聚自殺事件除了無能去理解，掩面以對的恐慌之外，更深層的恐懼則為，那種社會上所有的寄託都在"青春階層"的被撲滅，而且還是被最疼惜(或許也最求好心切的管教甚嚴)之下，被青少年背叛的一種羞辱與痛苦。或許，對於那些經歷過二次大戰的老人凋零了，那古早古早以前的武士道已不再見容於這被美國扶植起來的日本資本自由社會(或者說，在那被黑船事件敲開大門的一刻起，日本人的尊嚴早已隨櫻花般落下，或許可以扣回園子溫早期的作品，在<<hazzard危險之旅>>中，飾演沒有身分的日本青年小田切讓，那種急迫於想要知道自己到底活著的意義為何的重要了。(而我如今道出男主角的"名字"，似乎也只是一種多餘)。
這部片對社會關係的緊張，對傳統社會個人，家族，每一個個人的社群提出質疑。
園子溫點出了，是否人與人之間的關係，除了我們自以為是的情感羈絆以外，也可以只是一種扮演，一種希冀自己扮演的好，也要別人服膺”你所需要的好角色”呢 ?
直到結局前的最後一個長鏡頭，跟拍久美子由街道上走向觀眾，獨白的久美子才讓我想起法國六零年代，由尚，胡許（Jean Rouch）與艾格‧摩林（Edgar Morin）所拍的紀錄片<<Chronicle of a Summer 夏日編年紀事>>裡，那曾經被納粹迫害的女人在巴黎的街頭獨走，訴說那些在集中營裡痛苦的歷史，是否被園子溫給置換成了一個接著一個，必須在高中畢業被送入大社會哩，曾經純真的少女獨白，呢?
雖然我還是覺得，這種切身歷史是我身為一個男性無法理解，想像，身為一個女性，卻永遠無法體切的感受(approach)的經驗。
quote出經典，卻很巴辣的名句(笑)「把很大的情緒，放在很小的心裡，就會滿出來，那便是眼淚」
~~紀子, by園子溫，<<紀子，出租中>>
btw...呼應一開始從其他部落格quote下說的話，這部片也在世界上大多數"能用錢買的到東西"範圍之內，dvd出了(笑)，有興趣者可以到附近出租店看看。
4 ) 日本的互联网初生一代的迷茫与疯狂
【3星】
1、这两个女主刷完牙睡在一起的时候，感觉既有青春感，又有很油的感觉。说的话是文艺的，但又觉得道理不强 2、日本人的家庭观念比我们更强，这又是一个不顾家的丈夫带来的悲剧的故事，两个女儿离家出走，妻子自杀，他自己就是一个小镇上的记者，天天报道小镇上的一些小事、看起来温馨的破事 3、①纪子，又叫光子，穿着很土、戴着椭圆形塑料外框眼镜的姐姐。 ②彻三：那个失败的丈夫，小镇记者。 ③优子，优香，纪子的妹妹，也去了或许是邪教的自杀小圈子，或许不是？因为毕竟纪子没自杀、没死 ④妙子，久美子：带领着纪子和优子揽业务的女头头，从小被母亲抛弃在54号储物柜，才生下来3天 4、“我们只是想要避免痛苦😣”。日本人活得很痛苦吗？家庭在一起互相摩擦，血脉让他们太紧，只能互相伤害 5、“我想重新开始。”这父亲说了几次，男人都喜欢重置重启吗？划过的痕迹永远都在，不会消失 6、唉，整体来说就是节奏太慢了，有一点文艺和诡异的感觉，2h40min太长了，两倍速都无聊，而且这气氛还催眠，然后剧情也没啥很大吸引力，两个女主虽然不错，但是这种丧丧的，随时都可能自杀的感觉比较压抑，还有日本人表面上的太过客气
5 ) 无法圆满的生命（有概述性剧透）
导演想要在一部片子里表达太多的东西，但是好像光子最后的那句话：心是一个小杯子，如果感情倒得太满，眼泪就会留下来。电影如果想要表达的太多，我的脑子就会不够用，说实话，写这个影评，我有种无从下手的感觉。
虽然它被分在了恐怖类电影里面，但是在我的字典里，它可丝毫没有任何恐怖的色彩。我不知道为什么，日本是一个很喜欢讨论边缘心态的民族，他们很多电影都反映了那一小搓或者自闭，或者疯狂，或者玩世不恭，或者毫无意义生存的人的心态。也许这和岛国和日本人性格中极为细致的那部分有关系，总之，像类似以自杀心态，残酷青春为主题的电影在日本影坛也是层出不迭。在看到chapter2的部分时，我真的猜测这部电影不是“自杀循环”的姐妹篇吧。越到后来，才能发现两者本质的区别。
让我努力讲述一下这个故事，虽然那纠结又纠结的结尾我相信我绝对讲不明白。
纪子是家里的长女却与父母一直没有交流，终于有一天，她爆发后直接离家出走到了东京，在那里见到了她的网友久美子。久美子经营一家公司叫做家庭出租，无论你需要什么样的家人，她都能为你找到，同时按照要求提供上门服务。无处可去的纪子加入了公司，同时她也实现了自己的愿望，离开家乡，到处去看看。纪子没有断了了妹妹佳子的联系，于是佳子很快也步上姐姐的后尘，离家出走，来到东京，进入同一家公司。在公司里，每个人都是抛弃红尘过往的演员，她们彼此并不相认，只有在服务中，才演的亲密起来。
纪子和佳子的母亲在两个女儿相继离开后承受不了巨大的压力而自杀身亡，父亲却从孩子们留下的线索中坚信她们没死而踏上寻找的道路。他委托自己的朋友接触久美子的公司同时雇佣久美子，纪子，佳子饰演家人。在餐桌上，一家人终于“团聚”。父亲忏悔了自己过往的自私并希望能重新开始，“一家人”其乐融融的泡澡，聊天，喝茶，微笑。半夜佳子走出房间，看了看父亲睡觉的老模样，穿着姐姐离家出走时的那件绿色风衣，在凌晨6点空荡的街道上，扯掉风衣袖口上的红色线头，向着无边际的街道尽头走去。而姐姐则在睡梦后睁开眼睛，重新拾起关于纪子的一切。
在我看来，导演在电影中只是试图讲述了这样或者那样的故事，但是结尾未知，犹如生活。
青春是残酷的，因为我们必须经历成长撕扯的过程。我们试图成熟却不想接受规则的束缚，于是无可避免的与学校的碰撞，与家庭的碰撞，与社会的碰撞，甚至与过往自己的碰撞。在鲜血淋漓中长大。慢慢我们才记住我们这个星球，任何事物都是有游戏规则的，包括成长。
存在的意义。我们每个人自觉或者不自觉的都在扮演着别人。正如那个不知名的男人对父亲说，你联系上自己了吗？我想问，什么是真正的自己？纪子，久美子，佳子都在不断的扮演着别人，别人的孩子，别人的妻子，别人的母亲，别人的孙女，面具带的多了，便遗忘了自己，摘到最后，不知道哪张才是自己的脸孔。伊藤润二有部漫画，叫窃脸贼。讲述了一个女孩子为了博得一个男生的好感，学会了模仿任何接触她时间长的人的脸孔。最后，全校师生带上面具，让她无从模仿美丽的面孔，她也因为记不得自己的脸而崩溃。佛经又云：众生本即佛，然因客尘染，垢净即真佛。我个人是认同纪子最终的做法，她回归了本质，而佳子，仍未圆满。
死亡与自杀。久美子成立这个俱乐部的目的本质的意义并非自杀，而是献祭，献祭于这个社会。正如他们所说，只有角色需要，他们才会自杀。在这个社会上，人人都想成为狼，都想做最美的花，没有人想做兔子，没有人想做花瓶，那么就有他们来做。如果你想共叙天伦之乐，ok,我们可以温暖你；如果你想向你失去的孩子忏悔，ok,我们聆听；甚至如果你想杀掉你不贞的妻子，ok,我们愿意承受。有种以身饲虎，身入地狱的大无畏牺牲精神。在我看来，有以偏概全的狭隘思想，但是我也相信每个人都有每个人的理解和感受。
.......
还有很多，包括人性，包括空虚，包括亲情。说到这，突然感到，这部片子可能没有讲述到的就只有爱情了吧。剧中还有很多隐喻，和前后的支线主线都有联系。实在不想再剧透了。因为有循环自杀的集体自杀片段，我还是推荐有点承受能力的人观看。
此外，影片中有大段的LOMO风格的街拍片段，菱形照射下来的阳光，红色的墙爬满绿色的叶子，古朴的铁艺门，慵懒的猫咪，蕴含一切温暖却讲述了一个冰冷的故事。
生命是一个圆，但是因为“π”的无限不循环，因此，生命这个圆永远不完美。
6 ) 浅显解读《纪子的餐桌》
首先控诉一下不知道为什么要贴的恐怖标签，普通剧情片的血浆元素很多也有这么多了，真的不恐怖，如果恐怖标签挡住了你的话可以大胆看下去。
故事大致讲一下的话也并不复杂，就是刚接触电脑的时代，生活在丰田这个地方的姐姐纪子在一个名叫Haikyo.com的网站化名光子很开心地交朋友，和网络上在线的每个人说你好。然后在一个停电的黑夜，姐姐摸黑拖着行李箱独自到了东京，跌跌撞撞走着然后想到了Haikyo.com上在东京的朋友，上野站54号。她来到上野站，问别人54号在哪里？大家不知道，只好自己走来走去，来到了储物柜附近，猛然发现储物柜上都有数字，54号上了锁，旁边站着一个女孩，久美子。女孩带着她和自己的家人到了一个有一个奶奶爷爷家，纪子才知道女孩开了一家“家庭出租”，想要有一个家的人可以找他们服务，他们可以做你的妻子、女儿、母亲。
纪子的妹妹优香训着姐姐的踪迹来到了东京，给做记者的爸爸留下了上野站54号的标签，母亲因为受不了两个女儿的离去自杀了，父亲辞掉工作，开始寻找女儿的踪迹，然后在上野站看到了久美子，不假思索地向他要了名片，然后拜托自己的朋友点自己的两个女儿和久美子来扮演妻子和女儿，终于，虽然并不顺利，纪子和优香终于在自己曾经的床上躺下了....
虽然剧情几乎很快就说完了，但是拍得确实是有一点复杂。章回体形式，有大量的意向和说教，并且是几乎哲学式的说教。片中最复杂的一个角色就是久美子，谁也不知道这个出场惊艳的穿着黑背心的女孩会是这个所谓家庭出租的老板，她雇佣一个又一个人，包括自己的父母，甚至引导着无数的男孩女孩自杀、被杀。
大段的哲学式说教出现在决坏这个人物知道自己即将被杀掉后，兴奋地召开的小会上。她说自己是心理学的学生，并且差不多解释了为什么这么多接触久美子的人选择自杀或者被杀掉，虽然她的解释在我看来有点不可理喻...她说所有人都想做鲜花，但是总有人得做花瓶，有人杀人，就有人被杀，有人做兔子，就有人做狮子。这是一个自然循环。在电影接近尾声的时候，优香也哭着说，我们不要做狮子了，重新做回兔子吧。我自己理解为她并不想从这个循环上退出，只是不想再做扮演者的角色了，这也和最后她穿着姐姐的衣服离开相呼应。
但是纪子作为刚开始就进入这一循环的人，甚至在目睹了54人自杀之后眼神都有了变化，在优香已经道破这个事实之后仍然执拗地叫自己光子（稍微一提，这也是久美子的本名），她在大家看了近乎要和久美子一样迷失自己，最后却安静地躺在床上和自己的少女时代告别。
这部电影的背景是一个特殊的电脑刚新起的时代，并且建立在一个非常特殊的国家，日本之上。一直以来我对日本人的印象就是刻板但是迷茫，尤其是生活在日本小城市或者乡村的年轻人，都很迫切地想要寻找自己的精神所在，互联网其实给他们带去了信息，但是也带来了自卑。不过生活在中国小城市的我其实也是有这样的经过，在初中的时候就非常想要和所谓潮流接轨，初到大城市的时候想要表现出自己没有那么自卑...
电影还有很多的意向和观点我无法解读，但是就像两姐妹的结局一样，有人选择留下，有人选择离开，疑惑与不解可以继续思考，也可以抛弃...
久美子还是死了好！
#找部电影合家欢#
2006 HKIFF
再见，我的青春。ps字幕很弱。
跟爱的曝光一样，导演能把00年代的片子拍出90年代的感觉。她们到东京来寻找幸福，但是却不会找到。想获得新身份的人终将迷失身份——现代人的找寻。妹妹的“无身份”会是出路吗？东京和“资本主义”杀死了传统。——由“网络”得出的发想。
文艺向的旁白和摄影甚至有点岩井俊二的风格，可内核就是很园子温，无爱又绝望。为了逃离家的疏离压抑，主动洗脑和被动洗脑相遇了，近乎邪教，死与新生。人生不就是这样，远离孤独就得守着虚无。
真心看不进去，空洞，絮絮叨叨，园子温老湿您走错教研组了明显的
手法和表演都不喜欢，园子温对家庭社会绝望夸张的表述，看来却真实残酷
把亲情放在自动贩卖机里零售
所谓鬼才。内心戏多到神经质。我没有把握住情节，只是似乎感觉到了这些感受。
1. 这样的少女是早慧少女吧，想的事情非常多，也渴望成熟，其实就是欠缺来自家长，社会的引导，所以她自己走出自己的路。2.片子很长，大段大段的女主角及其爸爸的心理旁白。3.日本真的那么压抑？还是说社会太发达了，以至于人们没有了衣食之忧后，不断的深探自己的内心世界？
女性，17岁，顽固，愚蠢，叛逆，还是个孩子。圆子温就是个片段式心理学专家。用细节尝试探索很多心理问题。
园子温真有点日本哈内克的意思，这片子看得人很崩溃。
卧槽又让我开眼界了！人可以虚构过去，可以切断那不是自己选择的家庭关系史，彻底地去主体化，掏空自己，像野猫一样游牧，一旦如此，就会不加选择地接受一切符号性委托。这激进的影像正是“人已死”的后现代身体伦理学！
不过我还是无法体会其中的精神状态
《自杀俱乐部》另一面，主题说得更白，也铺得更开。生命是圆，死即是生，离开就是重聚，循环往复都从扯一个线头开始。
黑色の青春''世界充滿謊言 大家都無法自信演繹自我他們做不好丈夫 妻子 父親 母親 子女 等等因此 找出我們可以做什麽的唯一方法就是公然躺下並追尋無知感受沙漠 體驗孤獨 用心體會在沙漠中生存 那才是你的角色''
逐渐恢复原状的橘子皮，昨日大衣的线头，迷路的猫是城市的血液……生活安逸无聊到变态，扮演他人寻找自我逃避现实；城市套路深，小镇四口之家被逐渐玩坏。园子温的诗意和中二魂，外加一场52女高中生跳火车的噱头。镜头太随便，剪辑来发挥，这也是他始终比不过三池崇史的原因吧
这是那种评论必然会两个极端的电影，对我来说有点儿闷，节奏太慢，有点儿伪哲学的装逼气质。“他所知道的是他什么都不知道……”（妹妹优香的扮演者吉高由里子很可人儿；电影为啥会贴恐怖标签哩？不解。
这是《爱的曝光》前园子温最好的作品吧。。。