充气娃娃之恋

看过三遍——第一遍是在公选课上放的，第二遍是在专业课上放的，第三遍是为了给学生做影视分析在时间轴上翻来覆去地前进后退——念念不忘的是片头的BGM，有一点点像嘲笑鸟的叫声。

影片并没有完整地交待Lars的家庭背景，但从只言片语中依然可以发掘出Lars的原生家庭给他造成的创伤。创伤的修复过程则是以充气娃娃Bianca的出现为起点而慢慢展开。


一、原始创伤
最大的创伤莫过于母亲的难产死亡——拉斯刚出生，母亲便撒手人寰，时年33岁。第二个创伤来源于父亲，他在拉斯母亲去世后悲伤过度，封闭自己，不想有任何人在他身边。第三个创伤来源于哥哥。哥哥被父亲的状态吓坏，逃离了原生家庭，抛弃了拉斯。

可以推想，拉斯对母亲离世的感觉是复杂的，既有内疚，也有愤怒。内疚是因为母亲的离世和自己的出生有直接关联，愤怒是因为在拉斯眼里母亲的离世意味着抛弃，这种愤怒又因父亲的崩溃、哥哥的逃离而加剧。

拉斯对父亲和哥哥的感觉则是焦虑与愤怒并存。一个婴儿，面对一个整天沉浸在悲伤中的父亲以及一个被吓坏的哥哥，那种焦虑感不言而喻。父亲因悲伤无暇顾及孩子，哥哥因害怕逃离家庭，也会让拉斯感到愤怒，愤怒源于不被关注以及被抛弃。

在这三大创伤影响之下，拉斯的内心积累并压抑着内疚、焦虑、愤怒的混合情绪。


二、拉斯的症状
儿童精神分析学家玛勒曾用鸟蛋的意象来描述婴儿封闭的心理系统。
婴儿最初的心理世界是完全封闭的，能否走出来取决于外界所给予的温暖。就像孵小鸡时，温度足够，小鸡才能破壳而出。对每个婴儿来说，破壳而出的勇气和力量来源于养育者的支持和关爱。
不幸的是，母亲的离世、父亲的悲伤、哥哥的逃离使得拉斯从小就没能得到足够的关爱，以致他始终龟缩在那个封闭的蛋壳里，无法走出来——正如影片中的那个昏暗的小车库。
从心理上看，最初的拉斯就是一个处于自闭期的婴儿，像一个装在套子里的人。独住在车库、害怕抚触都是这种状态的表现。
影片中，拉斯曾一边劈柴一边告诉充气娃娃比安卡，“我父亲告诉我，木头能给你三次温暖：第一次是砍树的时候，第二次是劈柴的时候……”言语中依稀可见，拉斯是渴望温暖的，而劈柴，就是拉斯自我取暖的一种方式，实在令人唏嘘。

值得一提的是，自闭的拉斯只是与年轻女性有交往障碍，但与年老女性的交流很顺畅。影片的开始，拉斯在教堂里主动帮一位老太太搬花就是明证。这种表现又得追溯到他母亲的难产死亡。伴随着这个经历的是一个等式：接触年轻女性=可能怀孕=可能死亡。这个等式，就像一个烙印，挥之不去。每当拉斯碰到年轻女性，这个等式就会自动激活，所以，拉斯在接触女同事以及他嫂子时才会表现得很焦虑。至于老太太，接触后怀孕（死亡）的可能性几乎为零，所以拉斯会表现得自然大方。

最后是心理医生诊断出的妄想症。这个症状的诱发刺激是拉斯嫂子的怀孕，这让拉斯回到创伤的起点，激发出了他内心的深度焦虑和恐惧，这在心理医生的办公室里有所表现。充气娃娃比安卡的出现，或者说妄想症的出现，实际上体现的是拉斯想要修复原始创伤的内在动力。


三、修复的关键因素
最关键的因素是充气娃娃的介入。正如心理医生所说，“比安卡不可能无缘无故来到这个小镇”。充气娃娃，就是拉斯发出的一个信号：我想改变现状，我想走出那个封闭的壳。可以说，没有充气娃娃的出现，就不会有接下来的心理治疗，也不会有后面的创伤修复过程。不求助、不帮助——求助者寻求改变的内在动力在这里得到了最好的诠释。

其次是心理医生的介入。正是心理医生的正确诊断和建议，才有了哥嫂的支持以及全镇人员的全力配合。六次谈话中，医生的无条件接纳、根据拉斯对充气娃娃的投射了解拉斯的内心、对嫂子怀孕事件的探讨以及系统脱敏的运用，都推动着拉斯的发展与成熟。

另外两个非常重要的因素是愤怒的宣泄以及拉斯与三个人物（邻居、嫂子、哥哥）的对话。

当比安卡四处受邀参加活动时，拉斯再次体验到母亲离世带给自己的被抛弃感，他忍无可忍，终于爆发。压抑多年的愤怒宣泄在不会反击的比安卡身上，拉斯的内心获得了一次畅快的释放。创伤的影响会因情绪能量的释放而减弱。与母亲相关的创伤在这里得到强力修复。

拉斯爆发之后，邻居老太告诫拉斯“比安卡有自己的生活，任何有自尊的女人都不喜欢被人呼来唤去”，这也是对母亲逝去创伤的一次修复，仿佛在告诉拉斯——母亲的死亡是她自己的安排，与你的关系不大——禁锢在拉斯内心的内疚终于得到一次合理解释而获释。

随后，嫂子的一番肺腑之言让拉斯深刻地认识到，母亲的意外离世并非有意地抛弃自己，也并不意味着她不爱自己。由此，拉斯对母亲的愤怒进一步得到缓解。（对话如下）
——她是我女朋友，难道我见她时，还要看她的行程表？（现实中是对比安卡的愤怒，心理意义上是表达对母亲抛弃的愤怒）
——你还好么？
——如果我这样丢下她，她会怎么想？如果我抛弃了她……（这里的“她”实指母亲，还是在表达对母亲抛弃的愤怒）
——她没有抛弃你，她会回来的（心理意义上是对母亲行为的解释）
——我怎么知道？人们想怎么做就怎么做，他们不在乎（依然是表达对母亲抛弃的愤怒）
——不，我们都在乎，拉斯，真的在乎（嫂子强调大家对拉斯的关心）
——不，你不在乎
——你说的不对，老天啊，镇上的每一个人都在尽力为比安卡营造家的感觉，否则她怎会有那么多地方要去，有那么多事情要做——因为你！因为所有的人都爱你！……我们为你才做的！所以不要胡说我们不在乎！（爱的爆发）

修复好与母亲相关的创伤之后，就是处理与父亲、哥哥相关的创伤。哥哥的道歉以及对父亲过去行为的解释让拉斯再次释然。（哥哥的叙述如下）
哥哥：“就像老爸一样，他不必独自照顾两个孩子，他大可以把我们送孤儿院，很多人都这样。但是，他爱我们，试着做出正确的选择，尽管他不知道该如何做，尽管他有颗脆弱的心灵。我不该把你一个留给他，他太悲伤，把我吓坏了，所以我就……我就逃开了，那很自私，对不起！”（哥哥想要表达的是——尽管父亲做得不好，但他还是爱我们的；我的逃离是不对的，我要为你曾受到的伤害负责。）

至此，三大创伤修复基本完毕。拉斯也将开启新的生活——安慰受伤的女同事、与女同事亲密握手、充气娃娃比安卡也在此时病重。

最后一个关键因素就是比安卡即将死亡时同镇老太太的默默陪伴，这与之前母亲死亡时父亲的崩溃是一种完全不同的体验。“当有悲剧发生时，人们都这么做，他们围着坐在一起。”有着大家的陪伴，此刻，拉斯的内心一定是温暖的。


四、充气娃娃的角色
充气娃娃的角色，并不是唯一固定的，而是随着拉斯的心理发展不断变换。

最初是代表拉斯自己。尚处于自闭期的拉斯尝试通过充气娃娃比安卡来和外面的世界打交道，在拉斯看来，人们对待比安卡的态度也就是对待自己的态度。只有无条件支持、肯定比安卡的存在，才能给拉斯提供其破壳而出所需的温度和勇气。拉斯将比安卡安置在他母亲以前的房间正说明了拉斯渴望重新与母亲建立联系，得到母亲般的关爱。熟谙人心的心理医生率先做到了这一点，随后，拉斯的哥嫂、小镇上的人们也都做到了这一点。

之后是代表拉斯的母亲。在所有人的配合和支持下，拉斯很快从自闭期的婴儿状态破壳而出，过渡到共生期的婴儿状态，此时的拉斯和比安卡犹如母婴一体——在形体上两人可以分开，但在心理上两人是合一的。正如拉斯在湖边对比安卡所唱的“爱不仅仅是两个人的宣泄，爱中的你我能够创造世界……”此时的拉斯正徜徉在母婴合一的幸福世界里。随着治疗的进行和周围环境的进一步支持，拉斯开始进入分离-个体化时期，最显著的标志就是拉斯带着比安卡去拜祭父母。在这个时期，拉斯的三大原始创伤得到了极大的修复，这也意味着拉斯即将在心理上完成与母亲的分离过程，成为一个独立的男人。

最后是代表拉斯的幻想女友。只有当一个男孩成长为一个男人时，比安卡才能化身为一个女朋友。只有与母亲切断心理连接，才能在原生家庭之外建立一段新的亲密关系。当拉斯询问哥哥“怎么才能知道自己是个男人”时，这种转变就开始悄然发生。随着拉斯的逐渐成熟，比安卡这个幻想中的女友最终会死亡，取而代之的是现实中的亲密关系。

哀悼之后，便是新生。

《充气娃娃之恋》刚出来时，被冠以“禁片”之名，我想要么是定义者没看内容，要么是广告手段之一种。我是看到敏思博客有人评价它好之后才看的，实话实说，感觉大不以为然。不久前，又有人在我耳边嘀嘀咕咕盛赞它好：什么温情啦仁爱啦，听得我忿忿不已：这片若拍色情点、猥琐点，也许不会如此恶心。

一个芳龄27的自闭熟男，不约会、不交友，住在车库里，哥嫂想与他吃顿饭，都得费NB大劲，他拒绝办公室女孩的追求，却从网上花巨资订购了一款“充气娃娃”。买回她，非是将之当性爱用品，而是堂堂正正扶植为女友，引荐给亲人朋友，参与社交、聚会、礼拜等活动。哥嫂在心理医生的建议下，本着帮他治病的目的，串通全镇人配合他的虚妄，将这个充气娃娃视同真人，呵护她，与她交往，给她安排工作。后来这男人对生活中的真女孩动了心，充气娃娃女友成了多余，碍手碍脚，他那无厘头的大脑又虚设出“女友”病危的情节，甚至试图把“她”溺死。充气娃娃终于如愿以偿死去，人们给她举行了隆重的葬礼，该花心男再以治愈的名义，和活蹦乱跳的女孩开始了另一场旖旎情事。

这部电影满足了一部分自恋、爱静、怕烦的男人喜新厌旧、始乱终弃的幻想。做出负心薄情之事，还希望得到首肯与谅解，这样的贪心，现实社会肯定得不到满足，就把它架在一个心理疾病患者头上，让一个充气娃娃充当受害者。换个角度说，不要以为这是电影虚构人物的病态表现，现实生活中，有太多看似正常的男人女人，怀揣男主角一样的心思，搬演着同样的情节。

先从该“女友”Beyonca（充气娃娃的名字）说起：她不仅身高体重长相都是按照Lars（男角一号）的要求订做所出，他还赋予她与他类似的经历和性情，此外作为“女人”，Beyonca最突出的优点是安静，服从，她不唠叨，不反驳，听从Lars摆布（唯一的缺点是不会自我清洁）。到后来，他有了新欢，希望她消失，她便乖乖“死”去了。

这和一部分男人择妻的标准何其类似！男人们设想的终生伴侣，不仅外表上有订制标准，内里也需要她和自己有诸多相同切入点，沉默寡言，对自己不干涉，唯命是从。呼之即来挥之即去，在新欢出现时，旧人最好能彻底消失，以免发生债务追讨纷争。

追究Lars的病根，自闭只是外在表现形式，他还是一个自私薄幸的男人。喜欢Beyonca时，想当然的为她安排一切，以为她会喜欢一切安排；但当Beyonca在一帮朋友的爱心哄抬下，有了独立的生活，有了自己的社交活动，他又开始心生不满，与“她”怄气，质问她，评判她；当这位“女友”成为他追求新目标的阻碍时，他便想着法儿让她消失，甚至险些做出“谋杀”之举。现实中，这样的男人太多了。奇怪的是这种行径，竟然在电影中得到所有人的谅解；同情，难道是障眼迷雾，能盖住对自私卑劣人性的摈弃之心么？

那心理医生的治疗方式也有问题：抛开这光芒万丈的人间幻象不说，治愈一个疯子的方式，便是呼吁大家陪他疯掉么？这样的纵容与迷幻，真的就能治愈Lars？若这Lars对身边姑娘日后心生不满，是不是也该让她消失？她若不能识趣的“病危”，他又该如何？——他会企图溺死充气娃娃，我毫不怀疑，他也会谋杀真人。

再来，若这Lars又追思起Beyonca的好，其疯狂的大脑再构思出令她复活的闹剧，这满镇爱心的人们，是不是再陪同他搬演一出神话剧呢？若死者为真人，无能复活，是不是也能纵容他恋尸？

这部电影从头至尾，就是一部打着温情、仁爱的旗帜，让负心薄义、反复无常堂而皇之起来的闹剧，荒唐透顶，恶心透顶！


 

我有一头漂亮的头发，黑色的大眼睛，性感的微张嘴唇，健康的肤色，火辣的身材。我的手感很好，我的柔韧性极佳，我能一直保持微笑，我不会在你烦的时候更烦你，不会唠叨不会抱怨，我是很好的倾听者也会是很好的性伙伴。使用者，你好，我是充气娃娃。
第一次看见你的时候你是一束光，在打开装着我的箱子后，我知道我是属于你的。你对着我说话，什么都说，音乐、电影、烦恼、高兴、甚至你上一次做爱的感受。你带着我散步、吃饭、走遍很多地方，你带着我一块泡浴缸，然后安然入睡，我们好快乐。可你始终是孤独的，你需要一个人陪，而任何人都只是陪你走一小段的路过人。你开始狂躁不安，开始对我大发雷霆，可我还是保持微笑，理由很简单，因为我没有第二种表情。
该死的工人，他们在把我装箱的时候肯定忘记放上了使用说明，我是用来操的，不是用来爱的。而你，想操就操呗，还要玩花样，玩花样就玩花样呗，还要动真格的，要动真格的就动真格的呗，还要后悔，后悔就后悔呗，还要找借口，找借口就找借口呗，还要全推我身上。请问你知不知道要做一个充气娃娃又要倒模又要安装又要上色又要搬运，这有多辛苦么？请问你有没有考虑过一个充气娃娃的感受啊？
最后，我消失了，你好了，还有比这更好的结局么？

这个故事也许曾经是我们每个人幻想过的一种感情，我们那么渴望着爱，却又是那么的害怕被伤害，争吵与离开，有多么深刻的爱，就会有多么深刻的伤害。于是封闭了自己，恐惧了与别人的接触，只为了安全，只为了不让自己受伤，可是心却寂寞着，渴求着。于是幻想自己进入一段感情，只为让自己相信我也能爱人，并被他人所爱。只不过Lars让他的幻想有了存在的实体，他拥有现实的幻想Bianca，就如同我们在脑海里幻想过的那个人。

于是我一下子就想到牛奶@咖啡在《越长大越孤单》里唱到“每颗心都寂寞，每颗心都脆弱，都渴望被触摸。”也许下一秒会被无情的抛弃，可是我们还渴求着一次温柔的触摸和一个温暖的怀抱，在寂寞的时候，在脆弱的时候，搂住肩膀抚摸后背的深深的拥抱，抹去所有的痛苦和泪水。我们孤单的成长，渴望着哪怕是一刻的安全感。

零散的背景透露着Lars的成长，他是一个遗腹子，父亲怨恨他夺取了心爱的妻子的生命，却也爱着他们爱情的延续，尽管也许他并不是一个合格的父亲。哥哥也爱着Lars，但是却胆怯的在他成长的关键时刻离他而去。在Lars的身份认定上，他害死了母亲，父亲恨他，哥哥抛弃他，他因为母亲的死亡认定男女关系（怀孕生子）会带来不可避免的悲剧后果，于是他在别人触碰到他的身体的时候感到难忍的疼痛，于是他除了必要的活动之外将于别人接触的机会降到最低，哪怕是住在一道之隔的哥哥Guss和嫂子Karin。原本满足于此的Lars却在Karin的怀孕和她热情的与他接触的时候，感觉到了恐惧和威胁，他开始想融入外面的世界，却仍旧无比的恐惧着，于是充气娃娃Bianca就成为了他的切入点，把他与外面的世界、外面的生活方式联系在一起的纽带，她让他相信他是和别人一样的，有爱人有人爱，可以唱歌跳舞打保龄，她让他一步一步的克服自己的恐惧，她让他在迟到了很多年之后走入了成人的世界。

最感动的是Lars身边有这样一群人，无论是亲友、邻居、同事还是教友，他们真心的爱着Lars，尽管没有Bianca这个切入点之前他都没有看到，他们让这个冰冷荒凉的小镇温暖的像夏天。他们为了Lars装作Bianca是真人，他们迅速的并且自然的就接受了Lars的紊乱和Bianca的存在（尽管男人们都有些迟疑，但是感性的女人们几乎是立刻就顺着Lars的意愿承认了Bianca，当然我觉得这种病态的带着没长大小男孩气质的Lars很容易得到女人的母性的亲睐），他们发自内心的希望Lars能快乐，这一点让我感动的要落泪。尤其是那个睿智的女医生，她循序渐进的从Bianca将话题引到Lars本身，欲擒故纵的狡黠和渗入人心的真诚，实在让人动容。还有Guss从一开始要把弟弟送去精神病院到坦诚的承认自己曾经的自私的错误，他的转变顺理成章却又不失诚恳。那位教友阿姨通过Bianca告诉Lars正确对待女朋友的态度，Karin通过争吵表达了所有人对他的爱和包容，每张面孔都是那么的亲切和令人感动，镜头里满满的都是人性中的至善。

最后Lars决定让Bianca离开，因为他看到了其实他拥有着很多人的爱，因为他想成长为一个男人，因为他终于能够面对自己，与自己的恐惧抗争了。其实从他一直就是心仪着Margo的，所以在Margo和别人交往的时候才有着嫉妒的心理，甚至引发了和Bianca的剧烈争吵，也在打保龄球的时候看到她和别人的拍手，而有了强烈的想和人接触的欲望。看起来好象是Bianca改变了他，但是像医生所说的，真正要改变的是Lars自己，Bianca是他的催化剂，他通过Bianca给他的暗示作用，克服了过去的记忆、心理障碍和恐惧的沟壑。所以当最后他在Bianca的葬礼上微笑了，鼓起勇气约Margo一起走走的时候，每个人，银幕前的每个人，都会真心的为他祝福吧。

饰演Lars的Ryan Gosling在上一部电影《Half Nelson》(http://www.douban.com/review/1180458/)里面就让我非常的难忘，而这次的表演更是精彩，Lars那种自闭的病态却又渗透着招人怜悯的气质，他表演的出神入化，我甚至要断言他就是下一个Edward Norton了。而这部小成本小制作的独立电影，带给我如此多的感动和思考，也愈发说明了电影的艺术不能只靠技术，有了这样电影的存在，才是让我这么热爱电影的真正原因。

    在父母呵护下的幸福家庭无忧无虑长大的孩子当然不会理解。
　　
　　当然每个人都能在这种环境下长大最好了，但这世上总有些不幸的小孩。

    那些在幸福家庭长大的孩子，当你们懂得关心帮助并且能够理解身边那些不幸的人时，你们也就不再是孩子了，因为你们懂得了博爱。

    这种现象是一个社会问题，所以要由所有社会成员来一起解决。那些在不幸的家庭中长大的孩子他们心里都有个结，大家应该一起来帮助他消融他心中的结，让他感受到爱，让他释怀。如果那个孩子走出不幸的家庭但面对的任然是一张张冷漠的脸，那么他心中的结很可能会越结越深，到一定程度之后，他们就可能会自杀或是反过头来伤害别人，好多少年杀人犯和BT杀人狂便是如此形成。
　　
　　另外，片中的社区让我感觉很温暖。社区是人与人交往的最基本单元，就像农业时期的村庄，片中的Party就像是收庄稼时农民的交工和逢年过节的集体活动。美国的社区文化很发达，就像是由村庄自然演变过渡而来的，相比之下当代中国的大多数城市社区就只是一个个独立的小家，楼上楼下只有房顶漏水时才有交往。

乍看『充气娃娃之恋』这个片名，大多数人心中恐怕总会闪过一丝疑惑：莫非这部喜剧影片，竟胆大到会把“充气娃娃”当作笑料和卖点？可当影片进行不到一半时，我们就应该明白了，片名听上去固然稍显变态，可影片的实质却完完全全与设想相左。

整部影片留给人最为深刻的感受，首先应当是一个“情”字。这种“情”从构成上而言，包涵了多个阶段多种成分，起是兄嫂两人对Lars体贴关心的亲情，承是Lars对充气娃娃虚幻出的爱情，转是小镇居民改变态度所流露出的温情，合是Lars在经历一切波折后表现出的所谓难以言状的释然与憧憬。但无论是哪一种情感的承载、表现和抒发，都离不开一个重要的道具，那就是Bianca这个充气娃娃。正是在“她”（而非“它”）的作用之下，原先自闭寡言的Lars微微打开了尘封已久心窗，原先冷嘲热讽的小镇居民渐渐敞开了相互理解的怀抱。

而从充气娃娃开始思索，我们可以发现，这部电影也并不仅仅是关于一个非典型人物的非典型故事。电影是放大和夸张的，它的落脚点始终是人们的生活。生活在现代社会的人，有朝一日或许也将会成为Lars抑或小镇居民的化身。可能你我有时也会像Lars一样，找来一个“充气娃娃”倾诉心事；可能你我有时也会像小镇居民一样，习惯着把别人的“充气娃娃”当作真人来好好侍奉着。充气娃娃或许并无任何特殊显赫之处，但她有时也会启发我们仔细地审视一下这个世界。

给自己找一个倾诉的对象。影片中出现的“充气娃娃”其实何止Lars的一个？编剧有意识地强调了男同事收藏的玩具人、女同事爱惜的绒毛熊，为的或许就是告诉我们，其实大多数人或许都有这样的“充气娃娃”，他们是我们在孤独寂寞难过痛苦时渴望拥有的倾诉对象。倾诉对象，在原本自闭的Lars眼中，是他的“情人”充气娃娃，而在其他人心中则是以不同的形式存在着的，不论是关怀的家人、亲密的朋友、喜爱的玩偶，还是虚幻的网络。
此处自闭的Lars，好比无处发泄的现代人，心中纵使惊涛万丈，表面却依旧矜持得碧波荡漾。直到邂逅了“充气娃娃”，仿佛方才学会了点头、微笑、握手、寒暄，心头上的冰山才在拨云见日后逐渐消融。

给别人留一个理解的微笑。还记得小镇居民当初是如何评论充气娃娃一事的吗？就连Lars的哥哥对于Bianca的出现，也一时难以接受，表现得一惊一乍，更何况那些原本事不关己的围观看客。但美好的故事里，总是存在着一些心底善良的人们：从不可思议、不知所措，到后来的不以为意、不动声色，再到最后为了充气娃娃的不计得失、不辞辛劳，我们看到了小镇居民对拉斯际遇的理解和认可。
现实中出现如充气娃娃一般突兀而莫名事件的可能性固然微小，但不理解与不宽容却时常伴随左右。大师格里菲斯用了跨越时空的影像巨著『党同伐异』来说明人们容忍与理解的困难和可贵，即便到了现在，这样的主题却还是在一遍又一遍地提戒着我们的言行。

从幕后花絮了解，影片导演在拍摄过程中，要求剧组同戏里一样善待充气娃娃Bianca，不仅搬运时轻拿轻放，还只在有戏份时才会出场，甚至连换装都要在拖车中进行，足见导演对其呵护有加。对于这位引人深思的特殊角色，让她受到怎样的礼遇，应该也都不为过。