黑镜第二季

毫不夸张地讲，黑镜第二季的第二集，是我在看《黑镜》系列以来，认为最恐怖的一集。无论哪一个环节，都不敢掉以轻心，心情随着女主代入，跌宕起伏。
影片的开头，女主在混沌和失忆中醒来，跌跌撞撞走出门去，很久才发现其他的人，但这些人无一例外手中都拿着手机或相机进行拍摄，明明像是在关心她的一举一动，但是除了举着机器拍摄便无任何反应。这样的情节令人摸不清头绪，我想，估计这次是讽刺围观现象，于是，发生在我国的种种冷漠围观事件开始在脑中上演，好的，继续观影不语。
第一个冲突发生在女主为了躲避枪击冲进店里躲藏，枪手胆大又嚣张，一路横冲直撞又敲破店面玻璃，女主惊慌失措，这时帅气女店员立马变成侠女，英姿飒爽带领女主逃跑，过程中男店员为了拖住枪手被击倒，女店员荣升为女伴，成了女主的生存依靠。女伴告诉女主，这个城市的人都被一个称为“White Bear”的标志催了眠，只有看客和杀手，而这场旅程的唯一目标就是躲开看客，远离杀手，这样才能生存。
第二个冲突发生在大汉司机救了二女驱车停在树林中闲聊时，魔术般地掏出一杆枪，紧张又一次袭来，并且更加强烈。大汉威胁二女来到一片林地，女主发现这里遍布绞刑架和尸体，又一次吓傻，除了哭啼着服从之外，没有任何办法。其间女伴逃走，大汉发怒，准备用各种手段折磨女主（这一段有着极其强烈的代入感，整个人的心情随着女主恐惧而不安，不禁佩服这些英国演员的强大演技），这时女伴适时出现，给了大汉致命一击，升级为女英雄。
女英雄带着女主逃跑，并准备实施毁灭白熊计划，途中女主记忆碎片频频发作，但最终无果。两人到了机关深处，正准备实施计划时，枪手又一次到来，扭打中女英雄中弹，女主慌乱中拿到一把枪，紧急之下射向枪手。

此时三观重新刷新。

这枪嘭出一团彩花，机关的场景也随即开始切换，露出了白花花的观众席，女枪手摘下面具，女英雄原地站起，照着观众们鞠躬，微笑。原来是在演戏，我松了一口气，但随之而来的问题又让心重新悬起，那么女主是来干嘛的？接下来的解析，很清晰，也很残酷，女主眼前的巨幕告诉了她和我们一切。女主的男友绑架并虐杀了一名女童，男友在服刑前自杀，而将虐杀过程全程拍下的女主则成了公愤的发泄口。国家成立了“白熊正义公园”，这里上演着一次又一次的“女主逃生记”，曾经身为拍摄者的她如今是一轮又一轮的被拍摄者，一回回地被消除记忆，一次次的慌乱逃生并被站在楼上、玻璃外的游客像观赏动物一般地拍摄、围观，周而复始，永无尽头。
而我们最后看到的，是关在房间里被迫看着自己“作品”的女主痛不欲生的表情，听到的，是她惨痛的嚎啕大哭，然而30分钟之后，记忆几乎再次消失，新的一天即将开始，等待她的，却是新一轮的折磨。像希腊神话中的西西弗斯，因触犯众神，被惩罚将一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。

看完之后心里憋得难受，但又是种享受，这种压抑只能在看《黑镜》系列的时候才得以感受。
对于女主，这种方式实在是最残忍的惩罚。首先，严格意义来讲，失忆醒来后的女主，本就不是原来的那个她了。迷茫，慌乱，狼狈又孤独无助，因此才会这样依赖着女伴，失忆的她像个初临人世的婴儿，被迫接受着一波又一波的打击，最终面对世人的蔑视与愤怒，无言以对，唯一能够说出的句子就是“Please kill me…”，但是人们不可能满足她这一要求，为什么？因为她冷冷围观而无作为，因为她实在罪孽深重。
但是人们似乎忘了，当他们在责罚女主当初面对虐杀无动于衷的同时，他们自己是不是也无动于衷地在进行虐杀呢？这种惩罚行为无异于一百倍的“以其人之道还治其人之身”。
不禁想到前段时间被炒上风口浪尖的虐童女教师颜艳红，那张举世惊人的虐童照片风靡国内外各大媒体，响应起骂声一片，不久就引来各种人肉与毒骂，一时间成了人们聊天话题中的恶魔。各媒体络绎不绝地围堵在她家门口，长筒大炮对准着她拍摄，来自网络的公愤更是铺天盖地，当然，来自人群中的这些愤怒完全是可以理解的，正如片中那些对女主及男友的所作所为深痛恶觉的人。事后有记者采访颜艳红，问她此时作何感受，她痛哭着说：“我已经知道错了，为什么还有这么多的人不肯放过我。”这样的回答令人啼笑皆非。
而今时今日，我无意重就虐童事件而发表看法，而是这个影片引起了我的思考，面对此类事件，到底应当给予何种程度的惩罚？是包庇纵容，还是判处终身监禁，是让她众生在道德攻击下抬不起头，还是建立一个“正义公园”来一遍又一遍地重复绝望而可笑的“逃生记”？
或许永远也没有令所有人都能满意的答案。

前几天看到一句话：“世界不会被罪人毁灭，却会毁于那些眼看罪恶上演而无动于衷的人。”而我仅仅只是希望，当罪人最后置身于残酷的绞刑架上时，仍然有人能够为他们真心诚意地祈祷，像《安徒生童话》里那位踩着面包走的小女孩，最后因自己的恶行沦入残酷的地狱时，仍有个听到她遭遇的小女孩为她留下善良的眼泪。

    
概括言之，影片开始像《穆赫兰道》，而后像《迷雾》，稍后成了《电锯惊魂》，接着恍然大悟原来是《楚门的世界》，而末尾，则是《恐怖游轮》。
然而短短的42分钟，浓缩了这么多的精彩而又令人毛骨悚然，神剧这一称号，绝对是当之无愧。


——————————————2013/02/27分割线————————————————


黑镜第二季全部看完，感触颇深，急急将心中所想写下，聊以分享，愿多多指教。
没错，黑镜系列，我们从头到尾看到的都是赤裸裸的科技，无数见过的或是没见过的，高端的，神奇的，令人惊羡的科技。从Youtube到Twitter，从记忆芯片到人工智能，从记忆消除工具到操纵型卡通形象，黑镜裹着科技的外衣，带领我们领略一个又一个发人深省的故事。
但除此之外呢？如果说科技是外衣，那么剥开这层外衣后，又剩下什么呢？

是我们赤裸裸的人性。

君不见在科技的外衣下，包裹的都是我们百分百的思念、悲伤、愤怒、冷漠、猎奇和欲望。
人工智能，寄托的是我们对逝者深深的不舍与爱恋，不愿相信你已离开，而不得不再塑造出一个你来减轻痛苦；白熊公园，消费的是我们对罪犯的愤怒与鄙夷，朝游行的罪犯扔鸡蛋，是想证明自己代表着正义，而坚决与罪恶撇清关系；Waldo，承载的是民众的猎奇，那只蓝色的熊，与政客公然叫板，开黄腔，说出了千万民众想说而不敢说的话，因此民众抱着好奇的心理投它的票，看它到底能闹多大。像引诱着小孩子骂别人的大人，孩子骂得越好越能让大人捧腹大笑，笑完后大人说与我无关，这可是他自己说的。我相信其实民众心里也很明白，Waldo参政充其量只是一个噱头，倘若那只蓝熊真的当上了议员，或许会出来更多反对的声音：没人会认为那只熊在政治上将有哪些真正的作为。

黑镜黑镜，那些有着黑色屏幕的冰冷的科技产品，说是放大镜也好，说是照妖镜也好，其实从来都只是一面镜子。把民众的恶趣味放大一万倍，就能逼首相F猪，把民众的冷漠与愤怒放大一万倍，就能建“白熊正义公园”。艺术高于生活，但也源于生活。看似可怕荒诞的情节，其实在日常生活中早有伏笔。

或许我们最应该反省的，不是黑镜改变了什么，而是黑镜反射出了什么。
我们依然是我们。

只谈第一个故事。

玛莎的男朋友因车祸去世，朋友给她推荐了人工智能，通过读取男朋友在网上的发言来模拟他的性格。最初玛莎不同意，因为那不是他，然而不久她发现自己怀孕了，终于忍不住尝试着与人工智能对话，在听到他的声音时泪流满面。之后他们一起聊天、回忆过去、故地重游，玛莎用男朋友的视频给人工智能订做了身体，似乎过去的一切又回来了。然而随着相处的深入，玛莎发现与人工智能的交流总是无法达到她期望的结果，逐渐陷入绝望，最后人工智能被关到了阁楼上。

这个结果产生的原因，很大一部分是程序编得不够好，宅男程序员们真是太不懂女性心理了，处理问题都是直线思维，看玛莎心情不好就问要不要滚床单，让滚出去就滚出去，让跳崖就跳崖，让不跳就不跳。其实程序应该这么写：
当她无来由地心情不好的时候；
当她让你滚出家门的时候；
当她叫你从悬崖上跳下去的时候……
上前抱住她，说“我爱你”。

一早看到新闻《计算机首次通过图灵测试》，瞬间觉得科幻中的好多问题都即将成为现实了，比如人工智能的一大痛苦在于，他们以为自己是人，应该有人的尊严，而人类把他们当做机器来利用和销毁，于是人工智能与人的冲突爆发了。不知为何联想到《青蛇》中，白蛇生了一个看起来完全是人的孩子，法海的表情震惊而悔恨，伸手要去救她，那一刻是承认她是人了吧。

如果程序能让人相信它是人，并且有学习能力，它就有了生命吗？它的生命要通过人来定义，还是有其自身的存在意义？这样的生命有原罪吗？可以被拯救吗？参与轮回吗？可以谈恋爱吗？问一个程序员同学：“你觉得人工智能算生命吗？”“算。”“要足够复杂才算吗？”“不用啊。”然后他贴了Youtube上的一个故事：

“我四岁的时候，我爸买了台XBOX，如果你有印象的话，你或许还记得那2001年出的黑色的、挺结实的方块盒。对，就是那个XBOX(不是360)，我们一起玩了很多游戏，而且玩得很开心，直到我六岁的时候他去世了为止。
在那之后的10年，我没能再去碰它，然后当我再度将其打开的时候，我留意到了一件东西。
我和我爸曾经玩过一款赛车游戏：《越野挑战赛》，当时它刚出来的时候我们真觉得它挺不错的。
就在我打开游戏这看看那看看的时候，我找到了一个名符其实的幽灵。
这游戏的设定是计时赛中，最高纪录保持者的录像将会以幽灵驾驶者的方式呈现出来与你一起竞赛。猜到了吗？对，没错，我爸的幽灵至今仍在赛道上奔驰着。
我于是玩儿了一遍又一遍，试图打败这一幽灵。慢慢的，我追逐上了幽灵，而终于有一天我超过了它，然后……
我在终点线前停了下来，以确保我不会将它抹除。”

      黑镜第二季第三集沃多的故事讲述了网络媒体时代权利的变迁，在传统媒体中，信息受众都从媒体得到信息，并且由媒体或者政府来判定什么应该作为信息发布给民众，民众在选择信息的过程中会收到媒体的引导。而在以网络为媒介的媒体中，民众的喜好和自发传播直接影响了信息的流通，而且起到了一定的信息过滤功能。于是在新媒体时代，每隔一段时间都会出现一些传媒的神话：犀利哥、芙蓉姐姐、凤姐。每个神话从诞生到淡出大众的视线周期是如此之短，短到如果你不是一个狂热的网络爱好者，有很多“明星”从出生到消亡，我们都来不及不了解。沃多的故事即是这一过程的深入解读。
      沃多本是一个脱口秀节目中的卡通人物，由不得志的喜剧演员詹姆斯配音，以言语犀利著称，不时出现一些黄段子和过激言论，用现在的话来讲就是语不惊人死不休，誓死搏出位的典型。在新一届的区议员竞选中大胆讽刺候选人门罗，博得了民众的疯狂支持。为了保持高关注度，节目组不惜秀出损招，用车载着沃多跟随门罗竞选，不断的激怒对方，来博得民众关注，甚至在最后以卡通人物的形象参加竞选。正像剧集中多次提到的，沃多的言论其实没有实质的内容，基本以谩骂和讽刺为主，尽情的抒发对现实的不满，但却没有任何的立场，换句话说没有任何的理性的解决方案。但观众就是喜欢这样的形象：风趣、直接、辛辣、愤怒。沃多的支持率一路走高，并在最终的选举中惜败于门罗。
      在网络媒体的时代，民众的喜好直接决定了事件的曝光率和传播范围，而民众对于信息的选择标准更多是感性而非理性，所以那些言论大胆、行为出格，并且能在媒体中针砭时弊，敢于挑战惨淡现实的人物往往能够得到更多的支持和关注。因为他们能说出民众想说而不能说的话，能够放下民众想放而放不下的尊严，而不会有人考虑在发泄之后应该如何解决现实的问题。在新晋政客格温多林眼中，沃多——更多的是他的扮演者詹姆斯，成为了这场竞选的搅局者，他毫无立场，没有任何的见地，只是用出格愤怒的言论博得民众的支持，最终分流了自己的选票，而让门罗赢的更加没有悬念。詹姆斯在辩论赛上攻击格温多林的理由，仅仅是对这个和自己有过一夜情的女人冷淡态度的报复，却直接影响了整个选区的民众的生活决策。
      剧中对于民众，尤其是年青一代的网络民众的喜好最经典的概括便是：Youtube上最受欢迎的，永远是条狗用屁声模仿《欢乐时光》主题曲的视频。
      最终詹姆斯也无法忍受自己扮演的沃多，而选择退出。但此时的沃多已经不仅仅是一个卡通人物，而成为了一种社会符号，成为了一个鲜明的品牌，其后的团队能够继续支撑这个符号博得更多的关注，从而走向国际社会。伴随着品牌知名度而来的还有极大的权利，在人人有iphone和电脑，能够通过网络直接发表建议和做出选择的时代，关注度成为了一种无形的权利，可以决定一个地区的选举结果，可以左右一个国家的政策，可以轻而易举的聚集大量的财富，甚至干掉强大的官员和商人。这种品牌权利像一个巨大的黑洞，通过网络深入到生活中的每个角落，打破了传统品牌的局限性，将每个民众手中的权利收集起来，形成强大的权利中心，然后就可以利用这个恐怖的权利为所欲为。
      詹姆斯没办法接受利用民众的狂热来吸收权利的行为，在剧集的结尾不得不流落街头。当他打开电视的时候，发现自己创造的沃多这个网络品牌，已经无孔不入，出没在各种媒体中间，成为了一个网络媒体的权利怪物。值得欣慰的是，沃多这个品牌利用自己的权利也做了很多好事，比如为贫困儿童谋求福利。但令人难以想象的是，这样一个怪物，在难以约束的情况下，能对以网络为载体的社会和生活，造成多么巨大的破坏？毕竟，没有约束的权利是破坏性的权利，又有几人能够坚守不作恶的信条。

完美诠释Guy Debord的书《景观社会》里面的一句预言：只有当人们被分离时（这里被推向极端案例——爱人的死亡），技术制造的景观幻象才被用来将人们重新联结。而这种联结一方面归根结底是一种模拟，因为无法取代真正的联结（人类的爱），却恶化了真正的人际关系纽带，比如女主得到人偶之后不再需要联系她的闺蜜。 影片的最后给了一个积极的结局，逻辑上其实是寄希望于人类意志上对上瘾的控制。其实整个影片中人偶就是一个极端化的上瘾机制——无法再带来快乐的满足却无法戒掉。最后所谓的每周末可以团聚“过瘾”一次，其实就像是我小时候那种节制儿童打电子游戏的逻辑。我觉得整个剧情之所以要安排怀孕这个内容也是为了让小孩成为新的可能的寄托，从而让女主角最后“解毒”变得略微合理。 可是大家想一下，那些没有小孩寄托的人，还有别的希望么，恐怕除了一直依赖人偶脱离整个真正的人际关系没有别的机会了。
反观现实社会，非极端案例，所有针对大都市宅男宅女开发的产品——游戏，肥皂剧，真人秀，在线娱乐，通过成为他们的公共话题的爱好，联结他们，然而代价是将真正人际间的社交活动挤压为零。同样是虚拟的沟通取代真正的沟通。
最后，如果我们将剧中的极端案例推向更加极端：如果女主Martha的不适只是因为人偶技术不成熟，无法做到和人类一模一样。那么，若如Guy Debord在书中的预言，景观的制造最终目的是制造更炫目的景观，也许有一天人偶的真实度能够无限逼近Martha死去的爱人，甚至继续随着之后的相处继续进化发展出性格和样貌随时光的成熟变化。是不是完美了呢？ 然而新的问题是，我们如何对待真实人类的人际关系呢，你还会珍惜你和真正爱人的关系么？ 如果你离开我了，我只要花钱再造一个你不就可以了？
景观真正无法取代的是真实的不完美性。

    人先天具有生产意义的强迫性倾向，哪怕是在面对三个不同人物、不同背景和不同主题的故事的时候。看似松散的排列组合也会具有一种意义一致性的诱惑，使我们充满好奇的发问：为什么有且只有三集？为什么它们以这样的顺序排列？或者更直接的，为什么它们可以被归纳入同样一个名字下面？对于《黑镜》这部有后现代气质的迷你剧而言，这样的追问尤其具有重要意义，因为它抛弃了现代性的、对于具体内容的细碎纠结，悬置了基于所指进行的引申意义的无效努力，而直接指向符号的逻辑与能指的逻辑。

    在《黑镜》第二季中，第一集和第三集的基本对立是显而易见的：在第一集中，我们看到男主人公真实的死去，然后以一种虚拟的方式复活（高科技造就的仿真机器人，能够极其逼真地模仿男主人公生前的思维习惯和语言方式，并在一定程度上维系其在现实生活中的人际关系与历史痕迹）；而在第三集中，我们看到男主人公真实的活着（在影片结尾的黑夜中他虽然孤独、但依然是一个鲜活的生命），但却以一种虚拟的方式死去（他的心血——卡通形象Waldo——已经被夺走，他丧失了自己的符号价值，失去了自己的声音，成为黑夜里的幽魂）。这一对立的内在张力体现在：虚拟的活着比真实的活着更真实。对第一集的女主人公来说，虚拟机器人不仅提供了真实、乃至超现实的肉体感受，而且也提供了情感的慰藉和交流的可能，而对于第三集的男主人公而言，他的全部真实生活只不过是躲在卡通形象Waldo背后替他说话，而没有表达真实自我的机会。他创造出一个卡通符号，成为它，最后被卡通符号所吞没。同样，我们也不得不说，虚拟的死亡比真实的死亡更真实。在后现代生活中，主体的真正价值不过是在社会网络中激荡的意义效果，而早已抽离了其本身内在的物质属性。当第三集的男主人公从意义的能指链条中剥落下来成为孤独的一环时，他在符号层面上真正死亡了。

    第一集和第三集在对立之外的一致性，表现了后现代对于符号象征性功能的奇妙倒置。齐泽克所引述的关于“国王的两个身体”的悖论——国王的身体是崇高的、非物质的、神圣的符号和屈从于腐败和换代循环的世俗的肉体的结合，它存在于这样让人好奇的事实之中，一旦一个人充当了国王，它日常普通的特性就经由一种实体性改变而成为了一个魅力的客体——在后现代政治生活中已经全然失效。在第一集中，作为主人公社会存在的象征符号不仅不是崇高的、超现实的，反而是肤浅和世俗的。虚拟机器人是一个完美的自我映像，但它永远不可能与自我完全一致——反射作为一种重新标记，自己本身总是已经是一种多余的标记。它只能以一种扭曲的、移位的方式进行自我反映。女主人公很快就厌倦了机器人死板僵硬的模仿，她所期待的是看到模仿的失败之处，是重新标记的空白之处，是符号机体上可能出现的、转瞬即逝的人性光辉。在第三集中，Waldo，一个虚拟卡通形象，“is not real”，“he doesn't stand for anything”，它只会污言秽语，插科打诨，和民主政治的高贵气质沾不上边。但正如主人公老板所言“he is not real ,but he is realer than all the others”， “he doesn't stand for anything, but at least he doesn't pretend to”。 在意义平面化和缺乏深度的时代，真正严肃的态度恰恰是嘲笑一切严肃的态度。虚拟机器人究竟缺少什么？Waldo又代表什么？这两个问题的答案，是否又要使用那个用滥了的术语“没有所指的能指”来回答呢？在这里是主人能指S1在持续补充着能指链S2，而这难道不恰恰是因为它不指代任何所指，才使它成为所有其它能指的代表吗？

    最后我们回到第二集，“白熊”这一集在整部迷你剧中无疑激发起观众最强烈的情感共鸣。这种冲击完全可以理解：如果说第一集和第三集是关于两种死亡的寓言，前者是肉体的死亡，后者是符号的死亡。那么第二集恰如它的位置所证明的一样，处于两种死亡之间。这里我们又要回到齐泽克对黑格尔“否定之否定”的繁琐解释——第一种死亡试图否定对象的直观性，从而毫无察觉地走向了自身的对立面成为了对象的他者；而第二种死亡不仅否定对象，也必须否定对象所暗示的相互作用的系统，从而否定一个完整的统一体。第一集是第一种死亡，主人公自己死了，但在世界上还活着；第三集是第二种死亡，主人公在世界上死了，虽然他自己还活着。而第二集则是一个无尽循环的悲惨过程——主人公一次又一次在世界上死去，但同时一次又一次作为自己活过来。这种不断死亡但却不死的形象，一直是艺术创作的永恒主题，如果我们回忆当一部关于异形的电影被称为《普罗米修斯》时，这个直接的共同点——活死人形象——难道还不明显吗？超越死亡的生命既是不死的物体，也是被象征秩序剥夺支持的生命。对这一集的解读，需要在智识层面上抵制所谓“对死刑犯的人道主义关怀”或者“娱乐至死”这种肤浅观点，而必须看到一个真实的主体是如何产生的——杀死她恰恰是唯一赋予她一致性的行为。我们的整体社会是如此紧密地围绕着这种“抵制符号化的剩余”而运作的，以至于女主人公的永久死亡或者永久得救，都会使我们失去一切。

    所以为什么这部迷你剧叫“黑镜”，罗德夫•加谢《镜子的锡箔》（The Tain of The Mirror）一书的书名提供了一个答案：当镜子去除它光亮的反射面后，我们看到的是它黑色的背面。锡箔既是反射的可能性，也是反射的局限性。《黑镜》因此是一个关于反射的悖论：没有主体能通过自己看到自己，只能通过在他者中对自我进行复制才能指代自我。这种复制是不完美的（第一集），但却是必须的（第二集），甚至是主体存在的唯一方式（第三集）。每一种复制也意味着一种死亡，任何熟悉拉康的读者都知道它们的名字。