她比烟花寂寞

写此标题的目的，和我将要讲述的电影无关，它只是表达了我此刻的一些情绪。一直盘算着要写点文字，可每次真得闲时，心里又静不下来。数不清的心中思索如风而过，了无痕迹。如此，还不如强迫自己胡乱开写，哪怕写出来的都是不着四六的玩意。
而我要说的电影，叫《她比烟花寂寞》，还有个译名叫《狂恋大提琴》，意境高下立现。至于《无情荒地有琴天》这名字，不提也罢。不过，拿几个译名对比着作字面分析，也都能得窥故事一角。讲的是一个大提琴家孤寂的人生旅程，绚烂而伤逝。所谓电影，基本上脱不了“人生”二字，大抵都是在传达一种生活态度，表述一种人性理念。抛开女主人公的职业特征，故事的主线就是讲一对姐妹。影片通过对姐妹俩不同生活境遇的描述，向观众展现出一幅冷艳泣绝的画。
一对年少时各享殊荣的音乐天才，由于性格的缘故，长大后选择了不同的人生路。从此，世上多了一个幸福的家庭，也多了一个成功的音乐大师。电影给我们摆出一道题：平凡而美满，抑或鲜花掌声铺就的舞台，你做何之选？其实，人生这条路，谁都会遇到选择题，不管你选了Ａ，选了Ｂ，选了Ｃ，难免也会在即定的道路上停下来想想。选Ａ的人重选了Ｂ；选Ｂ之人歇歇想想后仍要走Ｂ这条路；选Ｃ的退回到Ｂ，又从Ｂ跳到Ｄ，或者在Ｄ的岔路口还绕回到了Ｃ……世上的路，剔除一切能影响到你前途的因素，“世俗”就成了最大的一个诱因。“成功”“幸福”“落魄”“淡泊”，这些词都是俗世贴在你脸上的标签。唯有基于自己意愿生活才能最大限度地摆脱标签的魅惑吧。
鱼与熊掌的故事常会发生，面对必要的抉择,所需的就不仅是智慧了,还有对人生的态度。时间不会让谁对曾经的岁月补考，很多时候，我们只有在梦中才有反悔的机会。所以，对于世俗，不管是跳进还是跳出，勇气都是个很重要的东西。智慧＋态度＋勇气，基本上等于你的人生彪悍的不需要解释了。
我无意写说教的文字，以上文字纯数扯闲篇儿。推荐电影是我的初衷。
技术层面上，电影里有个已略显老套的拍摄剪辑手法：把姐妹两人分成两个独立的片段讲述，而同时她们的故事存在很多交叉点。其实就是把一个整故事拆开来讲罢了，如此手法影视文学中都多有运用，虽不足为奇，但用的好了，着实讨巧。例如本片。
既然拍的是音乐人的故事，配乐方面就得下大功夫，这是常理。这一点就无需我再添誉美之辞了。

终于把那一部找了近两年的电影找到。《Hilary and Jackie》。中文的译名叫《狂恋大提琴》。另一个名字，叫做《她比烟花寂寞》。主演是Emily Watson。

姐姐Hilary吹长笛，妹妹Jackie拉大提琴。妹妹有着不羁的笑容和放肆的眼神，姐姐的表情始终隐忍。

故事的开始是一片金黄的沙滩。海潮涨落，夕阳西下。两个小女孩玩着海螺和沙粒。手牵手奔跑。她们肆无忌惮地嬉笑，念这样一首诗歌：当我十三岁的时候，走进一片黄金般的土地。越过琴博腊索山和科托帕克西山。牵着我的手，翻越奥利诺科河，穿过炽热的卡拉哈里沙漠，经过荒蛮的南部草原，最终回到家园……

那是年幼的Hilary和Jackie。

她们从小亲密无比、形影不离。一直到长大后的Jackie因为演出邀请不断而远走他乡。她走过许多的国家和城市，柏林、维也纳、马德里、莫斯科。她的大提琴演奏技惊四座。有人这样对她说：“It'll give you the world, but you must give it yourself.”

有一段情节，Jackie穿着深红的毛衣和橘色的短裙，背着沉重的大提琴走过异乡积满白雪的街道，去取一个包裹。她迫不及待。里面是她寄回家的一些衣裙，姐姐为她洗干净以后寄回来。她忙乱地把它打开，将脸埋进那些衣服里呼吸，然后说：“那是家的味道”。

导演的色彩运用异常强烈的对比。那样的手法，让我联想到同样擅长色彩的张艺谋。灰白的天空、欧洲古典的建筑、铺满白雪的街道、金黄的乡村和落叶。还有女孩身上耀目凄艳的衣服。却透出怆然的落寞。

Jackie在异乡无比地思念Hilary。她的姐姐。已然放弃了长笛，嫁作人妇，自甘淡漠。

在此前，她很羡慕姐姐决定随丈夫在乡村过平静淡漠的生活。她对她的姐姐说：“I want to get a job and I wish I could be an ordinary person like you”。

可是Hilary用淡定的口气告诉她：“You don't know anyting apart from the cello, and I don't know anything apart from the flute. Jackie, we are babies. If you didn't have that cello to prop you up, you'd be nothing.”

她告诉Jackie，若非大提琴，她其实一无所有。

这让妹妹感觉落寞和孤独。于是Jackie始终想要证明不是如此。于是在一个冬日，演出之前独自来到姐姐在乡村的居所。她要与姐姐一同分享快乐，分享平凡的生活。

导演的叙事手法非常独特。开篇有一个小小的悬念，尾声重复并揭开。中间是两条平行线，Hilary和Jackie的两个部分，叙述同样的事件。这是高难度的处理，但是如果成功便出彩。此片即是。

故事的其中一段感人情节在这里。Jackie告诉Hilary，她要和姐夫做爱。说的时候，直接而任性。在姐姐的否定下，Jackie悲愤交加地跑向荒野。

Hilary一路追赶，看到妹妹的衣服一件一件铺落在地面、树枝。当她在荆棘丛中看到赤裸而蜷缩着，身体流着血脸上流着泪的Jackie，因为情欲的肆虐和灵魂的决裂而歇斯底里。Hilary终于妥协。于是她告诉自己的丈夫，Jackie只是想证明，她能够被爱。

绝望、宽容、嫉妒和激烈纠缠在一起，背景音乐是凄冽的大提琴。

后来的时光，是一个人的平静快乐，两个人的挣扎痛苦，三个人的彼此伤害。

Hilary终于开口对妹妹说Sorry。她告诉她：“我给你一切东西。从小到大，你要什么我就给你什么。” Jackie穿一件丝制睡袍，紫色，印着大片大片凄丽的红色花朵，对姐姐的话置若罔闻，沉默地拉着大提琴。

第二天清晨，Jackie不辞而别。金色的长发飘散。眼神淡漠而绝望。

她回到她的钢琴家丈夫身边，继续漂泊流离的生活，不间断的演出。

男人请人给她做华丽的长裙，有着非常明亮的颜色。演出的时候她穿着它们。杏黄、艳红、纯黑。

可是她憎恨那把带给她一切荣誉的大提琴。每到一个城市，她把它放在烈日或者雨雪下，她无情地肆虐它。她始终认为，自己不能够和姐姐分享那样平静美好的时光，是因为这把琴。她憎恨它。

只是她忘记Hilary的话：“If you think to be an ordinary person is any easier than to be an extraordinary one, and you are wrong”。

不羁而倔强的性格让她没有余地。

这是一段非常令人恻然的场景。Jackie独自坐在台上拉大提琴。四周黑暗，只有一束苍白的光照向她。她穿着长长的绸缎裙子。那些明亮的颜色不停地转换。一场演出之后，她无法站起来。然后突然之间，她发现自己的双手的姿势凝固成绝望。

她从此告别大提琴。也告别光明。

丈夫不再回家而忙于各地的公演。偶尔打电话给她。她在电话的另一端听到婴儿的哭声。有人把它抱走。她想要求证：“我好像听到小孩的哭声，也许我的耳朵也出了问题。“ 可是男人在另一端沉默。于是她只淡淡地说：“我一定是听错了。”

Jackie终于明白姐姐的话。她真的一无所有。她寂寞地说：“When you play, everyone loves you. When you stop, you're alone”。

她在病床上感觉到大提琴的弦发出的绷紧声，在黑暗里看到那一条华丽的黄色丝裙在明亮的窗前飘扬。

Hilary在一个风雨交加的夜里终于再次感应到Jackie。那是她们小时候的游戏。她赶到Jackie的身旁时，Jackie已经无法看到她，也感觉不到她。只是不停地抽搐。一段生命即将走到尽头。

她抱着她，说着那一段童年的往事：“When I was about thirteen years old, I went into a golden land. Chimborazo and Cotopaxi, took me by the hand. Over the Orinoco, across the blazing Kalahari Desert and through the untained grass lands of the South, over the steps,and turn back……”

她平息下来。看到童年时在海滩上遥望的那个影子。那是她自己。“What do you want?”年幼的她看着她问。她站在风里，依然穿着紫色的大衣和短裙。金发散乱地飘扬，眼神不羁。“Nothing. Just to see you. Jackie, I just want to tell you, everything is going to be alright.”

Hilary抱着她，“一切都会好的，不用愁。事实确实如此”。

她终于离开。一场生命的惊世骇俗，一片灵魂的寂寞空洞。

过往的所有放肆的爱、未言的恨、心底的告别和浓烈的深情，留下的只是低沉的大提琴如泣如诉。

烟花寥落。落尽繁华。

她比烟花寂寞。

http://www.blogcn.com/user5/vivianisvivian/blog/714205.html

2012.5.15
倒回来看自己两年多前贴的东西 心态固然是不再张牙舞爪老愤青
但本人对该电影以及该对姐弟的看法依然是：装神弄鬼的幺蛾子

----------------------------------------
我想问杜普蕾的姐姐和哥哥，我想问每一个该电影工作人员，我想问每一个打五星的人：
你们为什么要这样侮辱杜普蕾。
　　
　　
这不是我眼中的杜普蕾
　　 ──大提琴家韦伯的回忆
　　
丹尼尔·杰菲 / 应明耀编译
　　
去年，以大提琴家杜普蕾的感情生活为题材的电影《杜普蕾姐妹》在英国上映后引起了古典音乐界的强烈反响。影片中的杜普蕾不再是人们心目中那位温文尔雅的少女，她被塑造成为一个自私、任性、放纵的人物。人们不禁要问：“事 实到底是怎样的？”现在，就让杜普蕾生前的好友──大提琴家朱利安·劳埃德韦伯回忆一下他眼中的杜普蕾。
杰菲：在你第一次听到杜普蕾演奏之前，你已经开始拉琴了吗？
韦伯：是的，但开始时我并不很认真。我喜欢拉琴但是没有真正地练习。后来，我听到杜普蕾在漫步音乐会上演奏埃尔加的作品──那时我大概十一岁。父亲说：“你真的应该坐下来好好听听。”这是我第一次听到独奏大提琴与乐队中的大提琴声部对立着演奏，我被杜普蕾的表现惊呆了。那时，她也很年轻，可能是十九或二十岁。而到了我十三、四岁的时候，杜普蕾已经是在伦敦四处演奏的大提琴家了。我跑去听了她在伦敦的大部分音乐会，也见过她很多次。她的每一次演出都是那么光彩夺目，那种对音乐的全情投入我之前从未见过，演奏中所蕴涵的惊人能量和坚定意志让每一位听众都为之震撼。她的演奏使我们不禁忽略了她无懈可击的技巧，那才是她作为大提琴家的本质──我的意思是她具有达到完美的基础。我曾在漫步音乐会上听她演奏德沃夏克的作品，从技巧上讲那是绝对的完美，她已经掌握了音乐的所有要素，而她的音乐有如此的魅力，使人们不由自主地忘却了其内在的精湛绝伦的技巧。
杰菲：你曾经和她见过面吗？
韦伯：是的，我见过她。我们见面时她已经得了病，当时是1985年，她来参加我的一场音乐会，那是为了帮助巴比肯的“多重硬化症协会”而组织的。音乐会后，我们在摄影师克列夫·巴德的家中吃饭，然后，她请我为其演奏，我答应了。那时，杜普蕾的病情已经很糟了，但是她的性格并没有象电影和书中所描述的那样，至少我认为如此。不管你信不信，她还是那么乐天和容光焕发，她总是在笑。在她的音乐中，我们总能感到快乐，在她的许多演出照片中，我们总能看到她在笑，在她的音乐会上也是如此。如果你与巴伦勃依姆谈过他的妻子杜普蕾，你会发现她所创造的音乐中有着无尽的欢乐。但是在电影里又是如何呢？在其中的任何地方都没有传达出这种意思，我想，他们是真的遗漏了一些重要的东西。
杰菲：对这部电影，你怎么看？
韦伯：我已经在星期天晚上看过这部电影，也在最近刚读过那本书（指杜普蕾的姐姐希拉亚和哥哥皮亚斯所写的《家中的天才》一书，电影据此改编）。真的，我发现这是一本令人毛骨悚然的书，我不得不质疑潜藏在其背后的整个动机。基本上，他们所做的是要把杰基（电影和书中杜普蕾的呢称）塑造成一个独占了父母关爱的人，她专横、险恶甚至是个疯子。
杰菲：电影里的描写是不是比书中所写的好一些？
韦伯：我并不这样认为。电影同样很糟而且还有些狡猾，其中的许多情节让我无法相信一个哥哥和一个姐姐会写出这样的书。
杰菲：看起来，书和电影中好像还有某种程度的妒忌？
韦伯：很深的妒忌。我从书和电影中看出，他们相信是杜普蕾毁了他们的生活，他们想要复仇，手段则是在杜普蕾无法反击之时令其名誉扫地，甚至还要从中捞到钱。别忘了，他们一直在参与电影的工作，从开始写书起他们就着手写剧本了。他们可怕的所作所为之中，有不少来自于哥哥皮亚斯。在《家中的天才》一书的结尾，皮亚斯试图为自己开脱：“显然”（这是他的用词），母亲曾对杰基说：“你得多重硬化症的原因是因为你背叛了基督教。”那时，皮亚斯──一个天生的基督徒，“并没有做出评论”，“母亲这么说真是件可怕的事”──这就是他所谓的不做评论。如此，他们认为读者会相信：杰基的母亲对女儿最后的死作出的反应并没有什么不合适。坦率地说，我认为这本书真是让人恶心，电影中虽然有演员的精彩表演，但是它被其中的内容和实质引入了歧途。
　　
　　
傅聪谈大提琴家杜普蕾：
杜普蕾16岁时我就认识她了！我与杜普蕾及巴伦波音都是好友，杜普蕾还是在我家经我介绍而认识巴伦博伊姆的！而我非常喜爱杜普蕾的演奏，她真是最棒的！她的演奏个性太强了，无论谁都能很轻易辨认出她的琴声。她用的那把戴维杜夫Stradivari 非常好。马友友现在拉的那把琴就是杜普蕾身后留下的，但杜普蕾拉琴与马友友拉琴完全是两码事！马友友又怎能与当年的杜普蕾相比呢！
我在英国看过那部所谓传记电影"Hilary And Jackie"，感觉太假了，看了让人愤怒！至少我所认识的杜普蕾一点都不像片中那样子！在英国同样讲杜普蕾的还有另一部片子，那就好多了，基本合乎事实。
　　
　　
杜普蕾的生前好友罗斯特罗波维奇、梅纽因、帕尔曼、祖克曼等音乐界名人在影片首映期间公开在英国《泰梧士报》发表声明指出：“影片中的杰基（杜普蕾的昵称）决不是我们所了解的那个杜普蕾”。

《流星划过夜空》，我愿意使用这个题目，希望以此向我网上的一些朋友致敬，在这个题目下，我曾经从他们那里分享过很多故事，那些生命个体的故事，那些很少被正史提及，对当下政治缺少意义的故事，真的很像历史隧道深处闪过的星光，在他们笔下，这些故事被撇去沉渣和浮泡，呈现出生命的本色来，让人沉思。索取而不付出，常常令我自惭形秽，希望也能分享些什么出去，只是并不容易。能够算得上是星，而又瞬间即逝，刹那的光芒照亮某一段时空，然后湮灭不为人知，只是偶然地，被你如贝壳一样捡拾，那是怎样的机遇和运气，实在不是修炼就能得到。

在我面前放着两本书和两套光盘，都与杰奎琳•杜普蕾有关，一本是她的姐姐希拉里与弟弟皮尔斯合著，《家有天才》，中文名字《杰奎琳•杜普蕾》，另一本就叫《杜普蕾传》，则是拷贝自网络，作者佚名；两套光盘其一是杜普蕾大提琴协奏曲双CD套装，当然由EMI出品，可说是这个大提琴演奏家的生前绝唱，无与伦比；另一张光盘就是电影《她比烟花寂寞》DVD，盗版。在这些介质中，我看到的杜普蕾似乎有多张面孔，因人而不同。我先是看过电影，并在看过之后感叹，一个音乐家能在作品中做神，在生活中做鬼，殊难想象乐曲如此恢宏和激昂，人却近乎歇斯底里，自私而又不羁，只能说音乐占据了她全部灵魂，遗弃在尘世的，只剩一具难为世俗理解的躯壳。不过再看《杜普蕾传》以及其他回忆文章，却发现事情并非那么简单，几乎所有杜普蕾家族之外的人，都会用幽默、慷慨、乐观等词语来形容杰姬，而且她还是羞涩的、守礼的、善良的，当然，没有人会忘了天才绝世，千古不一。傅聪说：“她16岁时我就认识她了，她和她丈夫丹尼尔•巴伦波音就是在我家的宴会上认识的。那部电影太虚假，看着令人愤怒。”于是这部不错的电影在我面前坍塌，他们中间显然是有人撒了谎，只是不知道，到底是爱戴她的那些人太善良，还是不喜欢她的人欲盖弥彰。所以我除了感叹人性复杂以外，还要对人心难测，感叹一番。

杰奎琳•杜普蕾出身颇令人羡慕，爸爸是个业余作家，祖上制造古龙香水，虽不致富甲一方，但也自给自足，妈妈是一位不错的钢琴家和音乐教师，这位慈母为女儿准备的音乐课程，图文并茂，被出版用作幼儿音乐教育书籍，非常受欢迎，毫无疑问，天才儿童应该诞生在这里。在二战结束之后，英国乃至全欧洲，安乐祥和，各门类艺术发展迅速，音乐作为聆听艺术，借助于广播电视技术和录音技术，受关注度前所未有，除了大批赞助人之外，我们现在所谓发烧友这样的普通人群体，开始支撑起一个庞大产业，音乐给予人们人生乐趣，人们给予音乐家、投资人以荣誉和可观回报，良性发展带来空前繁荣，恰当其时，希拉里和杰奎琳，出生在如此繁花锦簇之中，她们都有令人羡慕的音乐天才，有懂得音乐也懂得教育的父母，何其幸也。

《家有天才》出版于1997年，希拉里已经55岁了，杰奎琳逝世十年之后，似乎是某些东西触动了她，前面提到的《杜普蕾传》对这个家族颇多微词，尤其是对希拉里，说她对妹妹不好，妹妹病重期间，甚至要哀求家里人来看自己，这样冷漠的关系令人难以置信。不过无论如何，希拉里的文笔细腻，很多精彩的情节像一部小说，而且深情款款，那本《杜普蕾传》则像是流水账，毫无趣味。在希拉里的笔下，童年的杜普蕾一家简直就是人间天堂，往事历历在目，杰姬第一次拥有一把大提琴，第一次上台演奏，甚至生病和闹别扭，都被阳光勾勒出一道金边。妈妈的大提琴教程如此有趣，没过多久，杰姬就需要单独辅导了，5岁的她被送到伦敦大提琴学校，6岁就可以登台演奏，希尔（家里人这么称呼希拉里）这样描述六岁的妹妹：“她在观众席前立好，一点也不装腔作势，她顿了顿，酝酿好情绪。杰姬，大提琴和屋里的每一个人的焦点是直接而有力的。她用大提琴同我交谈，她如此热爱的声音变成了她自己的声音。我的脊背一阵发颤。”

天分有高低，希尔并不讳言自己有时候嫉妒妹妹，但引以为傲的时候更多，全家人都宠着杰姬，她也非常依赖家里人，姐姐出道更早，但妹妹还是逐渐把姐姐甩在了后面，而且很幸运，妈妈找到了威廉•普里斯，作为杰姬一辈子的恩师，被其称作“大提琴爸爸”。杰姬十一岁就赢得了苏吉娅奖学金，这是专为青年大提琴家而设立，得奖者全都百里挑一，不过这个荣誉似乎来得太早了，因为条件是得奖人必须每天练习四小时以上，这基本上剥夺了普通教育的时间。也许没有孩子愿意上学，能够以练琴的名义逃避学业，对于孩子是相当快乐的事。杰姬14岁曾经有幸得罗斯托波维奇指点，后来更是见到了已经被神话的卡萨尔斯，不过小姑娘对他们似乎不屑一顾，她只认她的“大提琴爸爸”。16岁那一年，成功举办首场独奏音乐会，举世震惊，一夜名扬天下。斯时这位少女大提琴手已经可以望卡萨尔斯、罗斯托波维奇之项背，他们不同程度的辅导增添了她与他们比肩的资格和素养。

好吧，一切看起来都充满希望，一切看起来都灿烂辉煌，没有人会料到，灾难其实已为期不远。在多个版本的传记和回忆录中，这个和睦快乐的家庭得到过一致的尊敬，没有异议，有争议的问题出现在杰姬青春期以后。她高大健壮，金色长发，性格开朗乐观，走到哪里都是人群的中心，虽然交际能力有限，但还是有一大群青年才俊围着她。在惊讶地发掘了自己的性能力之后，她有过一段石榴裙下春风得意的岁月，直到她遇到了巴伦波音，这个矮个子犹太青年马上征服了她，为了爱情，杰姬在七日战争之前奔赴以色列，在那里嫁给巴伦波音并皈依犹太教，这些都足够惊世骇俗的，不过家里人还是支持她。这对为人称道的金童玉女，随即在全球掀起音乐风暴，杰姬开始无休止的音乐旅程，家庭离她越来越远。而她的姐姐希拉里，却下嫁普通的音乐指挥，很早退出乐坛，相夫教子，在市郊过着与世无争的田园生活。

灾难来的时候毫无征兆，1971年，杰姬28岁，与丈夫双宿双飞的音乐之旅让她名利双收，皮尔斯多年后还记得她那个装满各色钞票的手提箱，她有蓬勃的事业，甜蜜的爱情，痴迷的观众，有趣而广泛的朋友，只是突然地，这个本来飞翔在天外的姑娘，却哭泣着掉进了希拉里的生活，在希拉里的笔下，她开始不理睬巴伦波音，哭泣，长时间悲痛地哭泣，没人能劝阻得了，并且伤妈妈的心，对爸爸恶语相向，霸占姐夫，背着外人给家人制造痛苦。恰恰在这一年，杰姬被确诊为多重硬化症，其实多年前就有各种症状，只是被认为是疲劳或者心理压力。多重硬化症的病理表现，大约是神经元细胞周围的组织慢慢硬化，致使神经系统受压迫失去功能并萎缩，这种疾病确诊困难，没有特效药物，非常类似一棵大树慢慢僵硬枯死。杰姬的双面新生活，使她在姐弟的笔下很不堪，而世人的眼里，她仍旧乐观和坚强，出席各种活动，教授学生，与病魔抗争，据说多重硬化症的病人会莫名其妙的高兴，不知道是病理原因还是心理的潜意识补偿，也许是后者，因为这种病太让人痛苦了。

电影《她比烟花寂寞》造成了广泛但却是恶劣的影响，原因就在于导演没能忠实于任何传记，电影成了自说自话的小说家言，成了音乐家恐龙化的演义标本，看过电影的都会以为，音乐家跑到音乐之外，都是傻瓜和疯子，殊不知恰恰是最世俗的原因——疾病，而不是功利的丈夫和索求无度的观众，造成了杜普蕾的后期变异，希拉里在传记的后部有很多关于这种疾病的叙述，并为自己没能想到是病魔作祟而感到内疚，但这一切却不为电影导演所关注，他只是关注冲突、惊世骇俗的情节、标本意义，或许还有电影的票房，而那个人呢？那个阳光灿烂的家庭呢？则成了毫无意义的点缀。
 
如果真有上帝的话，也许他会在地球上找一些代言人，不见得是口诵圣经的布道者，不，不应该是任何一种人类语言，最可能的也许是一溪潺潺的流水，偶尔的蝉鸣蛙语，闪电霹雳或者呼啸的北风，以及与这些天籁最接近的，音乐，人类能够与天神唱和的，唯有音乐。在弦乐器里，大提琴最接近人声，表达的情绪大概也最令人类动容。这是一种很需要体力的乐器，它的琴弓有70多厘米长，而琴弦的拉力据说会达到30磅，所以世间难得看到优秀的女琴师，在大提琴领域，杜普蕾不仅是女中豪杰，在她的股掌之中，大提琴在响亮的人声音域里是暴发性的，狂放的，她的演奏可以说藐视须眉，中国一位诗人这样形容她的音乐：“流水形成在上面的拱顶。流水顺从了枯木，留下深凿的痕迹。” 如果没有病魔从中作梗，这个女琴手也许会成为最伟大的大提琴演奏者，即便是从18岁公开演出，到28岁告别舞台，短短的十年所留下的，已经远远超过现在仍在国际乐坛上活跃的几位，包括继承了“大卫多夫”的友友马。

从生命本身考虑，一个女人，18岁前聪明早慧，快乐纯真，18岁到28岁，蜚声国际，得到过一个人所能得到的一切，然后突然地，由天堂跌落地狱，疾病让她“不能行走或者移动”，但她仍然“表现”的很坚强，在这一切的背后，有很多不足为外人道的东西，是疮疤下的溃疡组织，你知道那一定会有就好了，又怎么忍心去揭开来证明给别人看。她曾如此热爱人类，带给所有人以快乐和感激之心，她也曾经怀疑过，战胜过，再怀疑过，并且暗地里倾诉恶毒，这些都是生命之花绽放的结果。如果有谁抱怨命运不公，那就去听听杜普蕾吧，你会听到上帝说：瞧这个人，她得到过一切，不过她这辈子就偿还了，她把欢乐还给了世界，却把苦难还给了自己，

妹妹是一个大提琴手。
举世瞩目。生活在鲜花和掌声中。

姐姐会长笛演奏。
并不十分出色。因为娴熟的技巧和妹妹的光环,小有名气。

她们如此相爱。
不分彼此。

妹妹任性,叛逆,不羁。总是出人意料,像个还没有长大的顽劣的孩子。

姐姐归于平凡,结婚生子,在乡下过着平淡的生活。

一天，妹妹忽然跑到乡下来。她对姐姐说:我要和他做爱。
她说的这个男人，是她的姐夫。

这是姐姐唯一深爱的男人,怎么会心甘。

于是,她在大雪天里跑到树林中，光着身体绝望的哭泣。
她说:你们都不疼我。没有人疼我。我只是想和他做爱。
她用荆条拼命的划伤自己的身体。

姐姐用力抱住她,然后说:我答应你。

她是她的妹妹,就像自己身体上的一部分，不可脱离。

夜里,听着他们做爱的声音,听着妹妹低声的唱歌。
妹妹留下来和他们生活在一起,就像一个真正的家庭那样。

她太极端，她任性地希望有像姐姐一样平淡的生活,被丈夫深深地爱着，她只是想得到常人的快乐。

没有人知道，她一个人不停的在各个国家巡回演出时的寂寞。没有人知道,其实，她并不爱大提琴。因为是它，剥夺了她最普通的幸福和快乐。

当姐夫偷偷溜进姐姐房间的时候，她痛哭着拉起了大提琴。

最终，她还是离开了。她知道，这一切终归不属于她。这个时候，她已经患了绝症,已经无法演出。拿着琴弦的手，不住的颤抖。

姐姐一直没有见她。她们之间的感情混杂了爱，嫉妒，痛苦和绝望。

妹妹临死的时候，姐姐在半夜突然惊醒。她感应到了她的召唤。她连夜驱车来到她的床边，抱住不断痉挛的妹妹。她轻声对她说话。喂她喝牛奶。讲述小时侯的事情。

姐姐说:我永远记得你在海滩上说的话。你说,没事,什么都不必担心。

妹妹听了慢慢的安静下来。她的眼睛直直的看住姐姐，嘴角露出了一丝微笑。

影片结束时，镜头闪回到两个人小的时候无忧无虑的在海滩上奔跑,大笑。她们深爱着彼此，紧紧拥抱。





《她比烟花寂寞》，这是中文的译名。亦舒的小说用这个名字，安妮的文章亦用过这个名字。寂寞的人，总是太过任性，总是要的太多。越挣扎，越徒劳。命运早已经准备好了在那里迎接，无论你走哪一条路。

所谓殊途同归，大抵就是如此吧。

烟花

《红楼梦》里，大观园元宵开夜宴，元春制了一则谜语：
能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷；
一声震得人方恐，回首相看已成灰。
谜底是爆竹。贾政闻的此语，不禁恍惚，自语道：爆竹乃一响而散之物……。第一次读到此处时，虽是懵懂孩童，却也不免黯然神伤。如今想起来，想起这谜语，想起曾看过的北野武的《花火》，想起世间所经所历的事情，却发现没有一件不是一响而散的。好在曾看过夜空无边的绚烂，亦曾有着仰看烟花朵朵的日子，这样的消逝，岂不应了“好就是了，了就是好”么？
这般想来，倒也无悲了。
悲的是，到底有人比这烟花更寂寞。


大提琴

热爱大提琴，是从史塔克拉的巴赫无伴奏开始的。从此一直觉得，大提琴合该让一个老男人在黄昏黯淡的木屋里独自沉醉。门对一条长椅，坐着一个女子，她转了大半个地球来寻他，却在听完曲子之后，转身离去。
大提琴是乐器里的绅士，内敛，深沉，弦弦浑厚，富有光泽。他总是低着头行走。他迈步的时候总是大开大阖。他不容易被看见正面，他留给世界的只是背影。
不太喜欢马友友，大概是因他不符合我的这般六十年代的欧式想象。
后来，搞到一张杜普蕾的埃尔加e小调大提琴协奏曲，EMI录的。埃尔加，一个总是令我想起哈代的英国作曲家，因为他与哈代都是面对二十世纪，却为一个过去的时代而留恋的人。只不过哈代深深留恋的是维多利亚时代，埃尔加深深留恋的是音乐史的浪漫主义时代。男人总是这样，不留恋不成活，所以亦没有什么稀奇。稀奇的，是我从杜普蕾的大提琴里听出了一个疯狂的女子。
她从烈火与酷寒中走来，却没有一丝惆怅，而是一种坚韧的热情。每一根琴弦都绷得紧紧，每一次声音都奔放在乐队的合奏之上，不论乐队是沉沉的不祥，还是淡淡的忧郁，都被大提琴的热烈冲得一丝阴霾都没有。大提琴亦是如此的昂扬么？或者是杜普蕾亦是如此的热烈么？
再后来，陆续听了她与她的丈夫巴伦博伊姆共同录制的几张唱片，尤其喜欢那张德沃夏克b小调大提琴协奏曲。史塔克也录过这首曲子，水星出版的。德沃夏克亦是一个老男人，他深深留恋的是他的祖国。这首曲子，在史塔克手里更像一个离开故土的老男人了，第一乐章由单簧管引出的尚只是淡淡哀思，等大提琴一出场，就是思乡的泪流满面。他忽而感伤、忽而喜悦，深深陶醉在自己的思念中。
而杜普蕾的德大协味道就有些不一样了。第一乐章单簧管引出的尚只是淡淡爱恋，等大提琴一出场，就是浓浓的爱慕，在乐队的推波助澜下，提琴愈加狂放不羁。第二乐章的大提琴，开始是幽幽的思慕，带着遐思与憧憬，突然，没有征兆的，她的爱恋再一次爆发出来，无拘无牵。长笛从远方赶来，仿佛参加她的婚礼，而琴声却依然热泪盈眶，不知道是喜是悲。她只是这般热烈的释放着感情。
热烈的人总是单纯的，单纯到以为全世界都属于她。
那么大提琴不再是一个老男人的独白，而是一个单纯的女人热烈的爱慕。
只是她并不清楚她爱的是什么，却已经把全身心都投进来了。



寂寞

烟花是寂寞的。
但烟花毕竟无知无觉，生命虽短暂，却开的绚烂。
老男人亦是寂寞的。
但男人往往比女人自恋，能把寂寞酿成酒自斟独饮。
故，能说出来的，究竟不是寂寞。
杜普蕾为大提琴而生，从小即是神童。后来一炮走红，成为演奏埃尔加的圣手。电影《她比烟花寂寞》描写的就是她的一生。我向来爱看音乐家的传记片，因为可以在观影中听到熟悉的音乐。从《一曲难忘》、《贝多芬传》到后来的《阿玛迪斯》、《古尔德三十二相》，每一部都深深吸引我。纯粹的音乐家传记片是没有的，讲的仍是传奇罢了。
《她比烟花寂寞》，译名是不错的，只是少了点音乐感。原名是《HILARY AND JACKIE》，姐妹俩之间的故事。姐姐学习长笛，妹妹学习大提琴，从小相知相爱亦相互比拼。姐姐在小时候比妹妹更胜一筹，但也许是天赋，也许是性格，姐姐很快平庸下去。而妹妹则成为神童，成为演奏大师，成为她们之间更special的人。
小时候，当姐姐在演奏方面比妹妹更出色，当姐姐是家庭中的“special”时，妹妹很是倔强，最终超过了姐姐；长大了，当有一个男人爱上了姐姐，当姐姐自豪的说：“He loves me, and he makes me feel special”时，事业如日中天的妹妹突然发现自己在爱情上再次输给了姐姐，而这一次她却没有超过姐姐。
妹妹想要成为演奏家，凭着天赋和努力，目标虽难却是有路可登。妹妹想要一个人的爱，却是凭自己如何如何都是无用的。Special，终究要靠对方的眼睛和心灵而不是自己的一厢情愿。没有他人，如何界定自己的存在？然而，妹妹却不晓得如何爱人。她嫁给了巴伦博伊姆，一个我现在都比较喜欢的犹太指挥家，而当时他亦是风流倜傥的钢琴家。金童玉女，不结婚岂不是亏待了一部音乐史？于是鲜花着锦，烈火烹油，耶路撒冷把祝福给了这对犹太人与英国人的结合，这年，杜普蕾二十二岁。她不晓得，二十八岁她就要因为绝症而告别舞台。
金童玉女的结局，东西方大抵是一样的。
杜普蕾渐渐晓得，巴伦博伊姆爱她，只是因为大提琴。那么有一天她不能拉琴了，自然也就失去了这份爱。或者说，杜普蕾知道巴伦博伊姆并不爱她。至少，不像姐夫爱姐姐那样去爱她。那还留在他身边做甚！杜普蕾立刻拎包回家。目睹了姐姐姐夫的甜蜜生活之后，她再也按耐不住了。她觉得盛名之下，自己其实一无所有。于是她让姐姐猜自己想什么，每次姐姐都能猜中。最后一次，姐姐猜不出了。妹妹满嘴酒气的凑在姐姐耳畔说：我想和姐夫上床。
姐姐不给，妹妹就闹。姐姐还是同意了。在姐姐眼里，妹妹就是赌气的小孩。闹一闹，闹过了也就好了。自己痛苦归痛苦，苦过了，也就好了。
妹妹亦不是爱姐夫，亦不是嫉妒姐姐，她只是想要被爱，想找到自己的special。
找不到，那她就是寂寞的。
终于，杜普蕾在音乐厅演奏埃尔加的时候，发现脑海中的琴声已经变了，不再是奔放热烈的旋律，而是琴弓和琴弦物理摩擦产生的机械声。音乐，消失了。
这一半是因为她的寂寞，一半是因为她的病情，她身患绝症，不能再拉琴了。她拉琴时候的激情四射好像燃烧，燃烧完她的音乐生命，她便如同烟花一般，绚烂至极，迅速变成灰烬。巴伦博伊姆在她患病期间，在巴黎另组家庭。而她在四十二岁的时候，郁郁而终。
说到底，这一辈子，杜普蕾想要的不是平凡，而是special。大提琴给了她这种special，但给不了她爱的special。她比烟花寂寞么？毋宁说，大提琴比烟花寂寞。可是大提琴不说话，大提琴就那样被她爱被她恨，被她暴晒被她冷冻。



大提琴之二

所有的乐器都是身体，尤其是女性的身体。倘若没有合适的演奏家，就没有美丽的旋律。杜普蕾拉琴，她亦是一个大提琴。大提琴比烟花要寂寞，大提琴没有人拉响，就像没有爱的人，连绚烂都没有。
当然，杜普蕾的大提琴是幸运的，她被杜普蕾拉响。而作为女人的杜普蕾是一把没人拉响的大提琴。尽管最后她微笑的说：everything will be alright.
这是因为她尚有个姐姐，仅此而已。



电影

讲述一对姐妹的故事，电影的叙事无疑是老道的。
姐妹俩的童年是共同的，电影便以全知视角叙事。等二人分别有了不同的生活，叙事就分开进行了。姐姐的生活与妹妹颇有些交集，而这些交集分别以姐姐和妹妹的视角展开，共同组成一个完整的事件。这是导演很聪明的叙事方式。比如，姐姐的视角中，妹妹从莫斯科寄来了一大包东西，大家兴冲冲的打开看，居然是脏衣服。姐姐的立刻表现出沮丧，而我们也觉得妹妹缺乏对家的感情。而在妹妹的视角中，当她孤独的把家人洗好寄来的衣服摆在床头，闻着从家里来的气味，欣然睡去的时候，我们才知道她是多么渴望家庭的温暖。
这种叙事也告诉我们，世界上所有的事件，我们都不能全然知晓。而人与人之间的误解与难以沟通，就是因为不了解对方的全部世界和心灵。人要想克服这种沟通障碍，战胜误解，就要学会爱。
至于开头结尾互相照应的穿越时空的对话，我指望导演会说出什么，结果只是乏力的那句：everything will be alright。
不是说这句话不对，只是觉得，对于杜普蕾而言，这句话实在太苍白了。
电影的镜头总体上流畅，但没有让我印象深刻的地方。
饰演杜普蕾的演员是埃米丽华特森，看过她演的《弗洛斯河上的磨房》中的女主角，亦是一个性格坚强，却最终走向一个神秘悲剧的女子。她眼睛很大，很机灵，让人一看就知道她不简单。她还演过《高斯福德庄园》，不过记不得她的角色了。



烟花之二

杜普蕾也算是传奇了。天赋英才，天妒红颜。
倘若电影里的情节有事实基础，那么杜普蕾的很多行为算是丑闻的。
天下能被讲述的故事，不是传奇，就是丑闻。
好在传奇也好，丑闻也罢。都是烟花。
好在人总要比烟花寂寞。



                        音乐：勃拉姆斯两首大提琴奏鸣曲
          演奏：杜普蕾大提琴、巴伦博伊姆钢琴 EMI 7243 5 57750 0 9
                              埃尔加大提琴协奏曲
  演奏：杜普蕾大提琴，巴比罗利指挥伦敦交响乐团 EMI CDC 7473292
                                      
 2007年五月二日