MovetoHeaven：我是遗物整理师

这一部剧，我是在另一部韩剧《非常律师禹英禑》的剧评和弹幕中所看到的，看到这一部剧的时候其实我是犹豫了的，因为看剧名就很悲伤，遗物整理师在中国其实很少见，大部分都是家人自己收拾的，那遗物整理师到底是在什么情况下出现的呢？

从我看完这一步剧之后，其实我内心有一种说不出来的感觉，我像是经历万千种人生，看到了自己现在的情景，也看到了其他人的情景，这一部剧反应了人生万千。

遗物整理师，从名字上而言是帮助遗物整理的，但从剧中而言像是人生了一种梳理，找寻他人生中的重点，归纳出来。至于为什么会有遗物整理师呢？从剧中我们可以看出，有几种人需要遗物整理师，家人残疾，家庭矛盾，孤身一人，殉情，自己身为遗物整理师。

为什么说这部剧好，推荐大家看。因为我们一直都抱有一种韩剧就是爱情偶像剧，就是恋爱，但是真的很笼统，韩剧这么火肯定不只是因为偶像，更多的是敢拍！这一部剧有很多中国不敢拍的元素，但是其实也可以让人学到很多东西，看清很多自己现在的情况要如何解决。如果看韩剧带有有色眼镜真的会错过很多的好的电视剧、电影。我们在于文化输出中，其实经过多年的教育，我们是已经可以取其精华，去其糟粕了。

这一部剧有亲情、有寻找被遗弃的亲情、有同性之间的爱情、有看错爱情的情杀但也有爱的超越生死的杀害、有爱情的萌动、又残忍的暴力、有关爱自闭症的温情、也有批判当下一些残忍的政策。我觉得这一部剧其实大概可以猜到他讲什么，但是为什么好看，是因为在很多分故事中体现了大部分人的情况，而这部剧却可以引导你树立正确的思想。

很多对于这部剧的推荐用语言说不出来，更多的是等待着你去看！

第一幕：开头，交代了遗物整理师的主要工作和父亲离去

父亲与可鲁吃饭，并希望可鲁能自己学会做饭，担心自己以后不在可鲁没饭吃，可鲁立刻学着开始做饭

（暗示父亲接下来可能会离开）

可鲁在和朋友去海洋馆帮忙，可鲁能观察出哪个鱼🐟生病，并能随口背出鱼相关的基本知识和特点

（展示出可鲁在记忆和观察力方面超乎常人的特性，但是与管理员沟通时，却显得比较僵硬，需要熟悉的人解释，说明可鲁在人际交往一方面有障碍，无法识别情绪。）

明线：遗物整理师事业线 第一个故事

因为工伤未及时医治，而独自在出租房离世的年轻小伙

可鲁和父亲先是虔诚的祷告逝者安息，而后父亲引导可鲁去寻找逝者的过往故事，从而寻找到重要的遗物还给家人。（这也是可鲁之后能找到重要东西解开逝者故事的原因。）

交代故事背后的故事→

可鲁和可鲁父亲在逝主的葬礼上把遗物还给家人，正好遇上了前来逝主生前服务的公司，公司老板看到家人是聋哑人无力闹事，仅仅冷漠地给了些赔偿了事，而青年逝世的真相在遗物箱里的手机聊天记录里，青年被迫加班，却因为天黑操作不当导致腿受伤，想要请假，却被拒绝，只得先熬着，却没能等到天亮。母亲知道儿子逝世真相痛哭，在可鲁父亲帮助下说出自己对儿子的要努力工作叮嘱和无法让他上大学的遗憾，儿子也是为了攒够上大学的钱才努力打工，却因无情公司永远无法成为大学生

（个人以为之后还有打官司的桥段，毕竟有聊天记录作为证据，但是最后此故事停留于此）

之后父亲离开前往律师事务所，而留下可鲁则在鱼缸前独自等待

（可鲁父亲与可鲁分别）

父亲心脏病突发，给可鲁打完最后一通电话后离世

可鲁开始出现应激反应，不断重复鱼类相关知识

（此后每遇到难处理事件都会出现应激反应）

可鲁第一次独自开车想要去找到父亲，路上遇上障碍停止，在警察帮助下，女孩找到了可鲁并告诉他父亲已经离世的消息。

（此幕 父亲这个角色正式退场，叔叔即将出场）

第二幕：奇怪的叔叔出现

剧情线索串联：叔叔和可鲁相互影响治愈感情线

留下的谜团：叔叔与可鲁父亲的关系，为什么把可鲁交给叔叔，叔叔为何入狱，既然是兄弟，为何和可鲁完全不认识

刚从牢狱里出来的叔叔忽然成为了可鲁的监护人，

可鲁父亲和叔叔关系背后真相感情线

纵观今年的韩国电影，虽然大大小小出现不少有着“爆款”之相的作品，但基本上全部扑街。

宋仲基、金泰梨主演的科幻片《胜利号》，打着重工业科幻的幌子，实则给出了一个剧情不合格的残次品；孔刘、朴宝剑主演的《徐福》意欲走高概念科幻路子，只可惜图有概念，剧情张力和剪辑节奏一塌糊涂，让人昏昏欲睡。

《胜利号》

《徐福》

倒是李濬益执导、薛景求主演的黑白文艺片《兹山鱼谱》，在温吞的文人情怀和激烈的韩国近代化求变思想中，让人难得地感受到一丝欣喜。

《兹山鱼谱》

所幸，相比于韩影的凋敝，韩剧市场却屡出佳作。李昇基主演的《窥探》，用几乎集集反转的剧情，将杀人凶手到底是谁的念词唱到极致；而有着巨大年龄差组合的《如蝶翩翩》，又将芭蕾舞的治愈能力表现地别开生面。

《窥探》

《如蝶翩翩》

这也就不难理解，为什么很多剧迷都将今年的这届韩国百想艺术大赏视作丰收之年。

其中，成功夺得最佳电视剧、最佳男主角和最佳剧本三项大奖的《怪物》，用一对双男主模式，将一桩事先张扬的凶杀案讲述得丝丝入扣。人性的变化和层次感成为本剧的最大亮点，也助其评分从最初的7点多，一路攀升到8.3分。

《怪物》

而拿到最佳女主角奖的《顶楼》，不但在收视率上顺利突破20%，成为全年的热门韩剧。其关键则在于，它用极致的狗血剧情和奢侈的外表引发了怪异口碑，让剧迷们吐槽不断却又欲罢不能，甚至还在微博屡上热搜榜单。

《顶楼》

前不久，在网飞上线的10集韩剧《我是遗物整理师》成为今年的又一部口碑之作。豆瓣开分9.0，攀升至如今的9.2；IMDb也同样给出9.0的高分评价。

《我是遗物整理师》

甚至有网友感慨道：韩国电视剧这么拍，日剧这么活？

确实，《我是遗物整理师》在题材上与日本影视剧中的死亡艺术有着很强的亲缘性。该剧讲述的是亡者过世后，主角们为其整理遗物的故事，他们即所谓的“遗物整理师”。

而在剧情的气质上，本剧也是抓得死死的。让观众感动流泪已经是最基本的要求，它更想追求的乃是让大家看完之后，更珍惜眼前生活的治愈力。

该剧改编自韩国的遗物整理师金玺别的散文集《离开后留下的东西》。金玺别原本是一名礼仪师，在一次偶然的情况下，他帮助逝者整理遗物，从此走上了职业遗物整理师的道路。

而此后的十余年，他一直为因自杀、孤独死亡或凶杀而死去的逝者们整理遗物，并将自己在整理过程当中的所见所闻付诸笔端，写下了这本散文集。

剧集一开始，韩家两父子——韩静佑、韩可鲁所从事的便是金玺别的工作。他们一旦接到“整理请求”，便准备好各类工具赶赴逝者居所，展开细致而极富人性的整理与清洁。

韩静佑是个丧妻多年的单身父亲，对儿子韩可鲁体贴入微，在照顾其起居饮食同时，更穷尽各种办法鼓励儿子勇敢生活。

因为，虽然可鲁已经是个20岁的大小伙子，但由于身患阿斯伯格综合症（参考《雨人》达斯汀·霍夫曼的角色），他几乎没有情商，很难和陌生人进行沟通。

但是，相比于一般的阿斯伯格综合症患者，可鲁有一项让人叹为观止的技能——超强的记忆力和数据分析能力。

比如影片开头，他在海洋馆中欣赏鱼群时，能够快速说出每种鱼的数量变化和疾病与否。这连海洋馆的工作人员都做不到。

他们父子二人相互搭配，整理亡者遗物。一个是对人情世故报以温柔的体贴，另一个是对每处细节都绝不放过。韩式父子开设的这家“天堂移居”，为每一位逝者带来最人性的关怀。

在世人印象中，一般的遗物整理者，看到发出异味、甚至有尸体粘液的房间时，只会将所有值钱的物件拾掇出来交给死者的家属，其余的个人物品则统统装入垃圾袋扔掉。

但韩静佑却始终尊重每一位逝者的生命尊严，并且都会将他们视为“寄托着逝者记忆”的物件，交到相关亲属的手中。

所以，每一次的遗物整理，其实都是一次亡灵仪式。在整理正式开始之前，他们都会先闭上眼睛，然后念上一段悼词：XXX先生/女士，您于某年某月某日去世，我是“天堂移居”的韩静佑/韩可鲁，现在开始，我们将帮助您完成最后一次搬家。

随后，便开始将合影照片、信件、具有私人记忆的物品，以及无法交付给亲朋好友的东西都整理好，再放入到一个黄色的盒子中，写上逝者名字。下面附有一行小字：愿逝者安息。

期间父子二人还会凭借逝者的这些物品，猜想其生前往事，对这个人的秉性、习惯和性格进行谈论。甚至于，让逝者的亲属们得以了解那些被隐去的“秘密”。

比如第一集中，死者是一名勤工俭学的男青年，为了能够重新考上大学，他在工厂不分昼夜地上班，结果却因工伤致死。

死后，他不但没有得到工厂应付的赔偿，还被上司埋怨。当韩静佑看到这家血汗工厂的丑恶行为后，他提示死者的聋哑母亲，自己可以帮她做转述，说出她想说的话。

而人性的恶意与善良，自私与大爱，都在此得以呈现。

然而，在第一集片尾，韩静佑便因病去世。他将唯一的儿子交给了多年未见的、同母异父的弟弟曹尚久，希望他能够成为可鲁的新监护人。

韩静佑因病去世

曹尚久成为可鲁的监护人

曹尚久和韩静佑截然不同，他从小开始便遭受着父亲永不停歇的家暴。即使父亲死后，本来承诺要照顾他的哥哥，也因故无法赶来，造成误会，隔阂很深。以至于韩静佑死后，曹尚久依然无法原谅他。

所以，面对需要照顾可鲁的监护人职责，曹尚久只是为了从中套取韩家的那套宅邸，以及可鲁名下数量可观的遗产。对于可鲁这个有着重度洁癖和强迫症的侄子，他毫不在乎。

前科累累、生性粗粝的拳手曹尚久，能够被可鲁的纯真善良改造吗？这是本剧的又一大看点。

在监护人职责的约定下，曹尚久便随着可鲁一起重启“天堂移居”的工作。本剧的主体部分，便是几乎每集都会讲述一桩遗物整理的故事，不同人的离世映照出的是不同死因的悲剧性。

比如第三集中，一位患有老年痴呆症的奶奶在破旧不堪的小屋中去世，死后一个月才被人发现，身上早就溃烂不堪，周遭遍布蛆虫，着实惨不忍睹。

但这位老者并非没有亲人，只不过她的儿子和媳妇从来都不关心她的生活，一年十二个月只露过几面，而且都是为了老人留下的那一点点钱财。

因此，当发现老人惨死之后，儿子和媳妇最关心的便是存折和现金。只不过由于屋内尸臭味实在太大，他们无法容忍，才叫来韩可鲁整理收拾。

老人的确留下了一些散碎的钱财，却都垫在席子下藏着，被尸体粘液浸染得面目全非。但也正是这些纸币，加上老人的一些杂物，让可鲁逐渐发现了一桩秘密。

原来，老人从2019到2020年期间，每天都会从银行取出五万韩元，一共取了123次。而她平生最大的心愿，便是去西装店为儿子订制一身体面的西装。

因为当年儿子刚工作时，曾用第一笔工资为母亲买了一件保暖内衣，这件事成为老人家一生的骄傲和温暖。那时，老人也曾向儿子承诺，以后会为他订制一件西装。而儿子为她买的那件保暖内衣，老人视若珍宝，竟到死都未曾拆过。

其实儿子并非本性为恶，母亲也并不是在故意防范着儿子和儿媳。亲情中的那些爱与恨、喜与怒，借由这件保暖内衣和那件男士西装，催人泪下。

再比如第五集中，舍己救人的急诊科医生意外死去。可鲁在整理其遗物时，发现了他为爱人所写的一封信件，而当可鲁告知其父母时，信件却被烧毁。

甚至可鲁还被逝者的父母呵斥，不要插手瞎管闲事。幸而可鲁坚持层层排查，最终才得以将信件转交给了逝者的恋人。

原来，逝者是一位男同性恋，曾与一位大提琴演奏家有着亲密的过往。他们本该令人艳羡的美好爱情，却因男医生父母的强行阻挠，最终被迫拆散。

而一直对男医生心怀怨怼的演奏家，从可鲁口中得知恋人死去时，他瞬间痛彻心扉。更为重要的是，可鲁将那封被烧毁的信件的内容，以及男医生多年的心结，都告知了演奏家。从而让这对可怜的同性恋人，虽然阴阳相隔，但却终于心意相通。

类似这样的死亡事件，在《我是遗物整理师》中，如同一幅幅催泪又治愈的风景画，让人体味到每一个逝去的生命都是如此独特，他们对于生者的意义又是如此的不可代替。

而这些暖心的故事又不止于治愈和催泪，它们更剑指韩国社会的顽疾病灶。第一集中，因工伤病亡的青年，折射出韩国血汗工厂的无情压榨与丑恶嘴脸；第三集中，老母亲的孤独去世和无人照料，则将下一代儿女的赡养缺席、恻隐缺失等社会现状表现得入木三分。

第四集说的是单身女孩所面临的潜在危险；第五集是韩国同性恋的生存困境；第六集是为老无所依的下层民众而唱的一曲咏叹调；第九集则揭开了韩国上世纪“孤儿潮”的痛心过往。

每一集对于伤痛的治愈，所伴随的都是普遍存在的尖锐的社会问题。而这些设定都让本剧显得既扎实又痛感十足。而正因如此，《我是遗物整理师》中的每一个泪点，都伴随着浓郁的生活苦涩；每一次治愈，都让人对现实的磨难多了一份勇气。

除却主线故事别开生面，剧中几位主人公以及他们之间的羁绊，同样感人肺腑。更进一步来说，这种动容主要发生在几对男性的亲情之间。

首先是两对兄弟的关系。一是曹尚久和哥哥韩静佑，两人虽然同母异父，但在父亲暴戾粗鲁的淫威之下，他们结成了最为牢固的亲情羁绊。

韩静佑本打算在弟弟生日那天，将他带走抚养，并且特意为他准备了生日节目和礼物。却意外遭遇了1995年三丰百货商场的坍塌事件，韩静佑被困住，没能接成苦等三天的弟弟。

最终，兄弟之间的误解竟然长达二十多年，即使当韩静佑找到曹尚久，后者也不愿见他。直到曹尚久在可鲁的一次出行打卡过程中才发现，原来这些年间，哥哥从来没有忘记自己当年所亏欠的承诺。

游乐场的每一项活动，零食店的每一次兜转，其实都并不是曹尚久在陪着可鲁嬉戏，而是可鲁在替逝去的父亲陪着叔叔完成那些儿时的心愿。

另一对兄弟关系则是曹尚久和金秀澈。因为一次街头霸凌，尚在上学的金秀澈被数名混混殴打，险些丧命。幸而曹尚久路过将其救下，从此两人成为一对不是血亲却胜过血亲的兄弟。

在此过程中，我们看到了曹尚久将自己未完成的梦，投射到金秀澈的身上。不管是一开始，他不愿让金秀澈和自己一样学拳击；还是学完拳击之后，劝诫他去参加正规的全国大学生拳击比赛，这些都是曹尚久的梦想。

可以说，曹尚久对于自己与韩静佑的兄弟之情的失望，在金秀澈身上终于得到了弥补。

同样的情感弥补，也体现在可鲁失去父亲韩静佑后，从性格截然相反的叔叔曹尚久身上再次找到了父子情。而这也是剧中的第二层男性亲情关系。只不过主人公从曹尚久换成了可鲁。

而不管是曹尚久还是可鲁，两人又都遗憾地失去了彼此生命中的至亲——韩静佑和金秀澈。对于一部讲述为逝者整理遗物的剧集来说，这一剧情构造如同闭环，让两个人从“失去”到“重获”，暗示着生命的消亡和重归。

只不过，失去的是肉体的生命，而重归的是精神的陪伴。正如剧中一直提到的，即使你看不到某个人，也不代表那个人不在你身旁，只要你记住他们，他们就不会消失。

韩剧《我是遗物整理师》想要表达的，便是生命从来不曾消失，只不过它们化成了生者的记忆而已。

作者| 花无宴；原创| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注。）

故事借由特殊的职业“遗物整理师”这一视角，看待生命与死亡。“有人死去时，我的工作就开始了。”

正常情况下，死者的遗物会由家属整理，而需要“遗物整理师”出马的，大部分是没有归属的、不被爱的、孤独的人们···

本剧聚焦了应该引起社会关怀的议题，如孤独死、弃婴的归属、约会暴力等等，透过这些可怜人的“遗物”，还原他们最后的人生旅程。

目前豆瓣9.1分，比起治愈、悲伤的故事，我更愿意把这部剧归为拥有人文关怀的“人生剧”。

与《如蝶起舞》一样，是会惹人哭、也能逗人笑，又哭又笑的人生好剧，推荐给大家。

主角韩可鲁是一个患有亚斯伯格综合征的男孩。这个病属于自闭症的一种，特征为社交困难、兴趣特殊、重复特定行为，且不擅长语言之外的情感表达。但相较影剧中常见的自闭症患者，可鲁的语言、认知能力都更好一些。

韩可鲁与爸爸韩静佑自创了“Move to Heaven”（移居天堂），做着为他人整理遗物、清理房间的事业。他们会留下对死者重要的东西，交给遗属，或对死者最重要的人。

但可鲁爸爸因病骤逝，刚出狱的叔叔代替了可鲁监护人的位置，加入了遗物整理的工作。

看上去吊儿郎当的叔叔，最初为了可鲁家的房产而来，却在一次又一次的遗物整理中，慢慢被治愈。

“原来以为我就够惨了，没想到还有如此多不幸的人···”

他们接到的请求中，有孤独死的老人，老人子女不愿进入发臭、长蛆的房间，宁可找人来清理，他们不接受遗物，只想要老人留下的钱。

可鲁揭开床垫，发现死去的老人把现金藏在下面，被体液浸湿、虫子污染的钞票···令人不适，但可鲁不嫌弃，认真地收集、一张张洗净。

（沾血的钱放入特殊洗液、血液晕开的画面十分特别）

原来老人攒的这些钱，是为了想给儿子买一套定制西装。多年前，儿子入职时没有一套体面的西装，还用第一笔工资给妈妈买了保暖睡衣，妈妈一直觉得亏欠，也舍不得穿新衣。

如今老年痴呆的老人忘记了一切，只记得买西装这一件事。

这个小故事是韩剧最擅长的煽情路线，新颖的地方在于，通过遗物留下的线索，去破解死者生前没能说出来的心愿、遗憾。

也让观众快速了解遗物整理师的日常操作、意义与价值，还结合了一点“破案”的悬疑趣味。

约会暴力案死去的女性，被警方认定为未婚夫“正当防卫”，经过一番遗物整理，可鲁发现了她家有宠物摄像头说明书，却没有养宠物，由此找到了隐藏的摄像头，揭发了案件的真相。

原来是男人死缠烂打，被多次拒绝后闯入女人家里，就算报案也没人相信，被当成情侣纠纷，最后一次闯入时，男人把她一刀捅死了。

约会暴力案加害者是无法爱别人却自以为爱的人，对比另一个小故事“他们是永恒爱人”，两个真心的人，却因为是同性而被家人反对，最终天人永隔。

（墙上投下彩虹的光暗示同性之爱）

两人第一次相遇是在医院，大提琴手用一首merry Christmas给圣诞节值班的急救医生带来了温暖。当医生意外离世，大提琴手在演奏会上重新拉起了这首曲子···纪念他的永恒爱人。

这绝对是我人生中第一次听merry Christmas听到哭······

剧中自然也有与主角情感相关的遗物整理······整理他们的遗物，就是整理与他们最后的关联，解开心结。

叔叔一手培养的拳击手，在最后一场地下黑拳比赛中，成为了叔叔的“敌人”而受重伤、再也没有醒过来······

叔叔也从可鲁爸爸的遗物中，发现了自己当年被“抛弃”的原因：哥哥当年没来接他，竟然是因为他去三丰百货为弟弟买运动鞋作生日礼物，结果三丰百货倒塌了，哥哥被困在里面。

但哥哥没有忘记他，有了可鲁之后，每年必带可鲁去游乐场、吃炸鸡、披萨、中餐、回去的路上买一双运动鞋收藏着。因为这是当年没能履行的约定······

可鲁也为爸爸最后一次整理遗物，由此交代了可鲁的身世。

可鲁是被抛弃的神的礼物。爸爸当消防员的时候，在地下救了还是小婴儿的可鲁，并领养了他。

这部剧的特别之处，也在于小故事之间相互对照，如同前文所提，有的根本不会爱人，有的已经拥有了永恒爱人；有儿子却孤独死的老人，对照没有子女却彼此牵着手离开世界的老人；有得到领养的可鲁，也有被弃婴到海外的马修。

借用隔壁《灭亡》的一句台词：“幸运与不幸的人，都长着一样的面孔。”

剧中用马修的故事展现了韩国社会的不合理之处，韩国弃婴被海外领养，却不一定能拿到外国国籍，心脏有疾的马修被外国养父母再次抛弃，回到韩国，却也拿不到韩国国籍！

他成了没有身份、没有归属的人，因此无法在韩国谋生，他误以为女主播是生母，却没能问出口，就带着遗憾和怨恨离开了人世。

韩国孤儿归国的身份问题，如果不是用剧中的悲剧来警醒社会，恐怕还有绝大部分人根本不知道，还存在这样的反人性不合理制度。

就像我看了《怪物》才知道，韩国成年人失踪会被单纯处理为离家出走。听上去简直不可思议，却是真实的社会现状。

抱持着人文关怀，用艺术的手法揭露、警醒人们的话，或许可以改变什么，就像熔炉法、素媛法，艺术改变法律的事情，虽然很难，但总有人要做。

除此之外，导演的场面调度也做得十分用心、细节感人；演员张弛有度的演技更是无限加分，幽默与悲伤的分寸也拿捏恰当，看10集的过程，就是哭完了笑、笑完又哭的无限循环。

请立马将第二季提上日程！

在b站上看了推荐，抱着“人能有多大的遗憾呢”这样的心情看完了医生和大提琴手的故事，哭的停不下来。我们称赞爱情，不应该称赞男人和女人，或者男人和男人、女人和女人，而是称赞他们之间的感情。

这两段话语，希望能跨越生死，传递到爱人的心里：

在第一次遇见你之后，我萌生了对明天的希望。为了你，我想成为比昨天的自己更勇敢的人。为了你，我不会再卑怯的隐藏。在我死之前，我会永远不会再放开你的手。我此生将永远陪伴你，永远珍惜你，爱你。其实我在医院第一次见你的时候，就想说这番话了，抱歉这么久才对你说。我爱你。

Thank you, I’d like to share something very personal with all you guys that pretty much hit me hard recently. I lost someone very special to me, who meant the world to me. Someone who made me see things that I can never ever see along. I want to take this chance to say, thank you. You’re the most beautiful, loveable person that I have ever met. I promise you now that I’ll love you till I breathe my last breath. Thank you.

两枚戒指，你和我永远在一起。

深夜emo(ಥ_ಥ) 看《Move to Heaven》，几乎每集都哭，太催泪了。 今天看到第五集，故事开头氛围就很紧张，状若癫狂的男人挟持护士，威胁医生给他吗啡。医生一面安抚男人，一面递上药瓶，伺机扑上去制服对方。慌乱中，男人手里的刀见了血，医生捂着颈侧倒地，鲜血在身下迅速铺开。不过几分钟，一个年轻鲜活的生命逝去。没人知道他临死前在想什么。 医生家境富裕，父母请了遗物整理师上门，把儿子生前留下的痕迹逐一清除。 荣誉证书，制服相片，音乐会票根，夹着机票的护照和浴室里成对的毛巾牙刷都被分类处理，唯一让整理师棘手的，是床头柜抽屉里那只包装精美的礼盒。 里面有一封信。 一封必须送达的信。 整理师把信交给医生父母，母亲看过之后痛哭失声， “早知道这样，我会同意他们在一起的。” 父亲则恼怒地将信纸揉成一团，扔进焚烧儿子衣物的火堆。 整理师奋力抢救，却只抢回几张近乎燃成灰烬的纸片。 可它们仍然必须去到应该去的地方。 接收这封信的人，就在这座城市第二天即将举办的大提琴演奏会的宣传海报上。 不过，海报上有四个人， 三女一男。 三位整理师根据自己的推断，分别认定其中一位女大提琴手是医生的恋人，但混进后台求证之后，都得到否定的答案。 一开始就被排除在外的男大提琴手，他的手腕内侧，纹着医生的名字。 他们相识于一年前的圣诞夜。 生活无趣，日常被工作填满的医生按例在假日值班，碰见出车祸受伤，全身是血，还大声叫嚷着要大提琴的大提琴手。 严厉的医生训诫完执拗不爱惜自己身体的患者之后，两人忽然相视而笑。 包扎完伤口的大提琴手坐在床沿拉琴，医生倚在门边，请他为自己演奏一曲。 很简单的《I Wish You Merry Christmas》。 在闻声而来的患者和护士的掌声中，医生猛然回神。 他与大提琴手的视线在空中相触，暧昧又心照不宣。 人来人往的街头，他们并肩而行，一人手里拿着一支冰淇淋。大提琴手偷笑着牵上医生的手，后者慌忙挣脱，两只手隔开一段距离，再未碰触。 一天，大提琴手告诉医生，他去洛杉矶进修的申请被批准了，但他还在犹豫。医生知道他犹豫什么，于是告诉他，“我陪你去，正好用掉年假。” 大提琴手拖着行李箱，在机场兴奋地等待。 他等到了。 医生空手而来，不是同行，是诀别。 他说， “我决定了，依他们的心愿结婚。” “所以，你去旧金山吧。去了之后……幸福地生活。” “这就是我，我是懦夫，是胆小鬼。” “再见。” 然而，他们再也见不到了。 过目不忘的整理师把医生的信背给大提琴手听，大提琴手打开医生未来得及送出的礼盒，里面是一对男士对戒。夹在护照里的机票，是演奏会结束后飞往旧金山的。 医生临死前在想什么？ 他在想，那个灯火辉煌的街头，他主动牵起大提琴手的手，他们一起笑着渐渐走远。 “第一次遇见你之后，我萌生了对明天的期望，为了你，我想成为比昨天的自己更勇敢的人。”