妙笔生花

“He should have been someone that everybody knows.”
"Yeah. What happened?"
"Life."
这段话第一次出现时我还轻巧一笑，觉得是个有点儿意思的双关。没想到后来影片紧接着就真的讲了成功作家和life如何不相容的故事，整整三个。
”Words ruin everything.“ Clay说的这句话我很久前也写过。我毫不怀疑。文字终归只是对存留已逝时空或思想的空虚尝试，有关文字的梦更是对不实时空的留恋。当你重新接触那一刻的生活、思考它、写下来变成纸上的永恒的真实，那一刻已经永久地变形了。
Fictional，虚幻。所以从获得文字的那一刻起，老人失去了给爱人幸福的能力、Rory和Clay的生活中失去了诚恳和信任；从试图抓住对生活最精准的描画的那一刻起，他们就脱离了实质的生活本身。像Clay最后说的，"But at some point, you have to choose between life and fiction. The two are very close, but they never actually touch."这样的二分可以理解，电影用老人的故事完整的讲明了文字有多美（在法国让他看到”一个新的世界“）和代价有多大（巨大的悲痛后而成），为了伟大的作品，总要掏空作者、以全心投入这纸上的幻境。对于Rory来说，他的作品虽没来源于呕心沥血地写作，但他为之做出了不可更改的选择，也是”You take those words. You take the pain.”按照Baumeister的理论，人是由他的各种选择所定义的。从抽象的角度说，Rory为文字牺牲的不只是他和妻子间的信任，而是他浮士德的选择。
听完Clay这番关于生活和小说不相融洽的自白后，Daniella就放弃了追问，开始和他拥吻，像是在说服这个此刻被剥夺了生活的孤独的人：我和你站在一起，我理解、甚至也选择你的选择。但Clay最后会让Daniella走，我并不觉得奇怪，女性，在本片中一直代表了生活某种最真实、诚恳、直白的真相。像他对她说的：“像你这样漂亮聪明的女孩儿，为什么会愚蠢到想做作家？“看着Daniella，他会觉得she is too lively to be drawn to this么？就像Dora和老人曾经的妻子一样。最后Daniella问Clay他到底想要什么，画面从Clay面孔上切到Rory抱着妻子说抱歉，那样蓝色的色调，是解冻追忆与愿望、冷冰冰得不到现实的回应和原谅的最恰当的色调。

片子看完浑身冷汗像看了部恐怖电影，因为看之前我刚给朋友写了这样的话：”不现实（Fiction, past, future and beyond）于我而言是现实，是鱼生活的水。相比之下，日常生活是向陌生的现实的adventure，是在狭小局限的现实中进行的控制实验。“
但天知道我有多爱这样的日常生活。
电影里的作家们，他们也爱，爱他们的妻子，爱他们妻子许诺给他们的爱和踏实的生活。
但就是有一条细细的，永远也跨不过去的线。Fiction和life的两岸，你只能站在一端。

赶着睡觉写得很乱。有机会重写再说吧。

一、故事概要
        跟上次看的不一样，这次是一个文学偷窃的故事。
        洛利喜爱写作，但写出的作品不被出版社接受，生活穷困潦倒不理想，处于对自己的自责中，他说，我没有达到对自己的期待。
        后来一个巧合，他得到一本无名作者的小说，深受感动，以自己的名义出版，于是蜚声文坛、名利双收。然后小说的作者-老人出现了，老人告诉他创作小说的过程，洛利再一次深受打击、无限自责，告诉妻子、出版社实情，二者都非常鄙夷他的人品。老人告诉洛利无需弥补，既然他偷走了他的作品，就要一起拿走他的痛苦。自此，洛利因为不真诚而家庭破碎。这是一个著名小说家的作品，小说家就是洛利本人。

二、故事的寓意呢？
        1.做正事儿的时候，要能顶住干扰。
        比如洛利写小说呢，妻子在旁边挑逗他。无可厚非，生活依然要继续，但是工作也要进行，尤其工作效率问题，是个非常重要的事儿。不能在别人专心的时候打扰别人，这是对双方的尊重。因为某人某时刻非常专注，理你他就打断自己，尤其作者这行，讲究的文思泉涌，一下子文思给堵回去了，损失不可计量；不理你，你深受打击，心里受伤，热情渐渐消散，他也许是不愿看到你失落而委曲求全，但你利用了他的迁就。人与人之间，总靠迁就是不能长期维持良好关系的。生活跟工作虽然常常穿插进行，但不要穿插的那样无缝嘛，这样降低了专注力，降低了效率，延后成名、耽误自我成长等。想要做成点事情，总要放弃些温存。
        当老人和洛利谈话时，我感觉，男人的世界，通常以成就定输赢。当你面对一个各方面都强于你的人，真的会非常失落，失败感非常明显。女人也是一样的，只是像刘瑜说的，有时候是你自己选择是否睁开眼睛而已：现实的差距就摆在眼前。
        比如这个社会就是以金钱的多少定成功（这个问题足以另起一篇文章）。成功的定义最终还在自己。目前社会都是非常功利的以你掌控金钱的能力判定离成功的距离。实际上，还是要看一个人的综合实力的。比如眼界、教养、学养、情商、人脉、以及坚强的内心。但这些东西都不是基于表象能一眼分辨的。所以，一个人的追求，到底是非常物质空虚的金钱，还是更高层次的自我完善自我实现。自我完善自我实现当然也分很多种，本质上是实现你的自我价值，你有多大价值要体现在你对整个社会提供了多少帮助。当然，先自救在救人。

2.人没不可能没有秘密。管住自己的嘴。
        洛利不就是。他完全可以不告诉妻子这个秘密，没人会知道，除非被老人揭发，即使被揭发也有解决办法：庭外调解等。自己的名声在外，这个时候澄清声明，自己在文坛的事业完全付之一炬了，已然生米煮成熟饭了在去还原米的真相就不合适了，就像老人说的：愚蠢。既伤筋动骨，也没有必要。既然如此，不如就让这个秘密烂在肚子里。所以，做事、承认自己错误之前，先思考清楚整个问题。比如以上问题，应该先找老人谈，在考虑是否跟公众、妻子坦白。尤其是当这个问题如果上升到道德层面，就更需要慎重了。
        每个人都应该有秘密。以前总怕存在X-man中琴一样，能透视别人的意识的人，毫不保留。此处所谈与撒谎不同。现在长大了终于知道，每个人都有自己的私心，每个人都会或多或少的做些见不得人的事儿，人家不会都写在脑门上，甚至当逼问而至时，也不会承认，这就是所谓隐私。无论有利他人或有利自己，都无可厚非，你不能要求每个人由内而外都是圣人、君子，德行这个东西，有一部分程度是自己刻意留给别人的印象，另一部分，收好自己的狐狸尾巴就可以，没人会那样锱铢必较。
        人生路上还有好多要学的啊。
  
3.怎样评价老人的人生
        年轻的时候好帅。一个人是否英俊，30%看长相，70%看他散发出来的气质。无论是英气逼人、还是温润如玉，只要你的气质非常明显的展示出来，而不是隐隐约约不见踪影，就真的会非常与众不同。因为没人会具体看，哟，这人鼻子真塌，眼睛太小，嘴唇刻薄，除非你真的没有可让人欣赏的地方，人们才会不由自主的寻找记忆深刻的点。毕竟人海茫茫，人们不会对每个人都看的面面俱到，都是一打眼什么样，以后就什么样了。
        后期的人生，乏善可陈。

4.怎样评价蹲在厕所里静默的看完整部电影
        正如2所说，属于隐私范畴了。我可不会告诉身边的人，我曾经那样猥琐的蹲在厕所看电影。 我本意也确实不是这样的，厕所中真的度秒如年，打发下时间，谁知道俊男美女非常吸引人，情不自禁时间就一晃而过了。
        论怎样利用碎片时间增加综合竞争力，我身体力行，各类事情都做过了，看电影、电视剧、小说、文章、刷网页、看新闻、刷朋友圈，得出的结论就是，张开你自由的翅膀，尽情的飞翔吧。
        

5.论榜样的力量
        我又开始看刘瑜了，每每看她的作品都嘴角微扬，掩饰不住内心的喜爱。我分析喜爱来自以下几方面：
        1）非常生动的让读者感受到真实的刘瑜。她也像我一样，也偷懒，也爱看电影，也不停的寻找自己，而且最终也在设定的位置停留，并作为职业。当然她已经喜欢上了她的职业。
        2）人格魅力。让人不由自主的喜欢她灵动、活泼、调皮的性格。在理解接收、或对外说明某种概念的时候，我也非常喜欢打比方。但是她打的总是那么深刻、生动、准确，更有趣味性，值得玩味。尤其是当跟柴静做对比时，前者的矫揉造作真的更加无法忍受，后者恨不得用上所有广阔无边的词说明自己，你看人家刘瑜，多么真切、多么亲近，让人忍不住拍大腿：是的是的，就是这样的！
        3）如果真像书里写的，拿一个人做榜样，照着她践行自己，那么我的榜样就是你了！
        此点与本影片无关，但是看完留下点东西的习惯，应该是我榜样的作风，毫不犹豫的留下这篇拙记。

我也倾向RORY和CLAY是一个人，他利用自己的遭遇编了第三部（也许是第N部）小说。
这个戏如果给写过小说的人看，更会和男主产生共鸣，呼吸与共，对其内心的挣扎更会感同身受。因为如何把一段段抽象虚无的场景，一个个生活中不存在的人物链接起来，要不失生活逻辑，要考虑修辞，要堆砌文字，剧中RORY还要考虑市场受众，个中苦涩非写过小说的人能想象。
尽管大学念的是与写作有关的专业，受的是科班训练，但一个人的想象力究竟有限，记得大一强化训练，每周交一篇不低于一万字的小说，那段日子简直不是人过的。有一次从美国八十年代的少年读物上“剽窃”了一段故事敷衍成中篇，被老师好评，那份忐忑和男主在遇到OLD MAN以后的心理如出一辙。
毕业后没从事与写作有关的职业，倒是工作数年后，有一段疯狂的文思泉涌期，不为名与利，只纯粹取悦自己，仿佛不写就要爆炸。就像被RORY剽窃手稿的OLD MAN，像着魔一样敲击打字机，我像着魔一样敲击键盘。那是个冬天，短短一个月写出二十多万字，灵感的忽然井喷，任何人都阻止不了。当然写作的过程纯然是自娱自乐，我没有男主的生活困扰，退一万步就算拿出来，也一定遭遇RORY的窘状，不会得任何出版社青眼相看。从成年人的角度，那个作品就像RORY第一部被出版商誉为“愤怒的青年”一样，充斥着大学生刚走入社会的幻灭感。主线是一个妙龄少女和三个男人纠缠，一个男人代表金钱，一个男人代表荣耀，而我的女主人公，喜欢第三个默默无闻，勘破世情的男子。这部未完成的故事现在看起来荒唐可笑，只是自己对现实的一厢情愿，理想主义的心理投射，对男性也缺乏了解。
琐碎平庸的生活，偶然事件的发生，工作带来的心情不快，都是写作的干扰源。忘记哪天，我的文思断了，突如其来，那股劲头没了，和年轻的OLD MAN一样，最富才华的书稿丢了，他再也写不出像样的作品。可那份内心的挣扎和压抑，真不是局外人能体会。
那段时间拼命的让自己安静下来，可是每天朝八晚五，平庸消磨着激情，文字变得枯涩干瘪，笔下的人物缺了活力，总之创作需要的所有元素荡然无存，没有人逼迫，更不存在什么出版社催稿，没有动力，就什么都没了。
时隔十多年，后悔不是没有一点，但写完又怎样？不过是今天回头看的一篇大笑话。就算回头复写，也绝不会有当年的热情和想象力，更不会把生活写的那么简单肤浅和理所当然，所以不难理解曹禺20多岁能写出雷雨和日出，人到中年只能写出不疼不痒的北京人（当然时代因素也重要）那么写作还有什么意义呢？
最近几年也写过同人文，像红楼梦的各种续作，纯粹是爱原作又对原作不满的自我安慰，甚至带有网友间礼尚往来的性质，不纯是情感和文思的释放。
回到电影，贯穿全剧的是人到中年的CLAY（RORY），试读宣传他现在的商业作品，一个黑色幽默，RORY“霸占”了OLD MAN的成果而逐渐心安理得，为什么？这个世界太残酷。残酷的小说，RORY变成CLAY。

    总觉得“故事里的故事”是种老套的叙述方式，但是导演偏偏给大家来了个“故事里的故事还有一个故事”。不管是几重故事，谁是叙述者谁是表演者，现实与虚构交织，写的人演的人都在一个故事里，那就是Life，所谓人生。
    个人觉得整个电影最精彩的部分便在于daniella和clay的对话，这个天赋秉异想当作家的研究生，虽然已经熟知怎么勾引一个应是见惯了各种场面各色女性的老男人，知道在一个文字老手前怎么说话，甚至是怎么眨眼或者扑闪睫毛的频率都能把握，然而还是不能摆脱内心的稚气，与其说是稚气，不如说是理想化。至少这个角色塑造的成功，因为其对话间带的锋芒和疑问，都跟学生的状态 十分类似——她极其渴望结局、方式、发展等等的定势，或者说是故事里必不可少的因素。然而这些定势的东西，都被这个老油条clay玩忽于股掌之间，他决定了rory的命运，最后与妹子面对面的一番”或许“之言，又感觉rory是他命运的决定者。这种随意的设定，似乎不按照故事的5W展开啊，似乎没有结局、没有尾声、没有所谓的男女主角心灵的救赎啊。
     daniella的话语下，无疑希望rory的失眠，成为对老人的补偿，然而rory的结局呢？或许是把谎言埋入黄土，把金钱名誉带在身边，成为外人眼中的成功者一直成功地活下去。这是clay原本的设定，也是给daniella上的一堂人生课。然而最后是什么击中了他的脑袋，让他在和火辣的daniella正准备进入正式阶段的时候，突然瘫坐下来，rory对妻子说了一声sorry，然后他好像看见了什么。
    一开始我也想用代入法，不论是看这部电影，还是以前看各种小说、故事，代入法总是能直抵文章，进行个人解读的最佳办法。RORY也许就是clay本身？但是这样的代入，让这个故事蒙上了俗气，这个等号，或者就是导演留给观众自行画上的。
     全剧的道德判断还是很明显的，rory的sorry，救赎的情节，漂亮妻子的离去，老人的一番话，虽然那一句“life is full of choice but you have to live with it”似乎是对道德选择后果不确定的开拓，但是看了片子谁都不会在良心上对rory的选择有所好感，导演已经无限地展现其内心的折磨和痛苦。
     谁都有说谎的时候，甚至是这个电影，导演或许就在给我们开个玩笑呢，故事、故事中的故事以及第三个故事，不都是虚构的吗？多少说谎的人现在活的好好的呢，多少人说了谎话被赞许之后甚至连自己也忘了那个谎言呢。我们一直在构建自己的外在形象，因此用语言、动作等各种各样的方式，向外界输送信息，告诉大家我是一个怎样的人。这个故事，是让他人理解的，但是谁真正的故事就跟外人看到的故事一样？至少我不是，我自己的说谎水平自认已经非常高超，脱口而出的一些打趣的话，调侃自己的语言，或许仅仅为了场面需要，没一句是真的。像我这样的人，最害怕记性好的，就跟rory类似，抓住谎言折磨自己晚上失眠的，某天突然问你，你不是****吗？这种***通常是自己编出的细节，然后你的遗忘和哑口无言，直接击碎谎言，也让自己脸红、脸热，一时尴尬语塞。
     可是，我们演是这么演，谁又不是在编自己的故事呢，最终归于心灵还是归于外在，全看人了。有的人不想让内心承受太大的负担，真相，便是他们皈依的佛门，另外一部分人则不以为然。皈依哪门，道德判断上，和现实遭遇上可能大有不同，但我们谁也不能说出个对错好坏，毕竟这个时候，判断标准又错综复杂了。幸好电影没有把法律问题扯出来，否则这个故事，呵呵，仅仅就是一个毫无美感的版权官司，毕竟最美的是人生，最复杂的，是人心。