弗兰肯斯坦

前言：这不是严格意义上的影评，因为评论的依据是2月19日下午Preview现场。到首演，以及National Theatre Live的两部影片放出还有一段时间，相信会有Improvements——戏剧不同于影片，始终在与观众密切互动，也始终在演出中有即兴的东西，有改变。此文已经在别处贴过，读过的同学请忽略之。重贴于此，给那些对这部作品感兴趣的同学提供参考。

      难得这么强大的阵容：导演：Danny Boyle (名下作品：贫民窟的百万富翁，127小时, 猜火车)，Cast: Benedict Cumberbatch （名下作品：Sherlock，Hawking），Johnny Lee Miller (猜火车, Emma, Byron)。难得又是Mary Shelley的名作改编。Venue：National Theatre的Olivier Theatre。整个儿一票难求。从2月5日开始preview, 到2月24日正式开始首演，到4月17日第一轮演出结束，戏票已经售罄！导演想出新招，让BC和JLM两人轮流扮演Victor Frankenstein 和Creature。这一切，让BC的fangirls买戏票就像买彩票，一订就是三连张，直接造成一票难求的现状。而我，竟然在national theatre的网页上刷到一张周六下午的票，虽说座位在circus，也不能不说运气太好，因为此后网页上再没看到余票了。啊，这一切，让我想看戏的心怦怦直跳。
    然而，预先读了剧本，却相当失望。据BBC一则评论中提到，Nick Dear（编剧）和Boyle从上世纪九十年代初就开始考虑改编Frankenstein，因为有Kenneth Branagh（此君擅长名著改编，我看过他的Much Ado About Nothing，Hamlet等等，包括Frankenstein，其中德尼罗的creature 令人难忘）珠玉在前，就搁置了下来。但是，经过这么长时间的沉淀，剧本竟然如此平庸，实在令人费解！公平地说，也并非没有亮点，有些场景的对白还是相当感人的，但是总体上看，剧本好似把作品中有主题表现的对白给罗列了出来，每个episode都有要表达的东西，但是episodes之间却没有必要的联系，造成主题，乃至情节上的脱节。要知道，这是剧本，不是散文啊。总之，其结构之松散，人物（除了Creature）之单薄，主题表现之……肤浅，让我不禁为这两个优秀的演员哀叹。要知道，他们可是做了很大的牺牲的——creature必须全裸出场，几场Preview下来，连演creature的BC已经浑身是伤。无论如何，BC在访谈中也说了，Danny Boyle的手笔，加上Underworld的配乐，将会是视觉和听觉的盛宴，好吧，再加上这两个帅哥，视觉盛宴是必然的了。
    说这出戏是视觉和听觉的盛宴，的确不为过。就舞台的视觉效果看，可以用“雅”来形容。无论灯光，布景，都不是写实那一派，而是简约、抽象的那种美，那光影和色彩——由衷地赞一句——品味不凡。而且处处有惊奇：隆隆的火车，车轮下火星四溅，成群升起的鸟儿，Delacy的小屋屋顶上竟然印着William Blake的《失乐园》插图。这么说吧，整个舞台的效果，犹如一首意象派诗歌，意象选得精当，却点到为止，并不铺陈，但是已经足以唤起观众的情绪和感受。这种“雅”，我觉得和英国人的国民气质真有点息息相通，美其名曰，简约的奢华。
    然后再来说演员。我看的这个版本是JLM的creature和BC的Victor。不得不说，creature是这出戏的精华（奇怪，戏名实在是应该改称 Frankenstein’s Creature，Frankenstein基本是个大配角）。不得不说，Miller太棒了。他的戏，早在他出场前就开始了。这里解释一下，观众入场时，会看到舞台中央有一个类似大鼓那样的东西，里面影影绰绰有个人影，这就是孕育Creature的机器，演员，已经在其中准备就绪，只等好戏开场。我目睹的是，伴随着整个剧场回响着的怦怦的心跳声，那个人影已经在有节奏地向外顶着，仿佛随时要冒出来似的。然后突然，他的上半身冒了出来，接着，他就跌出来了。看这个creature就像目睹刚刚出生的小鹿如何学会站立学会奔跑（看过动物世界的朋友们理解的，耳边响起赵忠祥的声音：这是生命的奇迹），他趴在地上，无法运用自己的肢体，他学习挥动手臂，指挥关节，学会坐，学会爬，学会站，学会走……然而，那却是一个十足的成年男子的身体。从头到尾，Miller就是creature。你完全看不到Emma里那个Mr Knightley的影子了。戏里的comic relief很多来自Creature的天真稚拙，太可爱了。这个角色是可以让演员拿大奖的那种。很难想象BC版的creature如何超越他，当然我愿意相信BC的creature一定不逊色，至少JLM没有空翻的桥段。从national theatre放出的片花看，BC版creature的表演显得更加华丽。
    说完JLM，说说BC。虽然编剧对Victor的刻画相当草率，Benedict的确已经做得好到不能再好了。他的理解非常准确，Victor每当说到他的science，就像着了魔似的。他的台词功力——唉，平白的prose到他嘴里就成了诗歌了。以BC的文学素养，相信由他念出的paradise lost会是美奂美仑。Victor那种和sherlock一样的sociopathic的为人处世，也是戏里的笑点。他让这个人物立起来了，除了，唉，除了creature强奸他新娘的那个场景。观众估计全都在看床戏了，剩下Victor，举着枪，跪在那里，足足有两分钟（好吧，我夸张了），好像完全被导演和编剧给遗忘了。（他为什么不开枪？见后文）可以设想，Benedict的Victor一定赢过JLM，只要想想Victor身上的那两套长过膝盖的风衣，其他还用说吗？小小的complaint: Benedict右手挠左脸的招牌动作让我有点出戏。
    现在来说说Victor为什么不开枪。这其实是剧本的关键问题。Victor为什么不开枪？好吧——I don’t know！ Mr Dear没有对这个问题作任何的铺垫，他在结尾那场戏里尝试解答这个问题，就在这里，我被打动了，热泪盈眶。Victor追随着Creature走向北方极寒之地，筋疲力尽，像个奴隶那样拖着雪橇，无力杀死对方，反为其戏弄，一度昏死过去了。然后Creature抱着他，说，我只是要你爱我。（腐女，别过来，这里没你们的事）这个问题，就是Creator和creature之间那种互相纠缠的共生关系，也是父与子的问题。这也是为什么编导让两个演员轮流扮演两个角色的匠心所在，但是仅仅形式上让演员换角，并不意味着作品对这个问题作出了充分的解答。整部戏好似在beat round the bush，好像都在说这个，但是恰恰没有，也许也没有能力回答这个问题。Creator和creature可以引申到父子关系，戏里有那么多的“父子”关系：Victor和creature, Delacey和creature, M Frankenstein和Victor, M Frankenstein和William，然后是上帝和亚当，上帝和撒旦（姑且算上吧）都是可以互相参照的。但是编导却什么也没有做。既然戏里不断提到失乐园，那么Victor和Creature的关系，也是神和人的关系的映照。这才是真正需要解答的问题，and this is the real drama! 可惜，我们没有得到编剧和导演的解答，他们只是给出了一些老生常谈——科学被滥用的后果, 人类扮演上帝扰乱自然秩序的傲慢, 机械和生命的对立（参见火车那幕戏）等等诸如此类。表达这些主题本身并没有错，错在Mr Dear把它们割裂开了，而这些主题，其实和神与人，父与子的问题是纠缠在一起的。于是，这部作品就成了一部平庸之作，于是Victor举枪而无法开枪就成了笑话，而这本身应该是最最催人泪下的一幕啊！
还有一个问题值得说的，那就是Victor梦见William，然后决定摧毁女creature。看到有评论说这里不能理解。其实这里是Victor的moral awakening，痴迷于科学的Victor此时开始了他的道德考量。这点，戏里总算表现出来了。

补记：也许这个评论理性得显得有点过于严苛，而且不得不说，Mary Shelley的原作也是剧本不够出色的部分原因。出发点无非是希望剧本能更好些，配得上这两个优秀的演员，至少我觉得Victor还不能让Benedict完全展示他的才华。不过，回想当时坐在Olivier的感受……毕竟，It is a wonderful experience to be carried away by the force and energy of the acting and the staging. Curtain Call的那刻，Stalls前排的观众起立鼓掌，我想，演员的付出配得上这真诚的掌声。

---------------------------------

再补：

在魔都看了两个版本的NTLive，不得不说，BC版的Victor和Creature都比Miller的出色很多。非BC粉的朋友一起去观剧，两场比较下来，她也是这样的感受，还总结一句，BC那是“祖师爷赏饭吃”……哈哈哈　

周末早起，在重度雾霾中穿梭30多公里，就为了看五年前一部剧的录影，这份诚意足以感动英国国家剧院了吧。今年是National Theatre Live正式入驻大陆，虽然拿出的第一轮作品都老得很，而且三部剧已经看过，但禁不住有错过五年的Danny Boyle力作《Frankenstein》。主办方无疑指望黄瓜先生（大家都叫他“卷福”，不过我觉得Cumberbatch和Cucumber更像）赚眼球，甚至联合Tom Hiddleston的《Coriolanus》打出“男神季”的标语，但该剧最让我期待的还是Boyle的导演，对Mary Shelley经典哥特小说的改编，以及Jonny Lee Miller——这位演艺才华很可能不输给卷福、只不过没有走商业大运、但又比他帅得多的男演员。

到了遥远西北部的中间影院，终于有懂行的工作人员给我答疑解惑：虽然该剧在初演时是两位男星每场交替扮演弗兰肯斯坦和怪人，但本轮大陆的片源只有卷福扮演怪物的版本，也就是说，我期待两个版本一网打尽、享受Lee Miller大放异彩的机会暂时破灭了。

开场颇具印象派色彩，怪人从一个貌似襁褓的圆形布障里挣脱而出，在血色的光线下像一只刚出生的羔羊蹒跚挣扎。Boyle对怪物行动的想象应从婴儿、幼兽和精神病患者身上汲取了很多灵感。这种充满表现力的诠释很适合舞台，卷福的表演也无懈可击，但偶尔会被“有爱”的女观众解读为“萌”，招致煞风景的笑声。

剧直接跳过小说之初对弗兰肯斯坦人物背景的交代，让我担心这样的删节会弱化人物动机和故事深度，到后面才发现，这一桥段被巧妙地转化为弗在一个梦境里与死去弟弟的对话。该剧将小说中很多难以在戏中直观表现的心理活动和时间延展转为人物的话语，若编剧和演员的功力不够，很容易让类似桥段显得突兀做作，但在这里还是流畅有效的。如果说遗憾（不可避免的），那就是怪物逃跑之初与老农一家的互动和结尾追逃到极地——这两个小说中最引人入胜的段落——还是改编得过于简单了，以至于怪物秘密寄宿的小屋完全没有出现，只通过上下舞台和老农儿女的感叹（“你看，地里的石头都神奇地消失了！你说是谁干的？我们终于可以开垦了……”）来衔接，人物互动有些松散。虽然把力量放在对话上无可厚非，但还是觉得这样有创造活力的导演，这么大的制作，完全可以多演半个小时来更深地挖掘怪物的世界。或者，可能只是我意犹未尽吧。

不得不佩服雪莱，18岁的少女在19世纪初就写出了兼具浓烈的哥特氛围和浪漫色彩的恐怖科幻作品，其所包涵的思想内容也足够丰富、甚至多变。人性兽性、边缘化是催生犯罪题材作品的永恒主题，但她让其中之一创造了另一方，于是权威、归属、伦理这些哲学概念也被一并卷了进去。尤其是在这个年代，从克隆到生育本身，人类文明反省自身创生的权利责任俨然变成了小说影射的一个重要方面。怪人是弗兰肯斯坦沉迷科学、远离人情的产物，但他却将爱和皈依人类社会视为终极目标。弗摧毁了辛辛苦苦答应怪人制作出的女怪人，只因为他不能接受怪物比自己更深刻地领悟爱和情的事实。自尊受伤之后是赤裸裸的嫉妒和复仇的欲望，他因此对女怪人所下的“毒手”，从某种意义上，可归类为hate crime，甚至比怪人杀生的行为更令人不安。弗追赶怪人到北极，一心要消灭他，却发现怪人已是唯一他所拥有的东西，而在他因寒冷和饥饿而险些死去的时候，怪人也紧张得不知所措。这外表的怪，和思想的奇，是一枚硬币的两面，他们势必互相依存。到最后，爱与恨，正义与邪恶，其实已在高热下相容，流在我们每个人的体内，在每段人和人的关系中。

可能是品味被NT惯坏了，以至于两部今年的新作都有点underwhelmed。但NT的作品有个特点，音乐几乎只在换场时出现，就算故事有高潮低谷，但戏的能量是恒定而连贯的，这或多或少弥补了拍摄剪辑所留下的片段感。所以每次看完还是会有世界转换的恍惚，都需要长长舒一口气。这个周六，不大的影院坐了个满场，远比零星要响亮的掌声迟了五年，虽然一想到这只是个录影，大家也不禁扑哧作笑，但谁又能说不爽呢。

（七月末中间影院场）

PS.上周末又看了众筹成功的第二版。Miller对怪物的诠释，很多灵感来自两岁的女儿，难怪其角色也更惹人同情怜悯。第二次看，发现英国现场观众和大陆后辈的笑点频繁错位，甚是有趣。Underworld的电音专辑听不来，但为该剧做的配乐相当精彩。

《弗兰肯斯坦的灵与肉》Repo 又名《弗兰肯斯坦的基与情》之我见
        目测会是一篇不短的repo，辣末从何说起呢？我们不妨先看几句台词：
        怪物“我想要的只是你的爱”
        怪物“主人，我爱你，别丢下我独自一人”
        怪物“我会全心全意爱你”
        怪物“我们是一体的，你活我就活，你不在我也不活了”
        弗兰肯斯坦“我想要的只有你”
        最后十分钟戏里，我分明能够听到全场那么多双24K纯金狗眼一个个爆掉的声音……也正因如此，下午场的最后响起了此起彼伏的！不可抑止的！发自兽心的！叫喊与掌声……
看了下午场和晚上场，总的来说，这戏所说的就是这么一个故事：科学家弗兰肯斯坦创造了怪物，怪物渴望得到科学家的爱，但是当他出现在弗兰肯斯坦的面前，弗兰肯斯坦吓坏了，于是为了再次见到主人弗兰肯斯坦，怪物杀掉了弗兰肯斯坦的弟弟，终于如愿以偿见到了梦中情郎，可是他也知道弗兰肯斯坦就要结婚了，于是他又潜入弗兰肯斯坦的洞房，把人家老婆先JIAN后杀了，最终两人在爱与恨的纠葛中一起走向了终极的失乐园……【整个大雾】所以，在最后的对峙中，科学家说“你杀了我的弟弟妻子”时，怪物的回答却是“我想要的只是你的爱，”赫赫，还有比这更直白有力的表白没有？！听到这句台词的时候我整个人差点拍着受从座位上弹起来嚎叫！！！
        对于怪物来说，我摧毁，我杀你至亲，甚至我祈求一个女性伴侣，都是在引起你对我的关注，我害怕被抛弃，害怕你会恨我，害怕你对我恐惧的眼神，因为我爱你啊主人SAMA！！！【怪物抱大腿蹭】。于是，整部戏就在如此坦诚相待的对白中高潮并HE了。【喂】
        Well，关于弗兰肯斯坦的基与情就讲到这里，剩下的就留给大家脑补好了……【其实是怕再写下去会被揍。抱头跑。】接下来就是正经的REPO了！花痴缺亲肉体算正经么？当然算啊好么！世界上还有比这更正经的事么！【认真脸】
        晚上缺怪物那场PO主的座位是8排1座，就是正对屏幕正中间，而且距离屏幕很近。【才不会告诉你们，为了近距离欣赏缺屁屁买了8排，结果仰视屏幕到脖子僵硬呢】结果一开场，怪物缺破茧而出，那个屁股就像一记响亮的耳光甩在我脸上【？】，PO主顿时都六神无主了好么！只会对着屏幕咽口水好么！差点就痴汉一样地伸手了好么！！！怪物缺像婴儿一样，挣扎着学着站立，学着奔跑，那个屁屁就一直在眼前一颤。一颤。一颤。一颤。一颤。。。。。。这种颤怎么形容呢？我想可以这样，你们去全家超市，买一盒布丁，倒在盘子里，然后轻轻推一下布丁，然后，那就是缺屁屁呈现出的质感了……太美味了不是么……这里，不得不说，这场的摄影和剪辑都相当的厚道！各种近景！各种特写！各种定格！于是除了缺屁屁之外，我们还欣赏到了被布料包裹紧致的大咚……【一公升的鼻血】
        整场弗兰肯斯坦，台词和情景各种即视感，当科学家缺说到“take my hand”和“Boring”时，还有缺滔滔不绝地演绎科学理论，并认真且理直气壮地说未婚妻笨的时候，我真的仿佛看到了221B的那货……并且……我真是爱死腐国人的幽默了！不管什么剧都能吐槽这也算一种技能么！当科学家冒着风雨去偏僻木屋“造人”时，还发自真心地问了句“天气总这样么？”然后讨论起食物，村民【姑且这么叫吧 不记得名字了…】说我们只吃水里游的，喂，接下来该说仰望星空了是吧……【金馆长脸】最后，村民问起科学家这里的食物如何，科学家用了一个词“unbelievable”unbelievable……unbelievable……unbelievable……我想他一定吃过仰望星空了……
        没文化的PO主在看剧前没有看过原著，只看过电影，对黑白电影中沉默不语、表情僵硬的怪物形象仍然心有余悸，可是没想到舞台剧版的怪物竟然是个乳齿可爱、乳齿萌的存在！！！【抓心挠肝】并且在戏剧最初，把怪物诞生时对世界的懵懂与好奇刻画地辣末美好且残酷！怪物虽然有着成人的体格，但是灵魂却是像婴儿一般单纯，当然这只是最初。开场用了较多的篇幅展现怪物学着站立时的挣扎，当怪物摇摇晃晃终于能够站立后，我们看见他像一个刚学会走路的孩子一样笨拙地奔跑，笨拙，且喜悦。他会用近乎膜拜的姿势迎接初升的太阳，他会用发自内心的欢愉与鸟儿共嬉，他会好奇天空中降下的雪花，这时的怪物表现的是一种不自觉的对自然的崇拜，并且像个孩子一样对世界充满了善意和惊奇。之后，怪物遇到了老人，老人教他读书识字，他学得很快，从之后与科学家的对话中可以看出他读过的书还不少，并且还能说出“我同情撒旦”这样具有主观观点的话，这正如怪物自己所说“我能够理性思辨”，这时的怪物表现出的是对知识的渴求，对理性的崇拜。最后，怪物祈求科学家为自己创造一个女性伴侣，并多次说到“你是个天才”“你一定可以做到”诸如此类的话，然而当科学家毁掉已具人形的怪物2号时，怪物绝望了，他的孤独需要科学家来救赎，可科学家竟然食言，将他弃置孤独的深渊而不顾，再也没有人能够拯救他了。这时怪物表现出的是对创造者权力的崇拜。短短两小时，怪物的“人格”表现出了丰富的变化，从对自然的崇拜，到对理性的崇拜，再到最后对创造者的崇拜，引人思考与动容。同时，私认为怪物与科学家即一个人的两面：毁灭与创造。正如怪物最后所说“We are the one.我们是一体的”，也相当值得深思。
        然后说到角色互换的两个版本，我更倾向于缺科学家+米勒怪物这个搭配，首先，米勒版的怪物对我来说真是“惊艳”，他说自己观察并模仿自己的小儿子，获得饰演怪物的灵感，于是我们能够看到米勒版怪物中，开场他坐在地上掰起自己的脚在吃，这动作是我们都非常熟悉的婴儿会做的动作，米勒把这种人类婴儿的动作融进怪物的动作中，恰当好处地表现出了新生怪物的特质，而这一动作是缺怪物版所没有的。再说科学家缺，之前也说到了，各种Sherlock即视感，的确，缺的科学家更能表现出那种偏执、疯狂、技艺高超的天才形象，就像剧中未婚妻说的那样“一直病得不轻”，我想缺对这种疯子天才已经驾轻就熟了，所以演起来才这么一气呵成，拿捏到位。当然！缺怪物也是我心头爱！！！！！整一个大萌物在舞台上到处跑谁受得了……
        最后，让PO主脑脑缠地大叫一声：舞美最高！！！！！灯光最高！！！！！舞台调度最高！！！！！！整场戏的布景与调度堪称简洁有力！！！这么精妙的换场设计劳资眼睛都看红了好么！！！！！【原谅PO主职业病…】
        诶……不知不觉2500了……辣末就写到这里了！【越写越正经是怎么回事……
        最后……我十分想再见赵忠祥【不对】卷毛缺！！！【酷爱滚吧！
        

        

作为伦敦National Theatre Live登陆中国的首部作品，《弗兰肯斯坦》在当代MOMA的点映很给力地请了编剧尼克·迪尔到场，不过本尼迪克·康博巴奇先生的粉丝数量实在超乎想象，使得演后谈愣是从“弗兰肯斯坦作品研讨会”歪成了“卷福演技研讨会”。笔者憋在心里的问题生生被一位姑娘的示爱抢去了机会，真是哭笑不得。

在满场为卷福同学的小眼神小动作惊呼窃笑时，我却被John Lee Miller扮演的弗兰根斯坦的一句台词震撼得瞬间落泪，当Creature对他的主人喊道“我想要的不过是你的爱”时，弗兰根斯坦苦笑着说：“我不懂爱，我只会恨，我是个怪物。”就在前一场戏中，弗兰根斯坦的父亲望着精神混乱的儿子，说出了他对Creature讲过的一模一样的台词：“我做了什么啊？我带给了世界一只怪物啊！”原来这美丽世界的孤儿不止Creature一人，创造了他的弗兰根斯坦，内心承担着同等分量的痛苦。

Creature这条线索上的故事写得几乎完美，完美到妨碍了弗兰根斯坦的内心表达大概是它的缺陷之一，此外从一个对世界怀着好奇和善意的灵魂转变为自卑而充满报复心的monster，只凭一场戏一个舞台行动就完成心理转变，个人认为还是仓促了些。那么多刻在Creature心里的诗句瞬间烟消云散，文艺无用论吗？作者在某些问题上显得缺乏信念，使得观者难有痛快而彻底的体验。

BC的演技也几乎完美，开场十分钟的纯形体让我想起了头天看过媒体场的朋友的玩笑：“看了开场你就知道，在《福尔摩斯》里面卖个萌什么的对他来说简直就是动动小指头的事情。”不过还是要顶着卷福粉的口水说一句，BC有时候会情不自禁地露出一丝俏皮，使得Creature这个怪物缺乏了悲怆的力量。即将上位美版福尔摩斯的John倒是演得很好，只可惜出来得晚了一些些，BC的能量已经霸占了剧场里所有的空气。

如果刨除在戏剧学院课上看得那些《茶馆》《推销员之死》的投影，《弗兰根斯坦》应该是我第一次在大荧幕上观看舞台作品。NT Live的宣传片做得精美至极，开场前的预告看得我是热血沸腾，作为一个一直在寻求舞台与电影融合的人，看着那些闪耀的明星简直是看到了新的艺术形式。不过整场戏之后自己还是被打回原形：电影永远无法提供那种现场感和整体感，电影永远无法取代舞台，所以，还是老老实实看戏，老老实实做戏吧。