小亚细亚往事

我惦记那个苹果，它顺着水漂啊漂的
早上在洗手间，我一眨不眨盯着水龙头很久，只盯着水龙头，那是很普通的水龙头，两边的开关有些像阿拉伯男人的八字胡，出水口有些像阿拉丁神灯，都只是有点儿像，成千上万间盥洗室里最普通的那种，没人会盯着这种静物很久，现在我想，之所以会这么看它，因为我当时站的位置、灯光的角度、它就那么亮闪闪的在那里，安安静静，散发由里到外光彩的质感，还有，那只溪流里的苹果。。。
不起眼的东西，在某一个特定的时刻，在某些特殊条件里，原来可以这么美，比格·锡兰的镜头，捕捉这些美

往事，把所有旁支侧节说的清清楚楚，
医生离婚了，也许是不愿意离开乡土，被投奔了远方的妻子抛弃，但他仍旧思念硬盘里疑似前妻的俏丽女人；
检察官明白了妻子的死因，永不被宽恕的负罪感，将萦绕一生；
警长有一个自闭症的儿子，他整天沉溺繁琐的警务，不是因为有多热爱工作，而是为逃避悲伤的现实；
村长有个漂亮的女儿，但儿子们都远走他乡，为乡民争取福利的时候，也担心自己有朝一日闭了眼，不能体面地被回乡吊唁的孩子们见最后一面；

唯独主干，那眉眼并不凶恶的杀人犯，他的前世今生，反而云山雾罩

各种疑问纷至沓来，也好，脑海里对此片的记忆会更深刻，脸带血污的医生，注视着远去的受害者妻、子，他为什么这样做，保护谁？懒怠去各种查证考据，何必呢，导演又不是给大家讲一件凶杀的来龙去脉，他只是告诉我，有这样一片土地，这样一群人，他们生存，烦恼，死。

看过几部阿巴斯，比格·锡兰风格和他很像，地缘上挨得近，民风大致也一样，很少声嘶力竭的情感悲鸣，他们都擅长以平静、冷漠的旁观者腔调，说出命运的杂乱无序又深不可测，真正的旁观者如我们，居然就这样傻呵呵地看着，看着看着突然发现很美，不可名状的美，像《何处是我朋友的家》那朵夹在作业本里的小花，像那只顺流而下的苹果

我领教了“偶然状态”下的极致之美，安安静静，又惊心动魄，比格·锡兰帮我开了这一窍。

《小亚细亚往事》获得了2011年戛纳电影节评委会大奖，今天有幸看到。看过以后，我不免啧啧赞叹。这种电影是个奇迹，无法归类，它似乎就是生活本身。它对人物精神层面的关注与对人的行为的严格现实主义表现手法，又使电影带点旧俄时代作家的温情。电影似乎十分冗长，对细节的追求到了繁琐的程度，但却仍有扣人心弦的魅力。
一群警察带着二个杀人嫌疑犯，在小亚细亚高原上寻找被害人尸体。这群警察包括法医，检察官、警长以及其他警察。故事是发生在24小时。一开始两辆警车在夜晚的安托利亚高原上奔弛，二道车灯照射在荒凉的旷野上。二个嫌疑犯一个高瘦，一个短胖，是堂兄弟关系。他们让高瘦的嫌疑犯指认现场，但停下来找了几次都没有找到尸体，最后愤怒的警长揍了高瘦的嫌疑犯。深夜了他们去附近的一个乡村吃饭休息，接待他们的是当地的村长。第二天嫌疑犯指认了尸体。然后警察把尸体带回警局，法医解剖尸体。
虽然是一个破案的故事，但导演好象对案件本身着墨并不多。而且案件本身扑朔迷离，观众可能都不太搞得清楚谁是杀人犯，杀人动机是什么，导演似乎有意留下众多可能性。但在这个破案的24小时中，在这群警察的聊天、互动中，展现出了非常多的信息。甚至一下子捕捉到土耳其真正的现实生活，其中的人们、他们的精神与心灵。法医似乎是个比较超脱的角色，他以冷静的态度观察着整个过程中各人的言行，他有种悲天悯人的温情。他似乎代表着土耳其现代教育的产物，代表着现代文明。检察长是个位高权重的角色，也接受过现代教育，严格执行着现代法律程式，但他与法医有点区别，法医是专业人士，而检察长是个权力人士。他们都代表着土耳其相对开明的精英阶层。检察长告别法医他妻子离奇的死亡，她也受过教育，当她知道老公出轨的事时，预言她将在生下孩子后死去，结果果然如此。法医告诉检察长，人是不可能想死就死的，她可能服用了药物导致心脏病发，是自杀。警长相比之下，是个比较粗鲁的，是一个基层官吏。他对上司有抱怨，但表面上还是尊敬他们，他的上司检察官显然对他的工作能力评价不高，不相信他能找到尸体，而他把找不到尸体的怒气发泄到嫌犯身上。他有一个需要长期服药的孩子，妻子催着他给孩子买药、早回家。司机也有一大堆关于同事怎么巴结上司，加班多拿加班费的抱怨。村长的话则显示着基层社会的治理方式，以及基层与权力精英的关系。
很多评论，都觉得通过这个寻找尸体的过程，展示土耳其社会的面目，这就够了，至于谁是杀人犯，并不是电影所关心的。但我认为，虽然电影没有给出谁是杀人犯的证据，可以凭观众自己解读，但也提供了很多相应的线索，如果离开了对案件真相的追问，整个故事就不再有悬念了，所以对这些真相的分析还是很重要的。
那么谁是杀人凶手呢？又杀人的动机是什么呢？
在电影中主要的嫌疑犯是瘦高个，但在发现尸体时，矮胖个却喃喃地说，是我杀了他。而瘦高个马上用眼神制止他，让他不要胡说。从外表来说瘦高个眼光凌利，是个聪明有意志力的人物，而矮胖个却是个怯懦的家伙。所以矮胖个讲的可能是真相。瘦高个是代矮胖者顶罪。
当停电的黑暗中，村长女儿拿着油灯出现时，在场的每个人都震惊于她的美。这里有两个细节，矮胖嫌犯似乎与村长女儿挺熟。矮胖嫌犯要可乐，村长女儿就给他可乐，其他人都是咖啡。而瘦高个幻觉到被害人正在那里喝着咖啡，而且然后像被勒住喉咙的痛苦模样。这两个细节表明凶杀案很可能发生在村长家。
尸体埋的地方离村长家不远，而离镇中心很远，而被害人开的汽车修理店是有镇中心的。为什么要埋尸体在这么远的地方？再加上，从村长家出来后嫌犯很快找到了理尸体处，而他们从镇上来时却找来找去找不到。这也似乎表明尸体是从村长家运出来的。
再有一个细节，当他们要去村长家时，司机反对，而据说他的老婆就是那个村上的。他为什么反对？是不是他其实是知道真相的？
在村长家警长审瘦高个时得到了一个犯罪的动机。就是瘦高个与被害者的老婆有染，被害者的儿子其实是瘦高个的儿子。而那一晚他喝醉了酒，说漏了嘴，把真相告诉了被害者，这是他杀人的动机。这个说法有部分应该是可信的。被害者的儿子向他扔石块时他伤心的样子，说明这真是他的儿子。而被害者的老婆在认领尸体时并没有悲伤，好象反而有种解脱感。
我有个猜测，矮胖的嫌犯与被害者都爱上了村长的女儿，由于争风吃醋矮胖者把被害人杀了。瘦高个可能以前没有见过村长女儿，所以他会震惊于她的美。他说喝醉酒说漏了嘴，也许只是使他杀人显得更真实一点。
这样的猜测还是有很多疑点无法解释。主要是对伊斯兰教中很多行为不太了解。但是我坚信应该有一个好的解释的。
2012.2.23

一个人在家，关灯泡茶。

趁热打铁，看完《三只猴子》，因为喜欢这种大气的大远景镜头，直接跳转过来。

好似与谋杀有关，但却又貌似无关。影片前半纠结于各种土耳其人名，一头雾水。

开场，识骨寻踪。几乎无外界灯光的土耳其小亚细亚地区，在ceylan的世界里，有一种狂野而旷野的空间感。突然想到在《樱桃的滋味》里面德黑兰同样豪迈的山路。

在我看来，这不是个悬疑片。没有人拾着绳索去探寻谋杀的真相，自杀活埋先奸后杀酒后时常，没有人在乎。

在大的框架背景下，还是讲，人的故事。

先说男人。医生是全片从头至尾出现的角色，穿针引线。似乎因为职业特点，置身事外般的冷静决绝。很少说，看在心里。洞穿秘密，也保守秘密。悲观主义者，看管生离死别，视生命为沧海一粟。平视，但不尊重。
“时间仍在流转，而我什么痕迹也不会留下，寒冷和黑暗缠住我疲惫的灵魂……”车灯粗犷的扫出去，枯草连天……

检察官。占领社会的上层，却无法掌控自己的下身。看似光鲜的生活却隐藏了不为人知的痛楚。酒后乱性，捉奸在床。原以为风平浪静，其实内藏暗涌。“一个人，会以自杀来惩罚他人吗？”不小心吐露出的“我妻子”其实是埋藏在心里多久的秘密……不愿示人的一面。

警长，被岁月磨平棱角但仍有血气还存有一丝人性的男人。妻管严，儿子多动症，20多年依然还是警长。岁月在他身上砍下了深深浅浅的痕迹。头一次他拒绝让医生给kenan香烟，因为他觉得他们诡计多端禽兽不如，而第二次他点了两支，一只是给触动了他神经的kenan，一支点给戒烟已久的自己。他的内心在颤动，父爱，是不分贵贱而会产生共鸣的。

这似乎是部男人的电影，女人的出现有种画龙点睛的意味。

先说那个纠结的女人的故事。三次出现，贯穿电影，起伏跌宕，最后翻了底牌，分毫不差。谁能讲别人的故事讲得如此意犹未尽？

村长的女儿领人眼前一亮，满场男人的电影终于不那么紧绷。那听可乐，
那风中飞舞的长发，似水柔情。

托普拉克女士的出现似乎更多的是在用表情诠释内心。最后一场，检察官丝毫不在乎她的眼泪，丝毫不感冒她的悲恸，自说自话只在意报告内容有没有完美。托普拉克女士的戏份不多，但是如果如同kenan所说，那么一个男人被杀，一个男人被抓，拉扯着一个幼童的她今后将何去何从？……

孩子不应该承受大人的罪过，但是所有似乎都压在他们的身上。那一颗石头，打中了是一个人的脸，却是三个人的心……

彻头彻尾，谎言贯穿了一切。生活，或许就包裹在谎言中。

现在追评：反映普遍人性的片子，朴实却厚重。导演只拍下了真相的50%，另一半不可见的真相需要通过思考得到。困扰自己的问题，从与别人的对话中找到答案。大路向天边延展，颜色晦暗，车灯划一道明亮的线，近至眼前。有一搭没一搭地对话，却句句都在引出问题。

现在依然印象深刻的，是那颗自己从果树上落下，随着水流载浮载沉，最后搁浅的苹果。世人所能观察到的，往往就只是搁浅了的事实。时间流逝，大风吹过，真相不易寻觅，于是有了种种解读与猜测，你可以知晓它从哪条小溪漂流而下，但可能永远无法知晓它从哪棵果树上落下。透过这个长镜头，可以映射全片。

文明之殇
小亚细亚，一个连接欧亚、蕴育多个民族，历经无数朝代洗礼的这么一个地方，是历史、地理、文明的交集缩影。导演锡兰，选择在这样一个地方，以一个人文的视角拍摄了一个犯罪题材的电影。
电影的前一个多小时都是在昏黄的色调里进行，这个色调延续了锡兰的一贯风格，导演在这个格调下把旷野、黑夜、草地、树木、晚风、河流构成的环境融为一体，而内心枯燥、焦灼、茫然的人物则像是漂浮在这个巨大的环境里浮萍。在前一个半小时里，警察、检察官、医生和嫌犯一起寻找受害人的尸体。整个过程中，看似漫不经心的对话，却渐渐勾勒出了几个角色所遭遇的生活之殇。疾病，死亡，离异，自杀这些话题被一再提起，角色的苦衷、伤痛被贯穿整个电影，在小亚细亚的环境视野下，人物的这些的问题，多了一份历史文明的参照。当医生在黑夜的闪电中被古老的石像惊吓住的那一刹那，仿佛整个小亚细亚历史的伤痛透过了漫长的时间之旅，终于还是慢慢地浸透到现代的土耳其人心理，匆匆而来与现代人打了一个照面，而又闪电般的回去。现代文明并没有消除伤痛，而分明只是转换了伤痛的表现形式而已。杀人犯罪，作为一个社会伤痛的样本在这部电影里被提了出来，并且把面对社会伤痛的人文精神之势微作了一个对比阐述。

罪与祛罪
罪，既已罪，那面对犯罪和伤害，我们能做什么呢？那些麻木、疲于奔命、心不在焉的警察、检察官能起什么作用呢？警察及其司法这套体系从来就没能阻止罪案和罪念，似乎只有发自内生的自觉或被感化才有可能达到真正的祛除罪念、消除罪行的作用。就像警察刚开始一样，先是对嫌犯好言相劝，最后还是忍不住拳打脚踢，但无论警察怎么折腾还是撬不开他的嘴，更不用说让他内心的救赎。而促使嫌犯转变的，却是嫌犯在村长家，听到了他和他子女的情况，特别是他在看到了村长女儿的一刻，嫌犯感动得哭了。村长的女儿仿佛隐世的圣女，不消动得半点威逼利诱或者武力，就能轻易的把他感化到了悔罪的一边。在见了这一面之后，警察再把嫌犯带到小房间审讯时，嫌犯终于进行一步交代了尸体和对被害者孩子的关系。此时，木屋外火光烧得画面昏黄，一阵晚风，村长的女人收完衣服回屋，一个慢镜飘扬起她的长发，进屋后徒留墙面上的一盏明灯。就这样简短流畅的几个镜头，就把锡兰那冷静的“人文之灯”，烙上了强烈的诗意，令人回味。
这个时候，在面对罪案时，锡兰仿佛提供了司法之外的一种人文态度或者说解决方案。电影到了这个时候，也开始出现了转折，之后的一个小时，电影渐渐始明亮起来，但明亮的同时却又让人感觉更加的严酷。

正义污点？
锡兰在对这个罪案的处理上，并没有像通常的人文式犯罪电影一样，尽力的去探究犯罪发生的动机、原因或者其背后的社会体制因素，锡兰甚至连还原这个犯罪的前因后果的欲望都没有，而是留了大量的空白给观众自己去填写，与此同时，电影更关注罪案发生之后人们的伤痛状态及其所需的人文关怀——这相比惩罚罪犯、维持正义来说，也许更容易被忽视而需要我们去关注。
作为生父的一号嫌犯，即是施害者，同时也是一个受害者。愤怒的人群，亲生孩子的不解和投掷石头，使他处于无法回头的绝境，罪犯固然要受到惩罚，但人们在惩罚的同时也面临了态度的选择，而文明驱使我们要在“铭记仇恨”与“宽恕仁爱”之间做更理性的选择。
母亲与孩子的伤痛和需要的关怀则更加明显。电影最后，母亲带着孩子匆匆路过操场，而孩子不能像其他孩子一样快乐地在操场上玩耍。孩子和母亲这个残缺的家庭注定要在这个罪案的阴影下不断挣扎——面对这样的慢性二次伤害，我们如果漠视而纠结于谁之过，以及惩戒谁的问题上似乎都显得轻重失当。到这里，我们再回过头来看医生尸检时的场景，连助手从肺部和气管的阴影都可以看出死者是被活埋的，但医生却轻描淡写，若有所思的跳过了这个细节，继续解剖下去。因为，如果是被活埋的话，那就与之前死了好几天的说法有矛盾，而孩子生父的供认就有可能有问题，继续推演下去，谁能确保孩子的母亲不会被牵连进去，孩子不会因此失去了更多？记得一起观看本片的观众甚至觉得，即便母亲没有参与犯罪的话至少也背后的指使(虽然电影里并没有指明或清晰的暗示)——医生的若有所思和忽略“活埋”的情节，被导演巧妙的安排在了母亲与孩子路过操场的那段之前，这两段影像的衔接构成一个埋伏已久的“准对比蒙太奇”，隐晦的指向了一个比正义更需要关照的人文关怀的价值观——即使牺牲正义，沾惹上污点也无所谓的人文关怀——一个也许佯谬的价值观——医生脸上的那个小血污点成了他行为原因的一个图解。

结语
整个电影节奏缓慢，锡兰不急不慢的用两个半小时，以一个不普通的方式讲述了一个普通的案件。电影给人一种严峻而温暖的诗意，虽然电影里的所有主要角色都因各种各样的原因，像被困在苦恼的牢笼里一样生活，但锡兰不哀怨，不怜悯，而是冷静的娓娓道来，在漂亮摄影、迷人的光影色调中完成他的讲述，在一些长镜头，画面诗意上与安哲、塔可夫斯基等欧洲电影大师有着气质上的相承。而电影刚开始在草地夜行的那一段，又不禁联让人想起阿巴斯的《樱桃的滋味》，一个他杀，一个自杀（未遂），再看看这部电影的海报——草地上一棵树与《樱桃的滋味》的海报如出一辙。似乎锡兰对阿巴斯的敬意已经呼之欲出。另外，电影人物的展现和整个电影主旨也接近以阿巴斯、Dariush Mehrjui为代表的伊朗电影。正是这种欧亚的交汇融合，铸就了独特的锡兰式的土耳其电影，这种交汇融合，不正好可以用“小亚细亚”这个词来象征吗？