人生遥控器

我們出生成長結婚生子竭力向上爬積聚財富「提升」生活
白天浪蕩於灰氣沉沉的人與電腦間將空間時間塞爆證明存在
晚上消磨在飯館酒吧向朋友非朋友重覆千遍無味語言假裝快樂
僅有餘暇寧願獨處浮游其實空虛迷失

生命中最重要的發現得總是太遲
光陰指縫溜走抓不回來
悔恨覺悟已然無用

十年後寫字條給老婆
與爸爸最後見面
哭了

停止抱怨
珍惜相處
不要悔恨

我们回不去了


公子羽

张爱玲写过一个轰轰烈烈的故事，却只在结尾处让曼桢浅浅地说：“世钧，我们再也回不去了。”

我始终觉得这里面有一种无限希望无限寂灭的感觉，却并非凄凉而是温情，或许可以这样体味吧：人的一生也正是这一部电影般的起伏跌宕，多少往事，都不过是擦肩而过的风景，快乐的、美好的、忧伤的、沉醉的，总让人悲欣自知。待到一切尘埃落地，我们也早已经不是我们，只是我们留下了回忆。

人生总是会像不同类型片段的汇集。年少时像武侠片，血气方刚，总认为江湖里永远藏着数不清的宝藏。恋爱时又总是带点文艺片的气质，以为会背席慕容的诗句就已然成功了一半；还有，每次通宵达旦的加班后，总感觉自己有点像是在演以一挡百的枪战片。那么如果结婚、生子、人到中年……命运的巨手一层层渲染出人生的底色，电影也就慢慢变成了国产连续剧，总能让人在其中产生疲倦，乏味，和电影《人生遥控器》里的建筑师迈克尔·纽曼一样，感觉泥沙俱下的时光里，找不到什么真正的乐趣，又始终躲不开的是乏味，漫长，沉闷。那么是否也会尝试按一下回放，重温过去美好的时光？或者快进跳过这些令人无聊的片段？当然不是，像迈克尔·纽曼那样已经从时间的连续性中被抛开，他已在时间之外，他，为了一个又一个目标，用遥控器跳过病痛、争吵，甚至连忧伤的时间都显得是奢侈的……

李欧梵说过的一句话：现代性之病，最大的病症就是速度。还好，是好莱坞的俗套让迈克尔·纽曼重新回到了皆大欢喜的结局——只不过是一场梦而已，但另一部香港电影《童梦奇缘》就残酷得多，电影里说：生命是一个过程,可悲的是它不能重来,可喜的是它也不需要重来!真是让人为之百感交集啊，《童梦奇缘》最后的镜头是欣欣向荣的花草，那是一种悲伤的温情。从另一个侧面，让我想起了米兰.昆德拉说过的：“橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情,哪怕是断头台”。

回头望去，橘黄色的落日余晖或许是一个可以让诗人们爱得发狂的场景，总的说来，其实就是一种缓慢的过程。这其中的缓慢，我认为是一种对生活的理解和认知，对应的是记忆因为我们的缓慢而生，就像一个人在街上走，他正在试着回想一件事情，可是一时想不起来，所以他会自动地慢了下来，而另一个人想忘记刚刚发生的一件不愉快的事，所以他愈走愈快，似乎想以速度拉开距离，把这件事忘了。所以当《人生遥控器》里，迈克尔·纽曼决定按下快进的按钮时，科技革命造就的速度使病痛和争吵到来之前跳跃而去，将生活消耗在追求功效，速度愈来愈快上，结果在到来的结局里徒增老泪纵横的感叹，因为他已经没有任何可以值得珍贵的回忆，他已经被所谓的“速度”掏空了身体。看这部电影的时候只是让人想到：面对摇曳的命运与其先学会抗争，莫不如先学会忍耐，这是一种直面惨淡与不堪的勇气，人生如斯——涛惊花灭、乱云泣雨，破败、辗转、又浅吟低唱，这才是一种最令人俯首的心境，望穿镜花水月，总有回忆的轻纱幔帐让我们感慨着温良。

人生就是这样，憧憬、犹疑、困惑、沉痛、幸福、悲伤、淡然……再回首时，喜也好，悲也好，我们回不去了。

Morty:I'm an angel, Michael.
Michael:An angel? I thought an angel was supposed to protect people.
Morty:I'm the angel of death.

又过了十年，Michael那身肥肉似曾相识。

Donna，漂亮，特别是印第安公主Pocahontas的扮相……
your wife's rockin'body still drives me crazy.

邻居家呱噪的满脸雀斑的总是刺激别人的小孩Kevin O'Doyle，BTW， 这彻底打消了我用这个名字的意向。

最后雨中赶去告诉儿子family come first 的时候，果然又被感动到，盈眶。现在不知道是怎么了，很容易这样，MD。

bed bath& beyond 店里那个店员倒是很可爱

游泳的那个华裔小孩Ping woo那句what?太出彩了，is he really my dad?还有后面的那句I hate that man.

返回去才发现,后来Donna改嫁的那个Bill就是Ben的游泳教练,想到《钢琴师》。以后改行当教练比较有前途,:).年轻母亲最容易跟孩子的家庭教师来电，特别是钢琴教师，还得改行学钢琴，不知道有没有口琴爱好的。

想要他老爸那个那个魔术铜板

最近的片子里好多狗狗跟布娃娃那什么的，流行么

Michael&Donna的歌是Linger by the Cranberries 小红莓的逗留
but what the hell is the song that is playing during my first kiss?

Will you still love me in the morning?
Forever & ever , baby.

        轻松的假期适合看电影，喜剧自然成了很好的选择。看了一部口碑不错的老片，亚当•桑德勒主演的《人生遥控器》。在被亚当一贯的耍宝卖萌反而无极限的表演风格逗乐之余，影片有更多让人感动和深思的地方。

       纽曼是个事业正蒸蒸日上家庭幸福美满的建筑师，有一个美丽体贴的太太，一双活泼可爱的儿女，一只相伴多年的恶趣味的大狗。像很多在事业上野心勃勃的壮年男人一样，在芜杂的生活中总是渴望能多一点安静的时间用于工作。有一天他如愿以偿地获得一个神秘的万能遥控器，可以快进跳转自己的生活，可以返回过去浏览历史，唯一不能做的是退回到过去，跳转快进后的将不可恢复。有了“上帝之手”的纽曼欣喜若狂，他可以快进琐碎的家庭时光，快进痛苦难耐的感冒，快进与妻子温馨的爱抚时间，快进与妻子的争执，甚至快进到自己升职的那一天——10年后……很快的，他发现生活失控了，遥控器的自动记忆功能记录了他的习惯操作，自动跳转快进除了工作的部分，他像是个机器人一样在一个自动的状态应对他快进的部分，在自己的记忆中完全不留下痕迹。于是，他完美地错过了儿女的成长过程，错过了与妻子父母的沟通。他手足无措地看到自己变成一个因加班食用过多快速食品的超级大胖子，而儿子也变成和他一样的懒懒的大胖子，女儿变成自己无法接受的叛逆少女，妻子承受着家庭失衡带来的抑郁症……完全失控，没有后悔药，他追悔他痛惜，却无力挽回，他像一个旁观者看看到自己得癌症又被医好，却眼睁睁看着自己的婚姻走到终点，醉心工作连父亲最后一面都没见到，弥留的时候在大风大雨中追赶儿女，无比凄凉地让孩子要以家庭为重……

       影片是喜剧片，后半段却越来越令人痛心。就像妻子无比沮丧甚至绝望地说“你只是一次次在家庭和工作中选择了工作”。曾经那么美满的家庭就这样地被摧毁，曾经温暖的人生变得冰冷，纵然站到了事业的巅峰，拥有无比的财富和声望，但是没有人来分享，自己最重要的人一个个被自己舍弃，最后孤家寡人，也给最深爱自己的人带来无尽的痛苦，甚至影响子女的性格和人生观。
或多或少我们能从纽曼身上看到自己的投影，年轻的我们，无比珍惜事业拼搏的时光，我们疯狂地为了理想而打拼，为了成就一次次将生活将亲情暂且搁置。你是否试过舍弃节假日家人团圆一心扑在工作和加不完的班上面？你是否试过一次次在与家人的通话中以开会、正忙为理由匆匆挂断电话？你是否一次次把承诺的家庭活动推掉并用升职加薪拼搏都是为了让家里人生活得更好充当理直气壮的理由?人生苦短，有些东西错过了就错过了，有些遗憾是无法弥补。纽曼用他的故事给了我们启迪，如果人生可以遥控，我会如何选择？珍惜家人，珍惜生活，不错过生活中的酸甜苦辣，不错过那些自认为琐碎无意义的片段，不用敷衍的态度拒绝沟通，拉远心与心的距离。家庭与工作应该有个平衡，当两者发生矛盾时，优先考虑家庭。

       写到这里，应该约父母去喝个茶了。

什么是美国的中产阶级？
       丈夫有着稳定渐增的收入，全职在家的妻子，有着可爱的一子一女，两部车，住在郊区，供着一栋house，每个月和家人外出野餐一次，月底能够偿还完所有的信用卡帐。
       和所有中产阶级一样，《神奇遥控器》的主人公具备了以上所有的条件，当然，他不满足，为了让家人有更好的生活，他要工作至上，慢着，这个情节怎么这么俗套？是的，很俗套，连丫头老婆在看了开头就猜到了结局，何况是我这种看过无数好莱坞烂片的人。因此在主人公被遥控器快进到他生命终点临终终于大彻大悟、口里喊着“family！”的时候，我差一点以为他下一句就是要求儿女为他交党费。
       电影里当然有美丽身材超级赞善解人意而且专一性感聪明的妻子，有可爱单纯的子女，时尚幽默恶搞的主人公的父母，加上一条喜欢骑鸭子的狗，创意也有一点，寓说教于娱乐，不雅不俗，我们还能要求什么呢？
       对了，太中庸，太美国，太中产阶级了。
        当然，中产阶级有着一切阶级所不具备的对稳定的追求，甚至符合我们天天喊的“和谐社会”的口号，看来老美建立和谐社会的诉求比我们还强烈，以至于在这样一部中等偏庸俗的电影里反复不停地说教，强调和谐；我看美国和我们一样，有很多处于社会底层的、饱受歧视的人群，他们生活里，也许“生存”才是最重要的东西，而不是看着养的狗骑着鸭子。
        谁叫进去看电影的大部分都是稳定的中产阶级和想成为中产阶级的人呢？不过，这种电影，好莱坞一年就是几十打，不看也罢。

偶尔，人们会在旧书桌后面找到些杂物，比如一枝铅笔、两个二分硬币，几张散乱涂鸦过的旧信纸；幸运的话，或许一本定价两元两角的漫画书会从容的显现出来，一边拂拭着它那久已蒙尘的夹膜封面，一边亲热地和你打招呼。通常情况下，你会随手把它从桌子后面捡起来，和几件儿时的破玩具一起，装进盛有固体垃圾的黑色塑料袋里；极少的时候，如果幸运的话，它会被有些踌躇的翻开，里面是一些边角已然泛黄的纸，恬静地等待注视。这时，没准儿一些人还会透过灯光端详它，用脸颊上的皮肤摩挲几下，恍然道：“十年不见，可安好？”

这是一个有关记忆的故事。一个心想事成的遥控器——事实上并不那么被需要——用来粉饰舞台上戏剧性的残酷。遥控器是一个对现实生活合法实施蒙太奇的噱头，那诸多华而不实的功能，并不比垂死之际对一生片断的闪回更荒谬。即使导演换一个讲述方式，比如倒叙，比如对已逝去光阴的追忆，故事仍旧诠释了一条完整的逻辑主线。只是，电影在庸俗程度上仅仅稍逊于真实生活。导演明智的拒绝了所有比一张电影票更诱人的选项，所以他得到一千张电影票，观众得到一部恶俗商业片。作为电影，《神奇遥控器》是一簇炸得过了头的薯条，装在俗艳的麦当劳纸杯里待价而沽；所幸故事还没讲完，还在重蹈覆辙，还有被剖开来看看的必要。

一份好工作，漂亮老婆，乖巧的子女，加上永不满足的上进心——Mike是个少年得志的小白，一个前途光明的有志青年。时刻经受欲求不满的折腾，他似乎从不知道自己已经是何等幸运，反而不断抱怨生活的琐碎、老板的苛刻；甚至面前太多的遥控器也令他无所适从，急于给自己找一个“万能”遥控器来简化复杂的生活。诡异的店员赠给他一个来路不明的遥控器，Mike开始了野比康夫玩剩下的游戏，没有了机器猫和全部关于童真的假设，对遥控器的讹用让Mike为不再年轻付出了代价：遥控器照例失控了，按照Mike对生活的价值判断，自动掠过了疾病/争吵/乏味的工作，一条坦途指向他认为的“成功”。每当从“快进”中醒来，Mike都需要别人来提醒他掠过的部分——他的整个生活。纵然充满了挫败和失意，Mike仍旧成为了预想中的“成功人士”，代价是成为自己的旁观者。演到这里，大半生填满空白的他悔之已晚，唯有用最后一口气告诫儿子“家庭为重”。显然，关于主角在谢幕时死去的构想是票房不能承受之重，梦中惊醒的Mike获得了一次Loading的机会，他恶俗地回到遥控器介入他生活之前，为自己尚未犯下的错误沾沾自喜，发誓从此做一个负责的丈夫和父亲。这无疑是个令人不齿的Happy Ending，观众又一次从死亡的焦虑中被解救，帷幕在狷狂的嬉笑中骤然降下，赞助商对着尚未散尽的人群布道：我们的遥控器保修终生。

或者Adam Sandler是后工业社会理想生存状态的最好注脚，站在挂着圣像的工厂墙壁前小解，专注地对冷酷邻人竖起中指，流露出做作的无知和满不在乎。无意义的生活呼唤白痴，因为它同时培养了太多哲学家，排队领取供不应求的精神满足。活在精心修饰过的记忆里，专家教导人们把眼光放低，在线性的时间旅程里做一个瞎了眼的乘客。Mike面前有两条路，再次为物质满足无限透支生命，然后空虚的等死；或重新寻找所谓“高质量的时间”，塌实地活在当下每一秒，然后——是的——帷幕降下，等待人群散尽，出演另一场戏剧。第二条路违背了线性生命的原则，它对不可避免的死亡视而不见，它相信每一段美好追忆都能安慰不得不死的人——使之死得体面一些。当大雨中垂死的Mike被家人环绕，他说完了该说的话，做完了活人对世界最后一次瞻仰，死了。那弥留的脑袋里究竟是空白还是美好记忆，不再对任何人有意义——没有save/load，没有闪回和蒙太奇。影片的关键不是“他找到了正确的生活”，而仅仅是提醒太过入戏的观众“你们还有大把的时间可以挥霍”。即使最悲观的人也很难对这样的结尾寻根究底：知道“还有机会”难道不是最好的结局吗？

片断化的美好记忆往往被赋予太沉重的使命，片刻的满足给人以永生的错觉，“此刻即永恒”实在令人心驰神往，不论是拥抱梦寐以求的异性，抑或只是在旧书桌后面静静等待良久的一本小书——人们为物质富足付出了高昂代价，再难承受一张没有过去的，空白桌子。

西西弗斯停止喘息,又一次推动沉重的巨石。如果石头永远无法到达山顶，还有什么比推动它更有价值呢？