无尽
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 如果不能理解，请不要曲解
像这样子的话痨电影，刚刚打开的时候还是有些抗拒。可是当深夜来临，独自躺在床上，再打开时，三分钟过后，便舍不得漏掉一个字。
看完之后，总觉得心里有些五味杂陈。旅途的终点，到底是什么呢？
刚刚出版了一部上千页文字的作家戴维，红极一时。见面时，不过是一个不修边幅看起来蠢蠢的大个子，和两条狗住在一个极为偏僻的小地方。他看起来只是一个极普通的人。
他所面对的也只是普通人所面对的问题。孤独。恶魔一般紧紧追逐的孤独。死亡是唯一可以摆脱的机会，同时也是真正臣服于孤独的时刻。那一刻，这个恶魔用天底下最鄙夷的神色注视着你，看着你缓缓走向死亡，你失败了，永远臣服在它的脚下。
卡夫卡曾说，我一生都在抗拒自杀的欲望中度过，忍耐疾病般忍耐着生存。活着的意义有很多，但那种渗透全身的孤独却令人对生存忘而却步。
作家戴维极喜欢看电视，无聊的节目与烂俗的大片都可以让他聚精会神，看得津津有味。但他家里却没有电视机，因为他怕自己深陷其中，就这样白白浪费了时光。
这是一个很悲哀的问题。正如我们大多数人都深陷网络的漩涡，一边讨厌着手机榨取了自己大好的年华，一边却在没有手机握在手心里时无所适从，焦虑不安。
戴维曾经酗酒，甚至有传言吸毒。他矢口否认自己是一个瘾君子。他不过是看到了自己生活的终点，生命在某一瞬间停滞了，不知该如何走下去。唯一的解决方法是换一种活法，让自己太过清醒的灵魂睡过去，以此来渡过生命的瓶颈。
而这扼住呼吸的瓶颈正是令人绝望的孤独。孤独是一种什么样的滋味？欲言又止，渴望陪伴却宁愿选择独处，是退缩，明知向前不论多远，终归回到起点，是看透生命的苍凉，一切都失去了意义。
生是欲望。一旦一个人开始渴望爱，渴望名，渴望利，渴望一切与欲望沾边的东西，生的欲望便被点燃。
然而，戴维却一直拼着全力摆脱这些东西，他不愿成为瘾君子，不愿用电视机浪费时光，也不愿获得世人过度的关注。可是他却渴望得到认可。
戴维最终选择自杀。是他杀了自己，也是很多人杀了他。他是一个禁欲者，斩断了自己对生的所有欲望。而他唯一的渴望，被认可。这更是虚无缥缈的东西。认可，有时候是理解，是赞赏。更多的时候，却是曲解，肆意的歪曲。
人是孤独的，自私的，自大的。所以彼此很难做到真正的理解，总是不经意带入自己，偏执地信任自己，而猜忌别人。渴望被理解，却总是被曲解，这应该是最深的孤独。
2 ) 成也孤独，败也孤独
如果说《旅程终点》（The End of the Tour 2015)是一部话唠电影，那它也是一部值得深入思考的话唠电影。在我看来，本片更像是介绍作家戴维（David Foster Wallace）的传记片，它引导我们思考这样的问题：戴维以自己的孤独排解了我们的孤独，为何终究他又选择了死亡？我们不妨依据滚石记者与作家戴维之间的对话来对一问题稍作分析。
如果说一个人选择死亡是因为痛苦，那么，戴维可能是因什么样的痛苦，才走上轻生的道路呢？戴维当年凭他那本畅销书《无尽的玩笑》虽已声名鹊起，但名利并非他写作的主要目的，甚至，巨大名利让他更感到孤独。他把写作比作抚养小孩，必须非常小心，他说：“可以为自己的作品自豪，但期望从中得利就不好了。”利用声名获得利益似乎是一种潜规则，戴维在跟记者初次谈话中就嘲笑了这一点，他开玩笑地说，他很想利用新书巡回宣传吸引女性的投怀送抱，然而，他真实的想法却是“还好，我没这么干，那只会令我感到寂寞”，因为在他看来，别人只是看上了他的声名，而非他的作品和他本人。他不仅不想从自己书籍的成功当中获利，甚至他无法跟任何人分享成功的喜悦，这可能是声名带给他的更大痛苦。
他向记者解释了他想利用声名吸引女性的真实意图：“我只是觉得如果可以跟人分享这些美好的事情会很棒。”然而，他却无法做到这一点，首先，他无法跟普通朋友分享这一切，因为来找他的人都有自己的生活要操心，都是带着目的而来的；其次，他的工作特点让他身边无法留住亲近的人，他的工作特点是写作时需要独处，在他看来，一旦“全情投入”便会有非常强的“自我意识”，这种意识会让任何身边的人成为“被利用的对象”，这不仅让身边的人不能忍受，也是他不愿意去做的。因此，他只能感叹：“如果有个人可以跟你共同生活，分担一切该有多好，无论是开心还是困惑，面对着她你都可以放得开。”可见，有成功却无法与人分享喜悦，应当是他痛苦的一个来源，否则他不会跟记者着重解释这件事。当然，既然喜悦都找不到人分享，那痛苦就更找不到人来分担了。
“成功”无法给他带来快乐，还有一个重要原因是他可能本质上就是个悲观的人。他向记者解释他曾完全迷失在写作当中，因而酗酒、乱性，甚至想到死，然而，当他小说畅销，记者都认为他的新书备受赞誉，非常不赖时，他却说“这是很好，可这是虚幻的。”试想，昔日的龌龊都不足以让他为今天的成功感到喜悦，他那里还能找到幸福呢？
如果说他写作并非为了名利，那他真实目的是什么呢？他跟记者说起他那本畅销书的主题，就是探讨人性的孤独。从这场对话中，我们能够看出，他的痛苦源自他的人文情怀，他那种想为人性孤独提供解决方案的高尚情怀。对于人性孤独，他说“我拿不出一个诊断方案或一套药方来解决”，然而，他又非常担忧技术对人生幸福的不利影响，他认为技术手段如同“打手枪”，偶尔为之会带来欢愉，但决不能长期依赖，技术的进步也绝不是解决人性孤独的良方。可见，人性孤独的问题他已无法解决，如果他是个以解决人类的前途和命运为己任的人，他就注定是孤独而痛苦的。
此外，他的痛苦还来自他注定的“与众不同”。因为他的才华、成就，的确让他显得比别人聪明，在记者看来，他的“交际策略”都利用了他的“聪明”，然而，他不仅不认可这一点，反而说“那让我感到有点孤单”。他这样讲应当是发自内心的，因为他从小就因父母是搞学术的，而使他感到自己与其他同学“格格不入”。他痛恨这种与众不同所带来的孤独感，因为他的信念告诉他，一位优秀的作家必须“珍惜普通人的一面”。他辩驳道：“如果我只扫上一眼，就默认人家没什么见识，或者人家的内在不如我丰富、复杂、嗅觉敏锐，我就不会是这么个好作家。”所以，他认为自己说“只是个普通人”，绝不是一种“惺惺作态”。然而，他又怎么可能成为一个“普通人”呢？正如记者所反驳的，别人啃你一本长达千页的书怎么可能是因为“作者是个普通人”呢？
现实与幻像的反差也是加重他孤独感的一个渊源。虽然他自己有着很强的幻灭感，觉得万事皆空，甚至认为这种幻灭感根植于人性，但他还是在意那些他所批判的幻像，比如影像宣传，他认为这类东西很容易让我们“拐离有意义的人生”，既然一切皆虚幻，又何必太在意呢？一旦在意了，孤独必会如影随形。从他和记者最后的对话中，我们分明能看出这一点：“我必须从这些关注中抽离出来，因为那些关注就像是给你的大脑皮层来了针海洛因，我真正需要勇气的地方是得静坐在那里，承受住这种抽离，并且努力提醒自己什么才是现实。现实就是：我，34岁，独自呆在房间里，面对着一张纸头。”他无法在形形色色的幻象世界中体会快乐，又不愿在冰冷的现实中忍受孤独，这种性格特点就注定了他痛苦人生。
从以上分析可知，他成功无人分享，痛苦无人分担，孤独终究是无法排解的，当他二十来岁时发生过“心灵危机”再次发生时，而恰好此时根深蒂固的幻灭感又占据他整个的心灵时，死亡必然让他感受到是一种解脱。显然，如果说是孤独成就了戴维，也是孤独感最后毁了他，那么，用“成也孤独，败也孤独”来概括戴维的一生应当是恰当的。（文/石板栽花 2015年10月26日）
PS.本文引文源自“酷炫秃顶富二代字幕组” koala676所翻译的字幕，特此志谢！
3 ) 看了四遍
最近又翻到了这个电影的条目，忍不住又看了一遍，这已经是我第四遍看这部电影了。对我这种不喜欢反复观看一部电影的人来说，已经是挺夸张的次数了。
因此想随便记录一下自己对这部电影十分执迷的原因，事先说明，这些原因大概率跟电影艺术本身没什么关系：
1.DFW对我有极大的吸引力，对他最着迷的时候，我在纽约客上搜集了很多篇其他作家纪念他的文章，大部分都打印出来并看完了。虽然现在已经忘记了大半，但我对DFW的熟悉感和亲密感是一直存在的。他对我来说不是那种将会被纳入文学史并因此让我兴奋的“经典”作家，而单纯是那种和我的思维方式非常契合的作家，在心理感受上更像朋友（——是的，这有点诡异）。观看这部电影的体验，就像是拿着一块吸铁石轻轻划过一片细碎的铁屑，我所理解的DFW的各个心理侧面和他所关注的问题，都被立体地呈现出来了。
2.视点的转变。我对DFW的理解其实大多依赖于他的小说和非虚构作品，这部电影所提供的观察视点是最恰当也是最美妙的，完全赢过了乔纳森·弗兰岑纪念DFW的那篇文章。当然，要意识到所有叙事都是一种representation，这部电影也不例外，可是导演和编剧所把握的诸多要素其实跟我对DFW的理解非常契合，所以我理直气壮地照单全收。另外，电影里所拍摄的这段访谈文稿已经出版了，但是读起来平淡无奇。
3.第一次看这部电影其实是为了卷老师。卷西思维敏捷咄咄逼人但被人怼回的时候又露出狗狗眼的样子，对不起，我真的好爱。其实我看得出他演技里套路的成分，但那些又刻薄又焦虑又自我意识过剩的小动作我也很爱。自从看到了卷老师以后，我才发现，我是真的很喜欢nerd型的人。
4.对话和孤独。我喜欢对话，对话就像是小说中表示凸显的引号，既是表露也是防御。人与人之间的对话包含着试图互相理解的努力，可是很多时候我们的自我防御意识又证明了这种理解的徒劳，就像电影里DFW多次反问Lipsky：我说的话你一个字都不信对吗？
事实是，我们总是以自己的方式误解对方，而自我解释往往是徒劳，就像Lipsky的反唇相讥：你证明自己不惺惺作态的方式就非常惺惺作态。
自以为聪明的人总是以为自己对他人持有更加深刻的洞见，他们喜欢玩这种游戏来凌驾于对方的自我意识之上。我比较悲观：人最终将囿于自我意识，而相互理解只是一种短暂的妥协。
5.寒冷、音乐、飞机、书籍、写作和公路。
6.DFW会去人群中跳舞。不知道为什么，这让我感到悲伤。
7.DFW曾经当过towel boy和保安。有时我会想象那种生活。
8.电视机、电影、mall、美式快乐、空虚、自杀和死亡。
9.幸好这不是一部元电影，所以我能够沉浸其中。
10.这部电影成为了我的安抚物之一，我在自己和演员之间制造了一种亲密感，并对某一类意象上瘾。我正是DFW所说的那种长时间坐在屏幕前获得心灵抚慰的人。我喜欢他对reality的追求，我迫切地追求过同样的东西，却最终发现自己和虚幻融为一体。
11.我为了证明自己所执迷的东西有点意义还写了一篇影评。
4 ) Where does the depression come from
自我真实形象到底存在么？我斗胆猜测，这可能是抑郁的一个来源：来源于自我身份认同的无所适从。甚至让我在观影时感到了一丝卑微的共鸣。在一群人中感到庸俗无味，整日奶粉绿卡；在另一群人中又感到碌碌无为，成天烟酒concert。打另一个不恰当的比喻，看微博上爱国青年诅咒起人来一个比一个狠，身边的一代移民黑起这个民族也是鞭辟入里，there is nothing in between?中间这些人呢？都是沉默的大多数？闷声发大财？
电影本身也在为过度脸谱化担忧。对"Wallace不想被portray成任何形象”这个结论的概述，是否也其实是一种概括式的引领？电影在四平八稳中接受这种存在的本身；其实任何概括都是自我意识的投影；如果认为这电影罗里吧嗦无聊空洞，也没什么对错可言。抑郁或许也来自于对对错的判断，对意义的寻找。
片尾Lipsky偷偷溜进Wallace的书房，拉开窗帘的一瞬间，冬季阳光在积雪折射下，满屋子惨白的记忆；45岁的他想到当年和Wallace分别时，Wallace叫他不要成为自己。很多事情注定当时是理解不了的，回瞰时只记得那种感觉，一种试图努力去分析努力去规划未来的感觉；最后发现一切选择和寻找都没有意义，你我能做的只是听从命运的安排随波逐流。
5 ) The Big Ship
還記得兩三年前走進這個城市的任何一間書店都能看到一藍一紅兩部磚頭書：David Foster Wallace的'Infinite Jest'和Roberto Bolaño的'2666'。後者已有中譯版，更成為一個文化地標和文藝同人們互相識別的記號，而前者似乎還沒有任何中譯。 還記得幾年前不斷見到讀到聊到這兩部話題之（巨）作的時候，我也沒有產生要立即去讀的衝動，雖然家裡兩本書都買了，但也只是存著，想：就算現在不讀，但以後總有一天會的。前陣子，D開始讀2666，直覺告訴我他應該是受了最近結識的一位著名策展人／文化實踐者的影響。這些日子D時常會給我念書裡的一些精彩片段，已然被征服。 繞了一個彎兒，其實我想說的是，DFW說的那段話（大意為）：在你僅僅只是一個寫作者的時候，你總是用「那些出了名的寫的都是垃圾」來安慰自己，後來你成了名作家，大家都說你真牛逼的時候，你卻發現這件事的弔詭之處：你自己寫的東西是不是也只是垃圾呢？看到這裡我哈哈笑了出來。 是啊，那些書展、發佈會、朗讀會、採訪、駐場、研討會；那些頭巾、鬍子、圓眼鏡、油膩的長髮，髒的棉大衣，都在閃著雪花點不停跳頻的電視屏幕上。那些可樂、爆米花、麥當勞、pop-tarts, m&m's, licorice and lollies...是無處不在的雪，是結冰的河面，是因為你把牠們丟在家裡一個禮拜不管於是在你地板上拉屎的狗，是教堂裡人們跟著70年代的音樂和舞步踏起的灰塵，在陽光下跳著。 是在一個最冷的冬天的早上，背起行李，打開房門，走到灰藍的街景裡，一切還沒有甦醒，但你卻因為這件要做的事，這個要見的人，而清醒而雀躍。 註：中文簡體版'Infinite Jest'將於2017年由世紀文景出版，譯者為俞冰夏。（至2018年12月尚未出版）[ 2023年初在網上看到review copy, 期待出版］
6 ) 伟大灵魂的碰撞还是一场令人怀疑的写作
后来在纽约地铁上讨论，越发觉得自己不够严谨，也怀疑是不是艾森伯格表现的太过于内敛。一是觉得如果仅仅是同性之间的爱情，导演大可不必大费周章安排那么多台词。二是觉得，既然是真实故事，那么两者之间在五天内擦出火花事后还没有进展，这太不符合逻辑了。
于是回家以后，放着采访不写，研究起了关于他们俩的故事。后来发现，之前的愚见实在是可笑，也希望把一些事实列出来，免得个别像我一样无知的人也有同样的怀疑。
1. Time杂志对David Lipsky的采访
http://time.com/3986538/david-lipsky-david-foster-wallace-the-end-of-the-tour/
通篇读下来，David对电影一些细节处做了修正（如洗手间的药柜），但总体上是非常认可电影的处理的。他说他跟现实中一样，用一个鞋盒放磁带和草稿，并且每隔几年就拿出来听听。他说，DFW的话对他意味着许多。我的翻译为了避免各种基情的暗示，都显得很直白。而我对”matters a lot 的理解“ 则是：他的话对我的人生意义非凡。
这样就不难理解电影中为什么他仰躺着，仅仅听DFW诉说就掉下眼泪。因为他在乎。而他的在乎并非纯粹地出于感情，甚至于，很可能几乎没有感情掺杂。他的在乎是出于感同身受，这份感同身受不同于我们平时说的，读了伟大作品，或者跟伟大的人聊天了，那种感同身受。而是真正地设身处地地，仰慕一个人从而进入他的生活，感受到了DFW与整个世界的那种孤独感。如果电影里，艾森伯格对DFW狗的感情变化可以再深刻点，无疑可以佐证他对DFW孤独感的理解。
至于他对自己的评价，“It’d be very interesting to talk to you in a few years. My own experience is that that’s not so—that the more people think that you’re really good, actually the stronger the fear of being a fraud is.”
2.http://www.onthemedia.org/story/end-tour-david-foster-wallace/
这里有一些当时磁带的原声。
你会发现电影的还原度非常高。
”Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace“ 这个则是后来真正讲述这个故事的书。电影里说是滚石杂志的记者，实际上，因为当时其他报道显得更为重要，因此David Lipsky并没有发表他的文章，而是在后来以书的形式发表了。下面是可以购买的链接，有kindle版本
http://www.amazon.com/Although-Course-You-Becoming-Yourself/dp/030759243X
3. 书籍出版的日期为2010年，而DFW是在2008年自杀身亡。DFW的父亲说，儿子饱受抑郁症长达20余年，是药物作用才让他坚持完成那些伟大的作品。
那么问题来了，David Lipsky必然知道是药物的作用，而电影这么强调这一点，甚至在最后不惜用长达5分钟的镜头来拍摄两人对于这一点采访的争吵。这很能解释整个故事，但我依然有理由怀疑，David Lipsky记忆的混淆。电影中，他是借着去厕所打开药柜的，然而现实生活中，他说当时那个柜子就是敞开着的，他不过看了看。
导演不会犯这样的错误，也没有必要篡改。唯一的理由就是，导演并不相信DFW家里没有抗抑郁症的药物，或者说，他希望观众来怀疑这一点。最后的争吵之所以给予那么多的时间，也是为了让观众从故事里抽离，在现实中阅读DFW的作品和故事，从而评价或者回顾这个伟大作者的一些碎片。
这也是我最后对电影的评价。非常深入，非常写实，同时也颇有一些耐人寻味的细节。这些细节可以被我看作是一些对David Lipsky在DFW死后出书这一行为的怀疑，也可以看作是佐证两人伟大友情、灵魂碰撞的证据。
"We are both so young. He wants something better than he has. I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke."
滚石记者和大卫·华莱士的公路之旅，这种纯话唠缺剧情的电影真需要倚仗对话的智慧，好在剧本好！相信不仅有原著的功劳，改编者也厉害，编剧好像是个教授... 本是两个作家的对话，却完全不掉书袋，从很普通人的角度入手，慢慢深入。不过华莱士在自杀前的心境，应该和当时有很大不同吧。
这部电影有意思的是采访者和被采访者的关系：记者觉得自己也是个作家，一直表现出一种不同，而被采访者当然会忍不住的表演，这种关系某种时刻很和谐因为是虚假的。而真实的情况是：双方根本不可能平等。这种虚假被戳穿的时候，是这部电影最好看的一刻。
最让你恐惧的是，你感到你能听懂他说的每句话，你们确凿无疑是同类，经历过同样的痛苦，有过同样的希望。然而他却死了。死于自杀。你还要发现多少次这样失败的证明？你还剩多少次机会证明前无后路，后不见归途？
David说“You feel like you are so much better than everyone else because you see that all these are delusions. You feel you are so much worse than everyone because you can't fucking function.” 之后脑中一直在回放。再听到他说"I've exhausted all the ways of living." 哭了。
情节对话据说基本很忠实录音内容，鸡汤不鸡汤的作为一部大众名人电影做的已经足够好了，真实的Literary上的华莱士，就像Jesse片中女友说的得自个儿读才行。Wallace说电视机是他最大的addiction，但即便是这种高度简单化即时娱乐化的影像作品，晚场电影院里也只有四个人观看
感觉可以作为“如何写机智而自然的人物对话”的教学材料。
那首big ship真是赞
让我难过一会，"This idea that if i could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. "
话唠电影，米国文化人物，也许米国人挺喜欢，但无关人物与剧情，只有对一个米国作家的素描而已。闲的挠墙的人可以看，大家请躲。
纪德说：“你永远也不会了解，为了让自己对生活产生兴趣，我们付出了多大努力”。短暂的交集却奇妙地揭露出了福斯特的孤独，对人生虚无的恐惧，对生活的不安。对话漫长琐碎，但那些突然乍现的真诚是会让人感动深受而不禁黯然的。福斯特曾有演讲关于面对琐碎生活，关于面对人生，他最终选择另一条路。
让人很emotional的一部电影抽烟喝酒聊天写作阅读………但愿能够存在于自己的另一个平行宇宙里现实中 没有选择
很喜欢这样的话唠片，不过很多句子翻译成中文也会失去那种会心一击的触动。我们总是说人生而孤独，但其实最深的孤独往往来自于永恒的社交。我们说话，只是没有真的说话；我们倾听，只是没有真的倾听；我们相信，只是没有真的相信。关掉影片的那一刻，忽然就想哭了。福斯特说，我感觉我的人生在28岁戛然而止。我的28岁有一半时间活在被疫情困住的愚人节玩笑里。
片子以对白主导，两个男人的聊天大多数时间很随意，但你一不小心就会被一些小细节击中，比如暗示大卫·华莱士抑郁症的地方，比如人生的孤独，漫不经心的对话，仔细去听了，就很容易感同身受。有些人在生命中虽然只有短暂的交集，但在相交的那个点上，他们知道那一刻彼此不是孤独的。★★★
聚焦滚石记者对作家Wallace的跟踪采访。本以为会很闷，但通过两人对话，完成对Wallace的内心剖析到主角的自身映射，进而促成两人关系的微妙发展，竟颇有吸引力，每个对话每段冲突都值得细品。当然电影精彩的核心还是Jason Segel对自卑又自我，自闭又渴望陪伴的孤独作家的传神演绎，极具突破，深入人心
3.5 整体不如前作，不过仍然有例如酗酒例如成功与失败等元素和主题，且仍然很善于给电影一个完整且动人的情绪，于是又感同身受了一回。下一部是导演自己编剧的科幻惊悚题材，很期待。
让人想到林克莱特的几部话唠片。两个作家絮絮叨叨的边走边聊，充满深度的对话就像时断时续的水流，既有尖锐试探又有理解包容。一直觉得卷毛是那种和男星对戏才更有火花的演员～
you're so much better than everybody cause you can see how this is just a delusion and you're so much worse because you can't fucking function...it's really horrible.
补标。wallace的孤独和坦白我深深理解，他对生活的悲观见解更是见微知著。毕竟站在长路终点回望，一切都只是无尽的玩笑。
★★★☆不错的话痨片，这样的片子只要遵循对白出色，能催发角色之间的化学反应并适当推动情节就能及格。卷毛演谁都还是卷毛，神经质语速快眼神闪烁表情尴尬，这让席格尔的表演有一种压倒性的出色和可信。说到David F Wallace，很久前想看oblivion和infinite jest，一直没动手，看完电影后是真的好奇了