西线无战事

啊，母亲，母亲！对你来说，我还是个孩子——为什么我不能投入你怀中痛哭？为何我总要坚强而镇定？我确实比一个孩子大不了多少，柜中还挂着我儿时短小的裤子——那不过是不久以前，为何都成了过去？

我根本不该回来休假。在前线，我麻木冷漠，时常绝望。现在我再也做不到了。我本是个士兵，现在却只是一个为自己、为母亲、为无休无止而不得安慰的一切感到痛苦的人。

我感到害怕，不敢继续想下去。这条思考的路通向深渊。现在还不是想这些的时候，但我不会放弃。我会守护它，保存它，直至战争结束。我的心在跳动：难道这就是我曾经在战壕中想过的唯一而伟大的目标，是人类经历了一切灾难后，为了生存而寻找的目标？难道这就是为了不辜负这段残酷的岁月，为战后生活找到的使命？

我很年轻，才二十岁。我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。我看见民族间被迫为敌。人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去。而在这里、那里，在全世界，我的同龄人都和我一样，看着这一切；我们这一代人都和我一样，经历着这一切。如果有一天我们站起来，走到父辈面前，要求清算，他们该怎么办？如果一个没有战争的年代来临，他们还对我们有什么指望？几年来，我们的工作是杀戮——这是我们人生的第一份职业。我们对生的认识局限于死。以后会发生什么？我们会变成什么样？

——以上均节选自埃里希·玛丽亚·雷马克《西线无战事》，姜乙译，上海文艺出版社2021年版。

1

如果仔细琢磨，会发现比起雷马克的原著，2022年的这部《西线无战事》显然表现平庸。

首先，和战争的紧迫感恰恰相反的是，小说的叙述其实相对较为平和、冷静。这样的叙事节奏与方法反映了主人公保罗竭尽全力在正常的生活秩序与战场的残酷之间挣扎的情形，而这在他亲手杀死那位法国士兵（也是他第一位亲手杀死的敌人）之后开始失控：内心独白越来越多，沮丧、无力的气氛开始笼罩。

而电影从始至终都在营造战争的“恐怖”（这个词应该非常恰当）氛围，它确实为观看者带来无与伦比的沉浸感，然而丢失了原著小说中描写从冷静到失控、希望到绝望的变化过程。文字的力量显然更强。

其次，去掉保罗放假回乡的情节让人物变得不完整，同时损失了一部分主题的表达。如上文摘录，保罗曾有一段时间离开战场、返回家乡，而正是这一段看似美好的经历让他失去了得以支撑其正常活下去的根基。“休假只会让往后的日子更艰难”，他必须去看望永远失去儿子的同伴母亲，必须面对不久之后又要分别的、他自己的父母，必须亲眼目睹他的人生、他的世界离眼前熟悉的景象越来越远。以前，他不了解战争，并未察觉异样；战争不知不觉击垮了他，他已经完全无法融入眼前的世界，——他知道了战争的真相。他已经死了。

这些都没有在电影中体现出来。这些恰恰是原著小说最精华、最伟大的部分。而额外加入的高层谈判戏倒是为影片增添了一层意义的维度，使得观看者思考上层统治者与前线士兵之间的关系，是否前者的一个小决定就能导致后者的死亡？即使如此，这样的思考在战争片中并不罕见，加入这样的情节并非加分项，甚至有些时候还显得多余。

最后是一个非常隐蔽的问题：这样的反战主题电影真的能使人们热爱和平、反对战争吗？这部电影通过大量写实、直接的战争描绘，从感官上让观看者厌恶战争的存在。血肉横飞的场面背后，一定是一张张皱起眉头的面庞。然而，缺乏更深层次的挖掘，电影中的人物终究和战场上的士兵一样，成为了指挥家手下的棋子。看不到小说中充满深度的描绘，失去了充满哲思而令人悲伤的自白，战争电影真的能达到其预期的效果吗？看看漫威电影吧：哪一部电影不是在战争中开启高潮部分的演绎？不管承不承认，那就是战争，而战争似乎深深刻在了人类的DNA里。

2

坐在屏幕前的我，一定是在正确的时间、正确的地点观看了这部《西线无战事》。尽管它的改变比起雷马克的原著并不完美，但毫无疑问一流的制作水准依旧能让人体会到战争给年轻的士兵们带来的创伤。印象最深的莫过于战壕中的那一刻——和保罗一样，法国士兵也是年轻人，湛蓝色的眼眸在污泥中依旧闪闪发光。背后的枪声传来，他的生命结束了。

他也许和保罗一样，在法国读了书，后来上了前线；也许和保罗一样，有几个铁哥们，后来纷纷在战场失去生命。但有一点是可以肯定的：他们都在统治者的言语之下，投身于这场注定悲剧的战争。

而战争的残酷之处就在于，也许你意识到了战争的真相，却无法停止杀戮。战争的残酷一定会将士兵脑海中被植入的印记清洗干净，然后纷纷醒悟，真正知道到底什么才是值得自己投身奋斗的东西。然而战争已经开始，负罪、恐惧和迷茫会永远伴随着战场上的每一个人，即使战争结束，这一切都不能被消除，直到他们死去。

这才是战争最恐怖的一面。

3

我们身边会发生战争吗？答案是肯定的。任何有独立思考能力的人都能认识到，那场战争是不可避免的。号角还未吹响，但准备是实打实的。去年开始的战争则告诉我们，非正义的战争不仅国际上得不到支持，国内也难征兵。

那么问题就来了：谁来区分正义与非正义？在这片土地上，决定一切的是那只黑箱子中看不见的手。精心设计的话语会被强制刻进每一个人的脑海里，然后战争便开始了。什么是对，什么是错？到那个时候，不会有人关心对错，因为已经失去了意义。而战场上的每一个人，便要为认同或不认同的“共同目标”，献出自己的一切。

（72/100）

网飞新片《西线无战事》是历史上的第三个电影版，也是唯一将指挥棒交还给德国人的版本。要知道，被业内奉为经典的1930版是一部美国片，而且是由一位俄国导演刘易斯·迈尔斯通执导的；名气稍逊但品质仍然过硬的1979版也是一部美国片（电视电影），导演是以《君子好逑》拿过奥斯卡且一直是戛纳常客的德尔伯特·曼。

《西线无战事》（1979）

无论是服务于网飞的全球-在地策略，还是真心将书写权交还给德国人，这种操作都值得鼓励，因为落实到经验的层面，没有什么比德国主创、德国演员、德语对白以及德国人的主体性历史反思（尤其是在一战结束的百年之后）更为正当的选择了。

对于一战期间的德国，美国人是相对遥远的看客；对于二战期间的德国，美国人就是直接的敌人/对手。但这种思维会导致一种历史的异化，即美国人会带着一种外部的悲悯视角看待战火里的生活流，而德国人则在一种自尊、抵制和钝感的操作中牺牲了相关的细节经验。

《西线无战事》的原作者雷马克就是一个历史夹缝中的人，他的原著在1929年问世的时刻取得了空前的市场成功，但也在这个受伤且傲慢的国家引发了前所未有的诋毁：有人怀疑他是法国人，有人说他根本没上过战场，有人说他的书是从别人那里抄来的，还有人说他只去过东线没去过西线……但任何参加过一战的德国人都不会质疑雷马克，因为经验不会骗人。

雷马克

德国《福斯报》从1928年11月8日开始连载《西线无战事》，在一篇同步刊登的评论文章中，编辑写道：

雷马克不是职业作家，而是一位30出头的年轻人；《西线无战事》不是战争小说，也不是日记，它是经历过的生活，是‘无名士兵’的第一座真实的纪念碑。它是一部没有倾向性的书，但却是一座比石头还要坚固、比矿石还要持久的纪念碑，这纪念碑激动人心，充实人的头脑，给后几代人展示了最恐怖的战争和真实图像。

《西线无战事》是局部性的，是日常的流动经验，它无关大局，只是针对个体生存的白描。在第十一章写到索姆河坦克的时候，雷马克也只有几句描述：

坦克是机械的，它们的履带犹如战争一样无休止地转动，它们就是毁灭，它们毫无知觉地滚到弹坑里，随即又爬上来，势不可挡，仿佛是一只咆哮着、吐着烟的装甲舰队，是刀枪不入、把死人和伤者碾得粉身碎骨的一群钢铁野兽。

雷马克的“客观”在于一种局限于个体的经验维度，但网飞版的《西线无战事》则将其变成了宽幅景观模式，除了给出全景阵列和战场压制的具象化（包括碾压活人/尸体以及从战壕中主角的头顶越过），这段坦克战斗还与军队统帅的远望以及和谈代表的商讨交替剪辑，以谋求一种宏观的共时性。这确实达到了视觉的规模化，是让制片人以及部分观众兴奋的元素，但与此同时，这部改编作品的内核也离雷马克原著的理念越来越远。

雷马克给出的最直接的表述是“战争对年轻一代的毁灭”：他们年方十八，从未有过职业，学会的第一件事就是杀人。在雷马克那里，人的毁灭（或经验的毁灭）是第一层的，反战则是第二层的，如果以忠实原著而论，无论是否整改或删减，最重要的是服从这一逻辑。因此，1930年和1979年的版本虽然是局外人（美国人）主导的电影，但都属于忠实的改编；2022年的版本虽然是德国人自己主导的创作，但从槽点数不胜数的“宏观调整”来看，他们重述故事的视角并不像是作为历史的主体，而是作为历史的看客。

这些宏观调整的背后，或许有美国资本的阴影作祟，但德国主创本身的“历史异化”同样难辞其咎，这种异化的根本就是一种“有选择的记忆”，这也是托尼·朱特笔下西德政府的主张：一战是过眼云烟，魏玛时代是英雄时代，纳粹分子是一小撮，而且已经受到了相应的惩罚。

这种姿态，就像当年文德斯对弗里茨·朗的崇拜中混合着一种美国梦。作为德国导演，爱德华·贝尔格当然有自己的崇拜对象，那大概率应该是克里斯托弗·诺兰、萨姆·门德斯以及大卫·阿耶（当然也混合着对库布里克、科波拉等人的间接引用），因为这几位都是近年来全景化战争的代表人物。但值得注意的是，除了阿耶是略显过时的硬核战争景片思路外，像诺兰和门德斯等人都有着独家意义上的精密复杂化操作。

如果说新《西线》开篇的战壕戏可以追溯到《1917》乃至更早的《光荣之路》这个源头，那么可以说它一上来就失败了：镜头跟随士兵的几个穿行转到爬出战壕战场冲锋，在这番调度刚刚往长镜头发展的时候，它就被瞬间截断了。技术上的不足、调度上的匮乏，使得爱德华·贝尔格无法像诺兰那样精密地拉开序幕，也无法像门德斯那样掌控连贯性极强的调度。

《1917》（2019）

诺兰和门德斯的复杂化，是为了在某种程度上提升经验的阈限——对此，我曾经指出战争片衰落的一个重要原因：CNN对伊拉克和阿富汗战争的全景式直播摧毁了作为战争片精髓的后勤学思路。那么精于创造的导演自然只能在技术-感知层面做文章，将战争的感官经验提升到新的维度。

爱德华·贝尔格当然没有这样的天才手笔，但总算有自知之明，在技术尝试浅尝辄止后，他转回到自己还算擅长的景片模式。影片最开始的几个静照：远山、树林、狼穴、仰拍的树冠、俯拍的战场（以及最后垂直而下的推镜）已经预先阐明了他的作业习惯，他的特色在于静态构图，其后果就是将基于个体经验的动态视觉转向了一种客观经验的环境视觉。

贝尔格有造型的水平、场景设计的功力以及写实性的基本思路，但这不足以透视人的精神层面，因为他有意回避了绝对的主观镜头，这种回避基于两种逻辑：其一是回避调度上的难题而专注于客观视觉的景片；其二是回避一种绝对沉浸的思考，这是历史异化的后果。失去了主观镜头，也就失去了作为《西线无战事》内核的经验，因而无法去锚定这种经验的毁灭。

以学校鼓动学生参军的一场戏来说，1930年的版本融合了教室内景和后面街道的士兵游行，教师的鼓动和学生的躁动，使用了一种双重纵向的推镜，一直抵达精神外化的大特写，这是表现主义的遗产；但新《西线》的操作是学校大厅里枯燥的横向摇镜，以及实用主义的景别切换，这里环境的自我封闭以及垂直方向上的不连贯性无法产生一种像前者那样有效的说服体验。

我们或许可以将其称为“单一景面化”，它在本质上是一种长卷画/全景画的客观经验模式，以虚设的非肉身视点作为轴心，缺少一种实际的推拉变焦。在原著故事的取舍上，我们也很容易辨认这一点：主人公的新兵训练（包括在夜晚设计胖揍了欺负他们的教官）以及休假返乡的段落都被删除了，而更多和战争相关的情节，如军队统帅这个角色/视点的植入以及和谈代表们与法军谈判的段落，成为了替代性的补充物。

这些故事上的改动，破坏了纵深性的景面错落并维持了景面的统一。在删除新兵训练段落之后，这群年轻人被迅速抛到战场上，一种震撼性突如其来，但它并不可信，也不实在，因为它缺乏了原著当中最重要的“心理现实性过渡”，而这番过渡，恰恰是库布里克《全金属外壳》前半段的精髓，始于比尔的格格不入，终于他的吞枪自杀，这番悲剧让新兵登陆越南的经验变得连续和自洽。

在击杀第一个法国人（并被反向还击打中钢盔）以及随后的战壕轰炸戏中，导演也基本回避了主观经验，即便这意味着让观众处在一个安全的反思性位置，但也导致了经验的匮乏。在本雅明看来，这种经验的匮乏来自于现代性的拱廊街，来自全景画，来自于波德莱尔式的漫游体验，而这些都对应于贝尔格在新《西线》中的单一景面化操作。

在1933年撰写《经验与贫乏》的时候，本雅明很可能读过雷马克的小说，看过1930版的电影，他将经验贫乏追溯到战争的思考，很可能与《西线无战事》中休假返乡的一段有着或多或少的联系：“人们归来……变得沉默了——可交流的直接经验不那么丰富而是更为贫乏了……”这段回乡的失语，以及相关的经验毁灭，是原著乃至之前两个电影版中最为精华、最为深度的反思段落，但在新《西线》中，这一段的删除意味着切断了和雷马克之间的精神联系——人的毁灭被置换成了物质的毁灭，精神的废墟被置换成物质的废墟。

目的性极强的战地摆拍和那些自然空镜头，交叠出的是一种直白的反战信号，而谈判代表的介入，意味着反战的字面逻辑凌驾到了个体的毁灭之上。在这番剧情的更改中，扮演谈判代表的丹尼尔·布鲁赫，这位出演过《再见列宁》和《极速风流》，在好莱坞占据一席之地的德国男演员，仿佛成了新兵鲍曼之外的另一个平行主角。我们可以将其视为一种资源势力的介入，或者一种宏观人道主义叙事的介入，但这种空洞的平行叙述却是以牺牲纯粹的个体经验为前提。

由于丧失了自我视点，新《西线》中的士兵都成为了一个军牌（Dogtag），一个锈迹斑斑的被念出的名字，这是一种人的微缩化，它对立于《拯救大兵瑞恩》中瑞恩这个姓氏的丰碑化。微缩化的另一个改动，是将鲍曼和卡特偷鹅的地点从德军的团级司令部改到了法国的农户，虽然这制造了两人逃离时被来福枪背后击打的凶险且滑稽的场面，但也将两人从英雄变成了窃贼。

读过原著的人，都会为鲍曼和卡特之间如父如子的情谊打动，看新《西线》也不例外，但这一版添加的读信部分以直白的方式道出卡特的家庭悲剧（其儿子死于天花），又是一个文艺腔过重的尴尬段落。卡特的经验并没有构成一种有效的传递，因为二度的偷鹅从根本上失败了，他在丛林中被农户的儿子击杀，以一种微缩化（中枪时的仰拍镜头）结束了自身的存在。

在士兵们被微缩化的同时，将军的一意孤行和谈判组的忍辱负重，成为了战争与和平之间决断的关键，尊严和止损之间的宏观命题，或许才是德国主创们真心关注的问题，他们籍此又一次回避了底层个体的经验。随着德皇威廉二世的退位，投降协议的签订，翌日11点的停火在一种屈辱中生效，但作为屈辱的反面，将军在遵守原则的同时，又勒令新兵们完成最后一波攻击，以夺取阵地的虚妄英雄姿态迎接即将来临的和平。

士兵们被驱赶上阵，11点的和平钟声成为了催命符。这个倒计时以宏观反战的态度呈现了时代的虚妄，但也成了置人物于死地的机械工具——鲍曼的死就此成为了必然，而且必然会发生在11点钟声敲响的时刻，这是一个多么投机兼讽刺的设计啊？

反观1930年和1979年的版本，鲍曼虽然难免一死，但他的死向着时间敞开，没有这种设计的紧迫性：在1930年的版本里，他在战场上发现了一只美丽的蝴蝶，并且在抓取蝴蝶的瞬间被法国狙击手击毙，镜头仅仅拍摄了他的手部特写；而在1979年的版本中，鲍曼听见了一只云雀的叫声，他在用纸笔摹画那只云雀，却在出神的时候中了法国人的冷枪，他随后倒在战壕里，镜头中是他画出的那只云雀的特写。

这些简约的诗意，是经验实在的化身，而在新《西线》中，鲍曼中了敌人的刺刀，却在弥留之际走出隧道，仰望天空，在战壕的一角闭目而亡。这一场戏，拍的过于具体，渲染过度，以至于我们本能地不相信这是人的真实经验——它是严格的设计，是戏剧性的重构。

这一如索姆河战争的段落，在鲍曼用匕首刺伤那位法国大兵的时候，雷马克描述的是一种复杂的情绪：鲍曼希望自己落难时候也能得到法国人的救护，这种心情让他选择了拯救。这段戏在1930版中持续了两天两夜，他的头顶是不断跨过的法国大兵，是燃烧弹的不断升落。而在新《西线》中，这段戏只持续了很短的事件，人们只看到法国大兵的吐出的血水与鲍曼脸上沾满的泥。

新《西线》的失策，或许就是拒绝了经验本身，从而让作为亲历者的自我（德国主创）变成了一个看客。这里面有德国人对历史的本能拒绝，也可以说是对身为战败国之战争的反思无能或鸵鸟精神。美国电影人则没有这样的文化包袱，在那些讲述越南、伊拉克、阿富汗战争的电影中，我们不难看到一种基于经验本身的个体反思，这就是为什么《现代启示录》《全金属外壳》《决战以拉谷》《节选修订》等电影都成为了反战电影中的经典。

虽然悖离了雷马克的原著，但新《西线》绝非一无是处，至少它在整个战场场景的现实还原上以及宏观层面的反战主题上都实现了自身的有效性，虽然这可能显得碎裂或庸俗，但总归是合乎时代精神的——即对战争的本能拒绝以及对人道主义的本质接纳。

在思索战争片的时候，人们很容易会回到“我们为何而战”的话题。但需要明确的是，二战反法西斯的“正义时代”早已过去了，反战与和平早已经是人类任何情境下的基本共识，就此来说，新《西线》虽然遗失了经验，但它至少也算是“无经验”的（比较空洞的）正向作品。人们或许会拿它和《战狼》对立起来比较，那么这种对比也或多或少是有效的，因为《战狼》的问题明显更大，它不光是“无经验的”，而且是“反经验的”，甚至可能是“反智的”存在。

【虹膜】

现代性与导演意志

不同于雷马克的原著与1930版奥斯卡最佳影片触目惊心的表达内涵外，包裹着的有些虚无的笔触，2022版《西线无战事》直接、直观、直视地，重新刻画了一遍《西线无战事》这个普通士兵亲历时代、亲自写作和亲身经历的故事。

机枪子弹扫过地上匍匐的尸体好似死掉的牲口被戳了几下；士兵们层层堆叠像一袋袋粮食堆积在一起，等待运送；陌生面孔还没来得及认识的战友在面前随着一声巨响突然消失，紧接着贴到了墙上成为了一小块一小坨的“永久”血色墙饰；和自己共赴战场的挚友赤色眼底映衬着犹如蓝宝石一样的眼睛，异常美丽；挂在高树上仿佛已经卖出了一爪一蹄的白嫩猪仔样的新兵尸体；胸前钉着红色流动绶带的保罗·鲍曼走出地穴迎接享受了死亡前几分钟的和平......这些残酷的画面由平实的剪切搭配着折磨神经的配乐和音效反复贯穿于电影。可以说越是夸张，就越真实，这从字意语用，和现今成平日久的日常生活看起来，是非常矛盾的叙述，但在某些特殊的环境，尤其是在战争的背景下看，却再适合不过了。在这样一部可以说是描述战争“平平淡淡的日常生活”的电影中，情节里无处不在散播的“平常”不断改变着叙事的焦点，从一位名叫海因里希的炮灰，到怀揣对战争崇高热情的主角保罗，到因为有着丧子切肤之痛高级和平谈判代表埃尔兹博格先生，再到渴望荣誉与鲜血同时又不喜欢丢脸的兴登堡......《西线无战事》引导我们关注这样一种和我们现在成平日久的生活完全不一样的生活，恰如雷马克在原著扉页上的自白题句： “这个故事既不是一种指控，也不是一份忏悔，对那些与战争面对面的人来说，更不是一次冒险，它只是简单地试图叙述这样一代人的故事，他们尽管躲过了炮弹，但却还是被战争毁掉了......”

而现实往往更是一种更深沉的叙述，在经历了一战短短10余年，且更惨烈的二战10余年后将再次开打的刘易斯·迈尔斯通1930年版《西线无战事》，和现如今东欧大陆正在打，并很有可能演变为世界大战甚至动用核武的2022年版《西线无战事》中，主角总是非常悲催与凑巧地死在和平即将到来的前夕。在注定的毁灭命运总被安排在戏剧性的时刻发生前，保罗几乎每时每刻都在面对如“从堑壕墙壁弹痕凹坑里，用勺子扣下战友的一小块放到饭盒中，带回国给他的妈妈，好让战友的亲属有些什么可以下葬”，与“被火焰喷射器烧伤侥幸活下来的士兵，不停地咳出一片片烧伤的肺叶，来不及戴防毒面具，不得已把脸插在满是老鼠、断肢和粪尿的泥水之中躲避快速蔓延的毒气”等日常事情的反复折磨，目睹着战友们一个个因为各种原因接二连三地死去，为了活命，几乎任何人都不得不把自己变成存粹由求生意志驱动野兽，逐渐麻木不仁，丧失了自己......如此这样的一个自我判断不断溃烂、不停坍缩的不可逆过程，跟从-服从-执行-死亡，保罗的“冒险之旅”几乎就是一个从踌躇满志的新兵，变为默默无闻的阵亡统计表中一串数字的标准化流程。这种不自觉地的“人到物”的状态赋予了人物强烈的悲剧色彩，就像故事中的大部分人和几乎所有观众对保罗的印象一样：他是一缕随时可以随风飘去的炮灰，可能有些无人在意的过去，却不会有美好光明的未来。

作为一部有着很强时效性的现实主义作品，《西线无战事》自然不会满足于只塑造存在主义式的人物。在这段毁灭之旅的尾声上，导演放置了另一个明显更年轻的儿童脸新兵收缴死去士兵铭牌（DOGTAG ） 的情节，结合开篇不久，保罗曾经作为一名刚到战场经过第一轮震撼教育洗礼的稚嫩新兵，也有一样的铭牌收集戏，从而形成命运的传继循环。把角色命运扩展至了一整个青年们的普遍层面，写人的命运同时，也描绘出无情残酷的时代。于此不难发现的是，开篇伊始的另一位默默无闻名叫海因里希的炮灰，他的军服在死后被扒下来，清洗缝补，辗转到了主角保罗手中，这是在新兵与保罗之前，主角保罗与默默无闻死去的海因里希形成的另一个命运的传继循环，悲惨结局的前置，两个循环的嵌套，当然在难以自觉自己注定毁灭的悲剧人物状态之外，又加上了悲剧预言的结构，从而有效增强了悲剧性。

撕下的绣标

如此这般循环的普遍性和封闭性，类似像是人正常生活中日复一日的重复“日常感”中，《西线无战事》更是叙述了另一重每时每刻都在发生的对比循环：想象中的应该和现实中的实际。可以看到，海因里希毫无意义地中成为巨大而苍白的伤亡数字之一，到保罗与同学们热血上头的狂热参战，梦想一朝打进巴黎，为祖国和皇帝建功立业，获得朝思梦想的姑娘们垂青；到战场后，为了推进战线区区几百米毫无意义的大量伤亡，与兴登堡们为了秩序利益和所谓更体面投降组织起来的荣耀战争和最后一次进攻......

大距离的想象与小距离的现实之对比，是视差上的区别，也是22版《西线无战事》不能忽视的一个重点-尺度。大屠杀历史学家劳尔·希尔博格（《浩劫》中接受采访的历史学家）在《欧洲犹太人的毁灭》中写到过：“必须牢记（种族灭绝）大多数参与者没有对犹太小孩开枪或者往毒气室里倾倒毒气......大多数官僚成员所做的只是起草备忘录、绘制蓝图、电话交谈。他们只要坐在他们的桌子旁边就能毁灭人类”。而齐格蒙特·鲍曼也在其著作《现代性与大屠杀》中提出过“道德盲视”的问题，可以简述为：意图和实际完成之间有很大的距离，行为与后果在认识上的不对等与不一致性，它能轻易否定建立在常识经验基础之上的理解，这些行为对于人类来说，很容易在意识中可以被界定为他人的行为，自己只不过是一个外来意志无可指摘的工具罢了。体会到这层意味，坐在指挥室和大长桌后面推演几下沙盘预计要死几万人拿下这个阵地与按下核按钮的轻盈，与观看《拯救大兵瑞恩》，看着刀尖缓缓插入心脏的强烈不适与震撼，就有了明确的感觉差别，也正是距离间想象与现实的转换，让《西线无战事》中的着重描绘的水坑段落，最令人印象深刻。保罗为了你死我活的争斗把一名法国士兵捅的奄奄一息，怕对方发出声音引来敌军，随手抓起烂泥塞入对方口中试图让其速死，在情绪崩溃了一会之后，看到了对方因为呛血和污泥堵塞慢慢窒息将死之际，摄影机缓慢地两个推镜头正反打，逐渐靠近这名法国士兵和保罗，一番痛苦的挣扎过后，意识到自己与对方同作为人类的本质，保罗还是决定救人，清理对方嘴中污泥，用手帕帮他喝水，止血......可对方还是因为过重的伤势而死，盯着刚死的士兵，保罗难以置信的眼神中透漏着深深的悔恨和不甘，他翻出对方的信件记事本与照片，眼泪在满布发干污泥的脸上冲出泥痕，保罗同时也做着根本不可能的承诺：“你的家，你的妻子，我保证，我保证......” 战场中，一个人死了，就死在了保罗的面前，被保罗亲手杀死，这是一个事实的影像，没有任何象征意味，纯然是个影像，这期间或许有着想象中被杀与必须反杀的现实危险，可怖的真实罪行和悔恨的逃避想象，但如果将之视作“战争的死亡”，那么它的力量首先源于“真实”，其次就是近在咫尺的距离。

远方的战火

而当这样的距离拉得足够远、足够抽离、足够审视，就会变成开篇校长的训话，变成“我相信很快就能见到，你们中的大部分人归来，你们将带着荣耀归剑入鞘，你们骄傲高挺的胸前会佩戴着铁十字勋章，但是不要搞错了，在最黑暗的时刻，在你们等待进攻之时，你们可能会心生疑虑，但这不是薄志弱行的时候，任何犹豫和迟疑都是对祖国的背叛！”可以说，22版《西线无战事》不同于30版与原著小说最大的改变，就是加入了这样两级距离的对比。那些三四百年时间内，疯狂欺压所有领国，现今为了几十年前“你这的地曾属于我的国”借口，悍然发动侵略，乃至都要都动用核武穷途末路的战争狂贼；那个要把所有XX人的血肉捆绑成一个钢铁長城，挑起新冷战，首战X终X、留X不留X，用根本不可能实现的谎言野望，妄图奴役全人类，甚至不惜为此毁灭全人类的蠢坏笃財者，他们的狂妄、野心和面子，与1918年10月、与还有15分钟就和平了，但却依旧死在了前线堑壕中的保罗们的对比，才是最有时效性，最有价值的改变与表达......而保罗们死的那一天，是那样的一天，在那一天，整个前线如此平静和沉寂，所以军队指挥部的战报上仅仅写着这样一句话：西线无战事”......

当所有的西线都无战事，就像所有的奥斯维辛都没有什么新闻一样，而每当再有穷兵黩武、野心膨胀、视生命如草芥，看人民如牲畜的僭主与郭贼再次开动战争机器，满足权力私欲时，或妄图点燃熊熊战火，以高贵之名行恶之实罪时，《西线无战事》都值得再次拿出来被阅读，被观看，并且铭记、警示。

宁静的西线战场

如果1930年12月5日那天，在柏林放映的是今天这个版本的《西线无战事》，戈培尔大概不会那么丧心病狂的在剧院里放老鼠，作者雷马克之后也不会被开除德国国籍。

毕竟，在电影的原创剧情里，德国财政部长马蒂亚斯珍视战士生命，忍辱负重极力促成协议签署，如果不是法国元帅福煦在谈判桌上的刁难，双方本来能早一点签署协议，包括主角在内的诸多士兵就不用白白送死。

德意志帝国财政部长马蒂亚斯·埃茨贝格尔

而那位最后一分钟发起冲锋的德国将军，则更是导演虚构出来的人物。事实上，一战中因为拒绝传递停战命令而臭名昭著的反而是美国远征军的约翰·潘兴将军，由于他没有指示手下暂停进攻行动，11月11日停战当天有将近11,000名士兵在战场上或死或伤。

所以你看，这样一部与原著相去甚远的改编作品，有什么值得让纳粹们紧张的地方呢。只要你树立起一个具体的靶子，所谓的“反战”便很容易就陷入针对个体的讨论中，并隐含了野心家们所钟爱的暗示：如果换成不同的政客，不同的指挥官，结果似乎就有可能不同。

而这一点，就是原著与电影最大的不同。

读过原著的朋友应该对此有极深的印象，小说洋洋洒洒上百万字，却从未指明主角们参与的是哪场战役，也没提及过任何高层人士的姓名，更不曾探讨过任何战略战术，甚至连“英国兵”、“法国人”这样的字眼通篇也就出现过十来次而已。故事始终围绕主人公保罗和他所处连队的这些普通士兵展开，以一种极其纯粹的，最底层的视角展示着战场上的残酷。

整部小说里，真正的敌人只有一个，那就是“战争”本身。

正是这种没有具体目标，近乎将战争作为抽象概念进行批判的手法，让《西线》从诞生其至今近百年的时间，仍然位居世界反战作品的“伟大”之列；正是因为雷马克几乎没有指名道姓，才使得“战争”本身的恐怖、肮脏体现得更加纯粹，批判的力度更加猛烈。任何人在这部作品面前都不再能利用国别、民族、信仰、政治倾向、意识形态等等常见的方式去美化战争。

而电影，却似乎在任何方面都削减着这种残酷性。

我举几个个人认为最明显的例子，希望能引起大家的共鸣。

注：以下文字的引用部份均来自于原著，后续不再重复说明

饥饿

……而我们却骨瘦如柴，饿得要命。我们吃得太差。食物里过剩的代用品吃得我们生病。德国的工厂主成了富翁——我们的肠子却忍受着痢疾的折磨。茅坑里始终蹲满了人——祖国的人真该来看看这一张张灰黄的、可怜的、顺从的脸，一副副佝偻的样子。绞痛正从他们体内榨出血，而他们，顶多用疼得抽搐扭歪的嘴苦笑着说：“根本没必要提上裤子——”

与坦克碾过战壕，履带下血肉迸裂的画面相比，“饥饿”恐怕是战场上更加阴沉的底色。

小说开篇第一节就围绕前线士兵与炊事员因为分饭问题产生争执的情节，赤裸裸的向观众展示了战场上一顿饱饭的价值。当时主角所在连队在一场战斗中损失惨重，150人只回来了80人，而炊事员却是按原人数准备的物资。发现这一点后战士们兴奋异常，没人再去为死去或躺在医院中的战友哀伤，反而都催促炊事员把配额发完——因为这意味着每人可以分到双份，包括食物和烟。

“他们要么躺在野战医院，要么合葬在了战场。今天，就不用你招呼了！”

……加登喜形于色：“老天，什么叫走运！这些全归咱们了！人人有份儿——等等——没错，每人正好双份儿！”

这种老兵身上务实到近乎荒诞的作风，本是要体现战场上的残酷，但是到了电影中却成了卡特谴责炊事员思想僵化不知体恤士兵疾苦的愤怒，两种意味迥然相异，我们不去比较谁更高明，但总之，你绝无法从后者中体会到挣扎在死亡线上的士兵对饥饿的恐慌。

……吃饱的价值相当于一条坚固的掩蔽壕。我们之所以贪吃，是因为吃饱能救命。

或许是因为难以拍出抓人眼球的画面的缘故，电影对这种战场更深沉阴暗的底色无意细究。即便他们突入敌军战线后也会就地扫荡桌上的残羹剩饭，也会偷鹅之后躲在仓库里大快朵颐，但依然，你恐怕很难能从这些眼神清亮，发型考究，肤色红润，面颊饱满的士兵身上感受到原著中那种如影随形，深入骨髓的“饥饿感”。

哥们的肉都快挡住鼻子了，你说他是个缺吃少喝的士兵我是不信的

也正因为此，电影中米勒和农家姑娘发生艳遇的那场戏就显得更加莫名其妙。三位姑娘为什么那么轻易地就同意米勒跟她们走？是出于恐惧？还是一见钟情？其实都不是。书中对这场艳遇背后的原因交代得清清楚楚，就是饥饿二字。

和大兵春宵一度之后可以换来几顿饱饭。所以三位姑娘几乎立刻就和他们达成了“协议”。朝不保夕之下，道德感已经变得毫无意义，战场上所发的一切都要让位于实际价值。

而这一点，就带出了另一件处电影让人啼笑皆非的改动——那件从法国姑娘处得来的围巾。

从军靴到围巾，令人费解的改动

这条围巾的原型，其实是小说中一名叫做克默里西的伤兵的靴子。

最初，主角一行人商量着前去医院探望这位战友的时候，都以为他不过是大腿中了一枪，甚至说这“简直就是个不错的返乡证”。但等到他们来到病床前见到克默里西的实际状况后，却全都变的不知所措起来。当时这位士兵还还不知道自己的腿已经被截去，但保罗等人却看到他脸上已经爬满了青色的血丝，肤色蜡黄，他们立刻明白，“克默里西走不出这件大病房了”。后来当保罗再次来到病房看望克默里西时，后者终于意识到自己大限将至，开始拒绝进食，不说话，也不张口大叫，只是静静地流泪，等待自己生命的结束。这期间，医院的医护人员从他们身边经过，只是瞟他一眼，就又走开了——克默里西已经无药可治，而他们正在等着他的病床空出来。

几个小时过去，在突然地发出呻吟与呼噜声之后，克默里西终于断了气。保罗精疲力尽，认为这是他所经历的“最令人不安和痛苦的告别。”

正是这名士兵，在死后留给保罗一双质地上佳的靴子，并辗转在几位士兵之间传承——事实上，在众人看到克默里西已经时日无多的那一刻，米勒就已经开始惦记他床下放着的这双靴子了。搜刮战友身上的物资给自己使用，这并非因为士兵们冰冷没有人性，而是前文提到的，这不过是每日与死亡相伴的他们被战场教育出来的务实精神而已。

假如克默里西还用得着那双靴子，米勒一定宁愿赤脚跑过铁丝网，也不会花心思想着弄到它。但现在，就克默里西的情况而言，那双靴子已对他毫无用处，而米勒刚好需要它。

……对我们而言，唯有实际的，才是正确的、重要的，而好靴子太少了

而电影却反其道而行之，将“战友的遗物”换成了“猎艳的战利品”，恰恰将一个在战场上毫无用处的物件拿来作为士兵们的精神寄托。

这种透着酸腐味的一厢情愿，也再次消减了战争的冷酷性。导演似乎认为，对姑娘身体的憧憬代表了年轻士兵对和平的渴望，也体现了他们体内原始的“生命力”。但问题在于，这条围巾来自于一位法国姑娘，却被一帮德国大兵视若珍宝手手相传。这种情节的诡异就像是日本鬼子睡了一个敌占区的农家闺女之后，还拿走了人家的红肚兜闻来闻去，然后号称这种行为体现了人性的光辉。

导演是真不嫌牙碜。

在原著中，作者在后续章节中几乎立刻就揭开了这种虚伪。保罗等人与法国姑娘们春宵一度之后（原著里赶去赴约的是包括主角在内的三人）食髓知味，还念念不忘地憧憬着某种浪漫关系。但姑娘不动声色的表现却让保罗大失所望。作者写道，“人们相信奇迹，但事后才知，奇迹不过是块面包。”，借主角之口，把这种幻想狠狠地嘲讽了一通。

所以，导演等于是把原著中作者特意否定、丢弃的东西全都捡了回来，当成宝一样大肆渲染。

为了什么呢？大概是觉得这样做能沾染些许香艳气息，在这些青春年少的大兵身上飘洒一些荷尔蒙作祟的段子能让影片更加“好看”吧。

异化

战场会将人异化成野兽以求得生存。

……我们变得凶残，变成强盗、杀手，变成我们眼中的恶魔。这股气浪以恐惧、愤怒和贪生怕死让我们力量倍增，让我们去拯救自己，去拼杀。这时，哪怕敌军中有自己的亲生父亲，我们也会毫不迟疑地将手榴弹掷向他的胸膛！

在这种环境下，文明社会的那一套礼义廉耻没有生存空间，甚至连拉屎撒尿这种事情也统统回归自然。老兵们不屑于进那种“带顶又牢固”的公共厕所，转而选择拾取那种“四处散落的小箱子”来解决问题。

我们将三只箱子围成圈儿，惬意地坐了上去。不坐满两个钟头，我们绝不起来……光天化日拉屎撒尿已然是种享受。如今我已不明白当初我们为何会对此感到害臊。它不过是和吃饭喝水一样自然而然。或许它本来就不值一提。

这种幕天席地蹲在箱子上围成圈在一起拉屎撒尿打扑克的场面导演大概难以忍受，于是仍然为演员进行了“升舱服务”，道具组选取了一块开阔隐秘的林地，搭建了一处带顶的简易厕所，让他们最终沐浴在和风煦日中完成了这个场景的拍摄。

在这么美的环境里蹲坑，度假村都不敢这么搞

导演心中如此难以割舍的精致感，也被带到了主人公在弹坑中的那场白刃战中。

原著对保罗在这个场景中先杀人再救人的行为转折铺垫了相当丰富的心理活动作支撑。其一，这是保罗第一次亲手杀人，近距离击杀敌人的心理冲击让他难以承受；其二，也是更重要的原因，保罗此前刚刚结束了一次休假，与家乡亲人的短暂相聚，让他内心涌起了难以抚平的厌战情绪，这种情绪先是经过与战友重聚的发酵，又被对方垂死挣扎的呻吟声催化，最终成了一种灵魂拷问——此时此地，他已经被战场异化成了一个野兽。

……假如爬行时我没有遗失左轮手枪，我会给他一枪，但用刀，我无法做到。

为了减轻这种心理上的负罪感，保罗翻出了对方口袋里随身携带的照片、信件，以及身份证明，嘴里胡乱许诺着今后会寄钱给对方妻女，甚至以后还会继承对方的身份，回去也当一名“排字工”。

电影此处情节到这儿就结束了。而原著中，重要的转折才正要开始——几个小时过去，当肾上腺素水平恢复正常，紧张恐惧的情绪逐渐褪去时，保罗意识到，自己之前念叨的承诺其实完全是瞎掰。原先的愧疚感在他回到战壕，听到战友的安慰后，瞬间化为无形。

我不再去想那个死人了。他对现在的我来说已无足轻重……当初在那个弹坑里，我不过是说了番疯话！“只是因为我不得不和他一起躺了那么久。”我说。战争毕竟是战争。

于是，那道在弹坑中倏然涌起的“人性之光”，就这样被冷酷的生存法则吞噬掉了。

战场上，人的异化才是常态。

而对导演来说， 他需要的大概只是展现“年轻士兵后悔杀人”如此的意向而已，于是将这段情节掐头去尾，扔进了电影里，让它最终变成一段突兀而又做作的陈词滥调。

未来

最后再说说小说中的核心，也是最终被电影完全摒弃的那部分内容吧。

原著基于第一人称视角写成，包含了主角保罗大量的内心独白，而其中最具代表性的便是关于他们这批“钢铁青年”未来命运的诘问。

“战争结束后，我们该何去何从？”

……年岁大的人和他们的往昔关联密切。他们有家，有妻子和孩子，有职业和需求。这一切强大到无法被战争摧毁。而我们，只有父母，或许还有个姑娘。……除此之外，我们再没什么别的了。也许有些热情、爱好，还有学校。就算这些，现在也荡然无存了。

一听到“和平”这个词，我就想，以后去做些难以想象的事，或许我真的会这么做……可我根本不知道能做什么。我只想到职业、学业或工资这些事——让人厌恶。

我突然感到一阵绝望，前途一片黑暗……两年的枪林弹雨——这段记忆，随后怎么可能像脱袜子一样轻易抹去。

……艾伯特脱口而出：“战争把我们的一切都毁了。”

这些讨论和独白贯穿了小说的始终，不仅体现出这些年轻士兵迷惘和痛苦的精神世界，也透过战争对他们的价值观、信仰和道德规范的毁灭，引起人们对战争的强烈谴责和反思。

但是，电影对此却几乎没有任何体现。

导演宁愿对诸如新兵连团灭，坦克碾人等“大场面”拍上十几分钟，或是动辄来上一段构图考究，调色高级的空镜头，但在表达士兵们未来被剥夺的无力感上，却吝啬地只在众人削土豆时蜻蜓点水般提起过这个话题。 卡特问保罗战后要做什么，后者的回答只是短短一句“不知道，我想不出来”，仅此而已，场景就此结束。

就这么一句台词，能说明什么呢？

西线无战事，有趣的是，电影直到剧终落幕，也没有表明为何这个故事被称为“西线无战事”。

事实上，原著的名字来自于主角保罗阵亡的那一天。“……那天，整个前线都寂静无声。军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。”

没有战事，为什么主角死了呢？

对于个体而言，不需要宏大的命题，结束士兵生命的，可能只需要一颗小小的流弹，而这样的事件，在战报上，根本不值一提。所有的喜悦，悲伤，伤痛，折磨，思考，梦想，只需要一颗弹片，就会让一切戛然而止。

战争是丑恶的，不应被以任何形式去歌颂和美化。

在我读的小说版本中，译者姜乙在“后记”中提到，“没有哪位作家曾像雷马克一样，如此公开而不留情面地将战争描写为对生命巨大的敌意，和残忍、痛苦的野蛮之海。尽管民族主义势力视战争为力量之源和即将到来的共同体之核。”原著出版于1929年1月，仅仅一年多的时间就在德国国内销售超过百万册。这种对战争本身的深刻批判，让任何试图以民族主义或是意识形态为旗号发动战争的统治者坐卧不宁。1930年《西线无战事》在好莱坞被搬上银幕，但戈培尔阻止了这部电影在柏林的首映。雷马克被迫流亡瑞士，而小说也同时被纳粹列为“有害的，不受欢迎的”作品在德国被禁。

1938年，雷马克被剥夺了德国国籍。

我想，如果当年上映的是如今这部电影，戈培尔大概不会如此大反应，毕竟按照这部电影的改编，纳粹更有理由向众人宣告，你看，若不是法国人如此傲慢无礼，我们的士兵又何必白白送死？君不见，在真实历史中，正是康边停战协定点燃了德国国内的舆论，让德国人民感到的自尊心受辱，因此也间接推动了希特勒被选上台，成为第二次世界大战的导火线之一。

1940年6月，法国遭到德国占领，巴黎沦陷，同月22日希特勒选择在康边停战协议签署的同一处位置与法国签署和平协议，对法国的羞辱意味不言而喻。

如此看来，电影莫不如换个名字，做个原创故事似乎更合适一些。不必伪装深刻，也不必消解痛苦，浅尝辄止，娱乐至上即可。

毕竟，拍一部让大家放心大胆地去感受画面中血肉横飞的爽片，也不是什么罪过。但是要小心的是，导演就尽量不要再安排“到农家偷鹅”这种桥段了。因为德国什么情况不太了解，但在我们这儿，如果侵略者进村抢了家里的鸡，大人反抗未果，最后小孩子拿起枪孤身一人追踪至树林然后一枪崩了你的话，妥妥属于少年英雄的经典桥段，是绝不会有人去同情那个鬼子，更不会起到任何反战效果的。

The End.

只是个人观影随笔，非正经影评！

只是个人观影随笔，非正经影评！

只是个人观影随笔，非正经影评！

每次看战争片这个类型，我都忍不住想写点什么，观影的过程很煎熬，呼吸都静悄悄的，任何抖腿，吃零食都觉得不够严肃，这是战争啊，只有在命如草芥的战场，我们才能看清楚一些所谓的“真相”，才会认真起来，起初的我们，无知的就像片中的几个年轻人，就像《希特勒的男孩》里描写的，慢慢的察觉，原来“战争”是这样的，可是一切都太晚了，所以我总说，人类就是不撞南墙不回头，永远不吸取教训，人不会一直年轻，但永远有人年轻，周而复始！

隔着屏幕，我仿佛都能闻到电影中的腐臭味，我觉得自己好渺小，谁会看你写的这些东西？嗨！确实，往往残酷的东西能让华丽的词句苍白无力。关于一战，我看过很多，这一部算是从局部到整体的补充，韩国的那部电影《高地战》，其实拍到最后，都是一模一样的现实，真是讽刺，残忍，悲凉，我发现这类电影，他们想表达的是战争其实才是恶魔，谁发起的战争，谁就是恶魔的代言人，个人就是蝼蚁，但我印象中有些电影，总觉得战争是造神的机器，好像永远有一个过错方，如果是这种想法，真的该好好的反省一下了，每一个死去的人都是一个生命，无关其他，他或许是为了自己的无知买单，或许是为了心中的理想牺牲，但作为生命的个体，令人叹息，每每想到这里，我就觉得自己幼稚，幼稚的像个孩子，傻子，疯子，我懂个屁的战争！呵呵，好吧，我谁也代表不了，就代表我自己，我不会做的！

另外，我在想如果把“人”和“病毒”之间的对立关系也当作一场战争，“人类”的各种措施就是武器，人拿着武器，消灭“病毒”，从1914到1918，大家身心俱疲，都在等一个11点，在11点到的那一刻，我们的脑海里在想什么？人们在坚持什么？看着战壕里的士兵，一种莫大的悲哀油然而生！

每一场战争，我们都该好好记录的，有了电影，可以从不同角度理解，有纪录片的形式，有娱乐的形式，有各种的特写，感兴趣的不感兴趣的，总有一种形式把男女老少一网打尽，看吧，看看我们做的“好事”，正因为我们无法感同身受，怕我们忘记，战争片是包装好的一颗颗药丸，治疗我们的健忘症，无论多少部，多少遍，我们都不该抱着松懈娱乐的态度去观看，其实我个人认为，这类电影应该抛弃任何立场的，因为我觉得战争背后的复杂性，普通观众很难一下子看到全貌，孰是孰非，交给时间来评判，谁发起的战争？谁在侵略？谁在抵抗？谁献出了青春，谁又在幕后操控？重要的是死了多少生命，是如何避免？因为那不是单纯的1700万的数字啊，是人啊，人啊，人啊！是我们自己啊！

最后我也想到了一个奇怪的角度，无关对错，就是一个想法在脑子里，比如一些动物（植物），他们因为迁徙或是丛林法则，大规模的周期性的死亡，我们人类知道吗？他们没有电影，没有记录，会有他们的同类感到悲愤吗？我想不会有一只狐狸突然跳出来说，我们世世代代受到了狼的侵袭，我们如何如何，这些故事只是静静地发生着，我们只会觉得这就是自然法则，人类世世代代发生了多少战争，死了多少人？算过吗？会不会这也是一种自然法则呢？我有思考过，一种是我们以为自己是人，是高智慧生物，我们要反思反省，就可以避免战争，对，很对，可是人太多了，不可能每个人都这么想，总有一些这类人眼里的疯子，手里握着发动战争的力量，反省的人只会被裹挟，想到这，莫大的无力感再次占领我的身体，太操了，我都不想做人，于是我又继续往下想，另外或许我们自以为的聪明，自以为的反省反思，反而成为了我们发动战争的理由，成为了矛盾的起点，我们以为我们在圈外，其实我们只不过去到了一个更大的圈儿！

Ps：这个标题的意思，其实是想说：“独C者会良心发现吗？”

最后，祝愿每一个因为战争逝去的生命，在各自的愿意为他们祈祷的人心中获得安宁！

听到“为皇帝，国家，民族而战”，德国年轻人狂热的失去理性，在战场上献出了自己年轻的生命。但是皇帝退位了（德皇出逃海外）、国家覆灭了（德意志第二帝国垮台）、民族分裂了（战败后失去大片领土和人口），曾经为之浴血奋战的一切都不存在了之后，德国人为何而战呢？

相比百花齐放的二战电影，一战搬上大荧幕的少之又少。映像里最近一次看一战电影还是两年前的《1917》。比这更早的，还有1930、1979版的《西线无战事》《战马》《帕斯尚尔战役》《红男爵》《空战英豪》《奇袭60阵地》《他们已不再变老》《漫长的婚约》等等，《西线无战事》应该算是其中历史最悠久，知名度最高的翘楚之作。

相比老版，新版没有完全依照原著小说，除了标题和几个角色的名字之外，做了不小的改动，其实更像是同人作品。

抛开大改原著不谈，单纯从电影拍摄的艺术角度来说这部片子还是可以的。看了新版之后觉得，视觉效果和表演都很好，作为军事爱好者，服装道具布景也找不出明显问题，可以算的上是一部佳作。

但我觉得问题是缺乏角色发展和故事性，主人公的心理转变还是太生硬了。考虑到前几部佳作珠玉在前，这本应该是最容易做到的部分。

西线无战事 (1930)

8.9

1930 / 美国 / 剧情 动作 历史 战争 / 刘易斯·迈尔斯通 / 路易斯·沃海姆 刘·艾尔斯

一战影视作品少的原因，我认为主要是一战血腥惨烈，伤亡巨大，打破了民众心中对战争的美好幻想，但是并没有好结果，只是一个“20年的休战协定”——德国又卷土重来，发动了更血腥更惨烈的二战。因此人们选择了遗忘。

一战之前欧洲的战争，比如拿破仑战争、普法战争等，主要特点是：以运动战为主，战役持续时间不长，受到武器性能低劣和中世纪骑士精神残余的影响，战斗也不是特别惨烈，更没有进入总动员体制。所以，对欧洲的民众来说，战争是“美好的史诗”，建功立业的好机会，茶余饭后的好谈资。（很不幸，对于今天经历了70多年和平的人们来说，这种思想仍然存在）

受到这种思潮的影响，一战爆发后德国民众纷纷团结在本国的旗帜下，以极高的爱国热情投入战争，认为战争“会在圣诞节之前结束”（战争史上的超级flag）。但事与愿违，军事科技的发展赋予了武器更大的杀伤力，堑壕、碉堡、铁丝网、机枪、火炮、飞机、坦克、毒气变成了所有普通士兵心中挥之不去的梦靥。上述武器给与了战争双方尤其是防守方巨大的优势，攻克敌方阵地往往要付出巨大的伤亡。（比如小国比利时修建的列日要塞抵挡了德国皇太子率领的德军主力整整12天）。运动战只持续了几个月，马恩河战役后，一战由运动战开始转变为持续4年的血腥阵地战。

主要参战国军队阵亡人数对比

钢铁产量与兵器装备数量对比

阵地战，战线基本稳定，缺乏观赏性，没有那么多惊心动魄的谋略与机动，主要是两军掘壕固守，大部分时间在对峙，用冷枪和炮击骚扰对方（例如前几个月的俄乌战争，被戏称为“垃圾时间”）。对峙期间士兵的生活很糟糕。西欧多雨，战壕很快变成令人发狂的烂泥水沟，士兵需要在这种环境下生活和战斗，闲暇时间需要舀水，灭鼠，维护战壕，修理铁丝网等，还要时刻警惕敌军冷枪冷炮甚至侦察兵的袭扰。几个月下来，基本变得骨瘦如柴、精神萎靡、目光呆滞，患上战壕足、营养不良、痢疾、伤寒、霍乱之类的常见病。

2022年乌克兰巴赫穆特附近的战壕，那怕有现代技术加成，战壕环境仍然十分恶劣

堑壕

堑壕内部

实践中为了减少炮火伤亡，每人之间间隔几米，比这更分散

舀水

少数时间需要战斗，那更惨了。你需要在炮火掩护下冲锋，踩着没过脚踝的泥浆，穿过坑坑洼洼的“无人区”去进攻敌人，一出己方掩体就被早就设定好射击诸元的机枪火炮收割，子弹炮弹如雨点般落下，砸在狭窄的进攻地域上，许多士兵被炸成碎片抛上天空，或者火光一闪之后就化作血雾消失在烟尘中。运气好些的冲到敌人阵地附近，又要面对铁丝网、地雷、步枪机枪直射火力的重重拦阻，又有无数人倒下。运气再好些冲进了战壕，还有更残酷的白刃战等着。有刺刀的用刺刀，没有的用工兵铲、钢盔、石头木棍、拳头甚至是牙齿，白刃战的伤亡率在30％以上。就算今天各路神仙保佑没死，侥幸拿下了敌人战壕，回头望望身边所剩无几的战友，想稍作休息，保不齐敌人就引爆了壕沟里预埋的炸药，连人带沟一并夷为平地然后撤退了，或者在毒气和炮火掩护下对立足未稳的你发起反击。经历上述全部这些都没事，那恭喜你拿下了第一道战壕，可以晋升为班长再发个小勋章了。之后去打第二、三、四道.......似乎无穷无尽战壕与防线等着你，就如一台绞肉机般吞噬着年轻的生命。而这，只不过是4年战争里平凡无奇的一天罢了。

无人区

参战双方都无法立即安葬死者。在前线变更之前，无人区内的尸体会一直无人拖回，而在前线变更之后，这些尸体已变得无法辨认。有些战斗，士兵们的尸体直到战后才被掩埋。战争结束后，人们在耕地或挖掘地基，仍会发现新的尸体。

冲锋穿过“无人区”，西线战场上，无人区一般为100~300米宽

一战中75%的人员伤亡由炮火造成。不知哪里飞来一发炮弹，朝夕相处的战友血光一闪就没了踪影，正如剧中所说：“可以用勺子把他们从战壕的墙上刮下来，葬在饭盒里”

无人区弹坑遍布，通行状况极差

法军哈奇开斯机枪阵地，开火处一片血雾

德军步兵清扫法军战壕

肉搏战

肉搏战

肉搏战

男主最后也是在肉搏战中阵亡

坦克碾压步兵

法军在坦克和喷火兵支援下反攻

火焰喷射器可算是当时最具威力的单兵武器，可使敌人在痛苦中死去，熊熊烈火既可以使人本能感到震撼，又可以钻入敌人躲藏的洞穴和壕沟中，还可以引起敌人弹药和油脂爆燃，对于突破堑壕最为有力，缺点是笨重和射程较短

阵地战需要足够的兵力填充战线、补充伤亡，所以各国放宽征兵标准开始总动员，战争不再是职业军人在异国他乡的战斗，不再是新闻里的图片，电影里的视频，它由此影响到了每一个家庭、每一个人。一些不想打仗、不适合打仗的青年加入了战场，他们亲身体验了战争的残酷，幸存下的人把记忆带回了本国让更多人知道，引发了战后的反战思潮。

因为贵族从军的传统，相当多的贵族子弟战死沙场。因为可怕的伤亡，本不在总动员范围之内的孩子和高学历人群也上了前线（比如刚满18岁且有高中文凭的男主）

相比之下，二战爆发前的西欧普遍厌战，因此英法的绥靖政策有了极大的民意基础。在德军挺进莱茵非军事区、吞并奥地利、强占苏台德区时都选择了退让，安抚德国。在德军主力调往东线闪击波兰后甚至不敢在兵力空虚的西线发起进攻，史称"静坐战争"，与一战前的强硬态度形成鲜明对比。

下面简要梳理一下一战的过程，分成施利芬计划与德军进攻、战事僵持、美国参战、1917年英法攻势、1918年德国最后的进攻、协约国反攻六个阶段。

一、施利芬计划与德军进攻

德国发动一战，本质上是后发强国挑战旧的、对自己不公平的国际秩序，他们自己称为“寻找阳光下的地盘”。德意志民族在历史上长期分裂，在铁血宰相俾斯麦的领导下归于一统，统一后的德国借工业革命的东风，逐步成为世界大国。但是世界已被英法等旧列强瓜分完毕，面对世界霸主的打压，德国决定通过战争击败英法，创造对自己有利的国际秩序。依靠更狂热的民族情绪，更多的军事投入，更多更优秀的士兵，更强的工业实力，更先进的武器，通过一场速战速决的战争击败英法（既施里芬计划）

以梅斯为轴心，在左翼的德法边境部署较弱兵力吸引法军进攻，同时集重兵于右翼，取道比利时，沿默兹河穿过比利时进入法国，沿涡塞河流域进攻巴黎包抄法军后方，企图六个星期内歼灭法军主力。该计划影响深远，不仅作为一战德军东西两线的部署以及进攻法国的计划，也影响了二战德国在西线进攻法国计划制定

1914年法德主要国防和工业数据对比

可以看出法德的综合国力已经有较大差距了，这也是德军意图速战速决的底气。

因此如果欧洲格局保持1890年代初乃至1900年代的情况：法国和比利时孱弱，俄国反应迟缓，英国欠缺大陆能力，那么施里芬计划仍是有很大希望成功的。

但是施里芬计划失败了，主要原因是：

1、减少了西线右翼德军的兵力（由180万减少到140万）。一战开始后，德国总参谋长小毛奇过于谨慎，加强了德法、德俄边境这两个方向的兵力，没有尽可能集中兵力于西线的右翼用于包抄法军。

2、忽视英国的存在及影响。施里芬计划制定之初，并没有考虑到英国参战，毕竟英德真正交恶是1909年之后的事情。由于此计划需要经过比利时去攻击法国，而比利时的地理位置对于英国的国防来说是非常重要。英国害怕德国占领比利时后，会很容易渡过英吉利海峡攻击英国。加上1907年的三国协约早已签订，英国便派远征军以协助法国。而该计划设想英国远征军的人数最多不超过十万人，并且英国会因远征军在设想中的西线战役中与法军一起被全歼而被迫退出战争。但这时的英国陆军已经有了较大的实力提升，不再是那支在布尔战争中灰头土脸的军队了。

3、低估了法国的实力。法国本身的动员能力在1914年达到了惊人的程度：他们能够动员62个师，占全国适龄人口的80%（德国只有不到50%，约90个师）。

4、德国步兵在长途奔袭后疲惫不堪，无力战斗。一战时期没有机械化行军，右翼大迂回的步兵靠双腿长途跋涉到达巴黎附近时已经疲惫不堪，战斗力大减，法军正是趁此机会反攻，击败德军。 据一位法国目击者说，德军士兵到达马恩河北岸附近时，“许多人倒在地上，疲惫不堪，只是迷迷糊糊地嘀咕着：‘30英里！30英里！’别的累得什么也说不出来了”。

5、当时的战争技术水准使得防守优于攻击，于是进攻方只能夺取一些土地，却无法迫使任何敌对的强国退出战争，甚至连比利时也奈何不了（小国比利时的列日要塞阻挡了德国皇太子率领的德军主力整整12天），因而当德国费时费力攻占比利时后，法国已经完成动员，加上外力的帮助，法国未被迅速击溃，而此时俄国铁路系统已较计划制定时完善，总动员令亦已完成，故施里芬计划完全失败。

1914年8月3日德国向法国宣战，9月5日至12日双方在马恩河一线激战，此役影响重大，法国将其称为"马恩河奇迹"，德军只得转入战略防御，固守埃纳河一线，战斗开始演变为阵地战

接着，双方爆发奔向海边的运动战，结果受限于运输等因素，双方平分秋色。德军夺取法国东北部的广阔领土，却始终不能包围法国的战线。随后双方再爆发第一次伊普尔战役（1914.10.19-11.22），由于英军强烈抵抗和法国快速驰援，成功挡下德军的重击，德军无法取得重大成果、英法联军亦也缺乏力量推进，结果战事进入胶着对峙状态。

二、战事僵持

1915年春季，法国和英国联军趁德军主力集中在东方战线，发动香槟和阿杜瓦两轮攻势。但因为沿用旧战术，而且欠缺强大火力掩护，结果被德军成功抵挡，己方反而伤亡惨重。该年4月德军反击，并首次使用毒气，使双方的损失更为惨重。结果1915年的西面战线，双方大量伤亡，但战事仍然胶着。当中，俄国曾允诺至少派遣50万人到法国，但直到1916年只派了1.6万名新兵。导致双方战事僵持局面未能改变。

1916年2月，德军主力在凡尔登战役中袭击了法国的防御阵地，一直持续到1916年12月。德军在战役初期取得了进展，但随后法国的反击使得德军最后失败。双方的伤亡人数从70万人到97.5万不等。凡尔登战役成为法国决心和自我牺牲的象征，也是一战西线战场的转折点。

而英法联军为了制衡德军，在该年7月初向索姆河一线与德军爆发索姆河战役，战况更为惨烈。英军虽然在这场战役里首次使用坦克，但双方在伤亡共约120万人后，战事仍未有重大突破，并持续至该年11月，西线再次变为胶着对峙状态，不过协约国开始掌握战争的主动权。

由于德军工事极为坚固，英军的炮火准备并无大用。索姆河战役首日英军就伤亡了6万多人，平均每1.4秒就有1个士兵倒下。惨重的伤亡迫使英军希望通过新式武器来改变战局，所以坦克首次出现在了战场上

三、美国参战

1915年5月1日，英国邮轮卢西塔尼亚号从美国出发到英国，尽管德国已经宣布会发动无限制潜艇战把所有英国的船只都击沉，然而由于卢西塔尼亚号的航速较高，没有人认为它能被德国的潜艇追上。在5月7日，德国潜艇发现了卢西塔尼亚号并用鱼雷将其击沉，由于邮轮上大部分的乘客为美国人，激起了美国人民的反德情绪。

1917年2月3日因德国使用无限制潜艇战，使美国多艘船只被击沉，美国与德国断交。2月24日美国驻英大使佩奇收到破获的齐默曼电报，电报称如果墨西哥对美国宣战，德国将协助墨西哥取回美墨战争后割让给美国的失地，于是美国以此为根据，于4月6日向德国宣战。

四、1917年英法攻势

1917年4月法军于西线开展春季攻势，与德军在兰斯和苏瓦松之间进行会战，历时共一个月，但法军在伤亡10万人后却除了香槟山战役以外并无进展，引起法国士兵的骚动，并导致该次战役的策划者、上任不足半年的法军总司令罗贝尔尼维勒将军被革职。战事再度胶着，而法军因内部骚动，无力防御，只得由英军负责西线防御。在该年下半年，美国提供的装备到达欧洲，法军再次发起第二次凡尔登战役和拉马尔迈松战役两场攻势并取胜。而英军则发起帕森达勒战役和康布雷战役，但伤亡惨重并无取得任何大进展，仍然无法改变战事的胶着状态。

12月，同盟国与俄国签署了停战协议，从而使得西线获得了大量的德军部队。随着东方战线的瓦解，战争的结果将在西线决定。同盟国知道他们无法进行持久战，但他们对最终的攻势寄予厚望。此外，双方都越来越害怕欧洲的社会动荡和革命，双方都急切地寻求决定性的胜利。1917年，奥匈帝国皇帝卡尔一世在德国不知情的情况下，通过他妻子在比利时的兄弟作为中间人，秘密尝试与乔治·克列孟梭进行单独的和平谈判。当谈判失败时，他的企图被德国发现，导致了一场外交灾难。

五、德国最后的进攻

鲁登道夫与兴登堡认为德军在战争中的胜利机会为在1918年春季发动一个决定性的攻势。1918年3月3日，东线因为《布列斯特-立陶夫斯克条约》的签订而停战，十月革命后的俄国退出了战争，这使德军可腾出33个师布署到西线。德军在西线上有了兵力的优势，以192个师来对抗联军178个师，其调来的部队也因为长时间的休息而实力完整。鲁登道夫从部队中选出各个战斗经验较丰富的单位重新训练，组成许多素质较高的突击队，作为此攻势的攻击主力。联军方面，依旧缺少一个统一指挥机关，英法两军也因为历经长期的耗损，无论是士气还是人力皆不足，而参战不久的美军也尚未具有战斗的能力。

鲁登道夫的进攻战略为将英军与法军分离，突破联军防线后逼使前者退却到海峡港口，将其歼灭。这场攻势将结合新式的突击战术、地面攻击机、坦克和仔细策划过的炮击行动，其中后者还包括使用毒气攻击。3月21日，德军发动5次主要进攻的第1次。德军春季攻势的第一阶段麦克尔作战非常成功，几乎要将联军部队分割，并在头8天内挺进了65公里，战线也西移了100公里，是自1914年马恩河战役失败后以来，第一次让巴黎再度暴露在德军炮击距离内。因于这次的攻势，联军终于整合出一个统一的指挥系统，费迪南·福煦将军被任命为法国境内全部联军的总指挥，整合过的联军更能应对德军的进攻，将局势逐渐转为消耗战。

六、协约国反攻

1918年7月，法军在第二次马恩河战役初期的第四次香槟战役决定性的挡住德军进攻，接着福煦对马恩河突出部上的德军发动攻势，并在8月将其消除。两天后，再发动了第二波攻势，一路挺进到亚眠北部。此次攻击由加拿大和澳大利亚军作先锋，以英法为主力，再加上600辆战车与800架飞机的支援，最终联军获得决定性的成功，兴登堡因此说8月8日是"德国陆军最黑暗的日子”。

此役，协约国军队损失13.9万人，歼敌16.8万人，向前推进40公里，将防线缩短45公里，达成战役目的，并由此完全掌握战略主动权。德军失败的主要原因是兵力兵器不足和过高估计自己的力量。

德军人力已因为长达四年的战争而枯竭，国家本身也累积巨大的社会与经济压力。联军以216个师对付德军兵员不足的197个师，1918年8月至11月间，协约国发动“百日攻势”，德军损失15万人，成为崩溃的最后一根稻草，其开始大批向联军投降。连续的军事失利使德国国内动荡加剧，1918年9月兴登堡元帅建议在德国议会提出要“结束战净”。但德军的最高统帅部却仍不死心，意图利用剩余的海军舰只与英国海军进行最后决战。结果德国水兵因不愿送死，在基尔港发生哗变，并迅速蔓延到整个海军及全国。在联军突破德军防线的不久，马克斯冯巴登亲王于10月被任命为德国总理以进行和平谈判。由于鲁登道夫拒绝和谈，他被迫下台并逃到了瑞典。战斗仍在继续，当德军撤退时，11月9日柏林发生十一月革命，社会民主党领袖菲利普·谢德曼宣布建立共和国、宰相巴登亲王马克西米利安为了维持国内稳定，宣布废除威廉二世的德意志皇帝与普鲁士国王封号，德皇威廉二世退位后则于11月10日流亡荷兰。很快德国新政府与联军签署了停战协定，并在11月11日全面停火，一战结束。

附录1：一战战壕建造方法

战争刚开始时，英国使用一种由三个平行战壕组成的战壕系统，这三个战壕由通讯战壕连接。通讯战壕与前方战壕的连接点至关重要，一般都修有坚固的工事。前方战壕只有少量守卫部队，仅在清晨和傍晚进入战壕。70米至100米之后是支援战壕（或叫转移战壕），当前方战壕遭受轰炸或炮击，部队撤到这里。300米至500米之后是预备战壕，里面有另一支部队，这支部队在前方战壕被攻下后可以尝试反击并夺回。炮火得到改善后，这种战壕迅速地过时。在某些前线特定地区，支援战壕的功能演变为吸引火力，这样前方战壕和预备战壕就不会遭受更大破坏。为了达到这个目的，人们会将支援战壕点上火，看上去像是有人。

在前方战壕后面几千米，通常有两个部分完成的战壕，在前方士兵撤退时用到。德国人经常挖多余的战壕系统：1916年的索姆河战役中，德国人挖了两个完整的战壕系统，相距1公里，在1公里之后还有一个部分完成的第三个战壕系统。多个系统使协约国军不可能发动决定性的进攻。如果第一个战壕系统的一部分被敌军占领，防守方会从第二个系统挖一条通道到第一个系统中没有被占领的部分。

德国人的防御工事建造非常出色。他们建造的掩蔽物和据点位于地下深处，防炮弹且空气流通。德军比他们的对手更想战略性地撤退到一个准备充分的防守位置。他们还首先使用“深层防御战略”，即在几百米宽的前线交战区中修建一系列孤立的阵地，而不是一个连续的壕沟。每个阵地都可以为它的相邻阵地提供炮火支援。虽然进攻方可以在阵地间自由移动，他们还是要遭受防守方的纵射。英国人最后也采用了相似的工事，但德国于1918年发动春季攻势时，还没来得及完成。这次攻势证明，即使攻势完成，也不会起到多大作用。

1917年6月的一张空中照片。德国战壕在右边和下边，英国战壕位于左上。当一个战壕有一部分凸出到无人区，一个突出部就形成了。相对的，面对突出部的敌军战壕叫做“凹陷部”。突出部里的士兵三面受敌，处境非常危险

壕沟并非笔直，而呈锯齿型。当敌人从侧翼进攻时可以保护里面的步兵，防止所有部队暴露在敌军火力下，挡住炮弹破片的飞行。但这也意味着一名士兵无法看到在壕沟里十米以外的东西。壕沟面对敌人的一侧叫胸墙，背对敌人的一侧叫背墙。背墙防止士兵们的后背被落在壕沟后方的炮弹弹片所伤。如果敌军攻下了壕沟，原来的背墙就会成为胸墙。壕沟的两侧会用沙袋，木架和铁丝网进行加固，地面通常会铺上木板。

一本1914年英国步兵手册中的壕沟建造示意图

士兵的掩蔽洞位于支援战壕后部。英国的掩蔽洞通常8至16英尺深，德国的掩蔽洞要深得多，距地面最近也有12英尺深，有时甚至能到3层楼的深度，士兵们通过混凝土台阶上下出入。

为了使一名士兵可以在不暴露头部的同时观察到战壕外，壕沟的胸墙有一些射孔。射孔简单到只是沙袋中的一个缺口，也可以使用钢板加固来保护士兵。为了击穿射孔，德军狙击手使用了穿甲子弹。还有一种观察战壕外部的方法便是潜望镜，它最简单的形式是一根木棍与两片镜子。

澳大利亚士兵正在使用一把潜望镜式步枪

附录2：我军堑壕、交通壕构筑方法

参考文献

1. 百科词条

2.《一战史》，约翰·基根

3.《第一次世界大战战史》，利德尔·哈特

4.《施里芬计划:解析与史料》，Michael Epkenhans，Hans Ehlert ，Gerhard Groß

5.《争夺欧洲霸权的斗争1848-1918》， A·J·P·泰勒

6.《步兵战术学》，李洪程

7.《民兵干部手册》，沈阳军区司令部动员部