女孩和蜘蛛

本文首发于微信公众号“抛开书本”

奇遇单元的《女孩和蜘蛛》，是我在今年柏林电影节上最爱的电影之一。从预告片开始就被女孩的眼神吸引，脆弱、多情，又如孩童般天真。

“我不喜欢你。但也许这只苍蝇喜欢你。我现在把它杀了。现在没人喜欢你了。”

女孩Mara这样对喜欢的男孩说。

她渴望亲近，但爱而不得的恐惧与痛苦又让她疏离。她的爱是躲闪的。

《女孩和蜘蛛》就像一场亲密之欲与分离之痛的舞蹈。

Mara的室友Lisa要搬走了，她的心情如过山车一般起伏。影片从Lisa搬去的新公寓开始，Lisa的母亲与Mara一起在帮忙搬家具。在忙碌中，渴望、秘密的欲望和紧张的关系浮出水面。Lisa的母亲与搬家工人Jurek打情骂俏，而另一个搬家工人Jan与Mara之间也产生了一丝情愫。

晚上，Lisa在旧公寓与朋友们组织了一场离别派对。Jan也来了，但他并没有和Mara走得更近，而是和邻居Kerstin睡在一起。她的室友Nora，一个像鬼魂一样诡异的女子，也默默渴望着Jan。

第二天，Lisa终于要完成搬家，她和母亲的矛盾却越来越多。此时，Jan成了女孩们欲望旋转木马上的一匹马，在她们之间被轮流牵引着。还有楼下曾经把邻居家的猫私自藏在家里的老太太，街对面药店里的年轻女孩，曾住在Mara房间里的神秘侍女，这些看似无关紧要的人物，都让Mara感到莫名的吸引力。她对情感连结的渴望，让整个房间就像一张精巧又脆弱的蜘蛛网。

Jan、Mara与邻居Kerstin

瑞士双胞胎兄弟雷蒙·齐歇尔(Ramon Zürcher)和希尔万·齐歇尔(Silvan Zürcher)谱写了一首诗意的人际全景图，在日常生活、童话故事与脆弱世界的心理描写之间徘徊。人物在脆弱世界中游走，仿佛被欲望所驱使，在这个世界中，伤害与亲密一样可以迅速被施加。

他们的前作《奇怪的猫咪》就已经很流畅地描写这种公寓琐碎日常下奇怪又可爱的群像了，这部又进一步风格化，把噪音、静物，来来往往人物的语言、动作奏成一首轻巧而又诗意的奏鸣曲。

齐歇尔兄弟有一个“人际亲密”三部曲的计划。在《奇怪的猫咪》《女孩和蜘蛛》之后，他们正在筹划第三部作品《烟囱里的麻雀》。

在本届柏林电影节，《女孩和蜘蛛》获奇遇单元最佳导演与费比西奖。 我在柏林电影节采访了齐歇尔兄弟，听他们讲了许多对于创作细节的诠释。导演们本人也像片中的人物一样可爱呢。

导演雷蒙·齐歇尔（左）与希尔万·齐歇尔（右）

【柏林电影节专访】

笑意：我很喜欢这部电影的风格，很精巧微妙的感觉，不管是人物之间的关系还是影片中的世界，结构就像一张蜘蛛网一样，正如片名《女孩和蜘蛛》。首先想知道你们是怎么想到要拍这部电影的？并且是如何架构这个故事的？

Silvan: 我们开始有拍摄这部电影的想法是在2014年，当时我和Ramon还一起住在一个合租公寓里。我们是双胞胎兄弟，但后来我们有了分开的想法，试图切断我们的共生关系。实际上是Ramon搬走了。这样的情感是很令人疲惫的。这是创作的背景，或者说是这个剧本的出发点，也是设计角色和故事的基础。

关于影片的结构，其实这是一个做加法的过程。我们会先堆砌一些元素，比如人物、场景、故事，还有我们觉得有趣的东西，都加进去，然后开始雕刻它，把那些与这个世界不契合的元素剔除掉。所以我们构建故事的方式并不是很有逻辑，更多的是联想，是比较直观的。蜘蛛网的结构是很早就有的想法，我们希望在各个角色之间与公寓、动物和故事建立联系，然后开始构建这个世界。

Ramon: 我想补充，当Silvan开始写剧本的初稿，然后我们开始合作时，就已经完成了两天故事的结构。第一天发生的故事，主要在Lisa即将搬去的公寓，而第二天的故事主要都是在旧公寓。一般情况下的结构是从旧的地方移动到新的地方，但我们想从新的地方开始，再回到旧的地方。

笑意：影片中有很多小细节和想法，我觉得很有意思，比如不同的噪音，婴儿的哭声、狗的叫声或者水壶的响声。为什么加入这些元素？

Silvan：对。其实你说的这些元素，是本来就写在剧本里的。这些声音，比如狗的叫声，它主要是触发一个眼神的动机。我希望片中的角色因为狗叫声或者婴儿的哭声而看向某个地方。

另一个原因是，噪音可以是故事情节中的一个元素。楼下的邻居叫Karen，她上楼时带着一个婴儿监护器。婴儿的哭声通常不是那么令人愉快，甚至是一种相当具有破坏性的噪音。我们觉得这很有意思，可以作为一种声音元素来丰富场景。

Ramon：因为一部电影里呈现的往往只有画面上的东西。噪声就是银幕上的东西。但当你听到一些不在画面上的东西时，就不仅仅注意画面上的东西，还有视野之外的东西。我认为这很有趣，画面并不是全部，还有更多的东西在画外。这增添了复杂性，也告诉观众，不要总是把注意力停留在画面上，因为画面外总会有事情发生。

笑意：影片中还有一些刻意追求的“不完美”的东西、错误或是故障，比如女孩嘴上的疮或者电脑显示的错误。这些“不完美”背后有什么想法？

Silvan：其实这些错误或故障，是因为我们对破碎的世界、分崩离析的事物很感兴趣。事物的崩坏、毁灭，比如Mara的受伤，在某种程度上都与电影的主题有很大关系——统一体（Unity）的崩塌，个体渴望与其他人成立新的团体。我们想以更直观的方式表达。

Ramon: Mara是这部电影的主角。当她的内心世界陷入危机的时候，在外部世界，则表现为她的指甲与额头都受了伤。那些错误和不稳定，更贴近Mara的内心或是灵魂。这部电影的镜头其实非常静态，几乎都是观察的视角。同时，镜头也是主观的，它接近于Mara的主观认知。当她处于危机中时，电影空间内就呈现了那些错误与不稳定，甚至是灾难。

笑意：嗯，Mara有时也有一些小暴力，比如把咖啡倒在狗身上，或者打死苍蝇，这也反应了她内心的脆弱敏感。

Ramon：对，在这个世界上，时常有一些柔软、温存的时刻，但同时也有暴力与攻击性的时刻。它就像接近与疏远、温柔与攻击之间的一场舞蹈。也许Mara希望Lisa留在她身边，不想让她离开，她想保持现状，但她没有哭，她撒谎，刻薄，不肯帮忙把柜子搬下来，有时还具有攻击性。温柔是拉近距离的方式，攻击性是拉开距离的方式。当Mara杀死苍蝇的时候，她和Jan的接近瞬间就中断了，他们之间的距离又变得非常遥远。而她把咖啡倒在狗身上，是想让她有种不可预测的感觉。

笑意：人物之间的眼神凝视也非常令人印象深刻。为什么强调他们的眼神？

Silvan：在这部电影里，凝视是非常重要的一部分。而且我们在选角的时候也特别注意这一点，演员如何注视，眼神有多深切。

就像Ramon说的那样，这部电影其实是关于人对连结的渴望。我们想用镜头分开角色们，只对着一个角色拍摄，然后切到另外一个观察这个角色的人。这些是硬切（hard cuts），它们并不能把人连接起来，而是进一步将他们分开。整部电影的这种分离架构就突出了这些凝视。其实很难回答为什么强调凝视，可能只是因为我们觉得它很美。

Ramon：有意思的是，角色有时是主动的，而当他们作为观察者的时候，则是比较被动的。比如当角色站在门口，看到一个场景之后，这个角色也看到之前发生的情况。这也增加了不可预知性。

其实那个楼里有很多房间和公寓，有门和墙隔开，但有时候观众会有这样的印象，好像这是一个开放的房子，没有任何墙和门。门和房间是一种隔离或者禁锢的东西，但有时影片里的角色就好像无处不在一样，你没有听到他们，突然他们就来了，像是鬼魂一样。这让整个世界变得很通畅，门和墙虽然存在，但没有限制角色的进出。

笑意：我也看了你之前的电影《奇怪的猫咪》。我觉得有些处理和这部类似，比如静物的蒙太奇，它的作用是什么？

Silvan：有几个作用。最重要的作用是把电影分成几个章节，这些展示的物体伴随着背景音乐，像是电影中的一个暂停和休息，给观众一些时间去思考他们所看到的东西。这就像写文章时的标点、换行一样，另起一个新的段落。

另一个作用是，因为我们喜欢实时的叙事，它是按时间顺序的，没有很多省略。但是当你再把这些之前在场景中作为元素的物体展示出来，比如说，Mara刚刚抽过的香烟，那么整个电影的世界在某种程度上就会变得更加复杂，好像是非线性的，尽管在整体来说是非常线性的。我们喜欢的它给这个世界增加的复杂性。

还有一个作用。古典叙事只呈现对情节重要的东西，有一个主人公，整个故事和摄影机只是跟着这个人走，一切都被这个情节所驱动。但我们对这样的叙事很感兴趣：展示、强调一些并非故事中心的物体与角色，这些物体在经典叙事中往往不会得到一个镜头，因为它们被认为不值得被展示，还有其他的人物角色也是这样。但我们觉得很有意思，我们的叙述者可以左顾右盼，发现各种东西。其他电影中的叙述者不会这样，因为他们要把很多精力聚集在情节上。

笑意：片中的音乐是如何选择的？尤其是那首"留声机华尔兹"，营造了影片的气氛。

Ramon: “Voyage Voyage”这首歌我们在拍摄前就已经决定了。因为片中Lisa的母亲和Jurek在拍摄的时候就唱了这首歌。 华尔兹的话，我们只知道会有电影配乐，但不知道用哪一个。我们尝试了不同的可能性，有些更有戏剧性，有些太沉重了。一开始我并不觉得这首华尔兹很合适，但Silvan特别喜爱，他觉得很有趣。试了一下之后我也喜欢上了，很喜欢它的轻盈，有点喜剧的感觉，也有一些小转折，我们喜欢这种对比。它让整部电影像一出轻盈的小剧。

派对时播放的“Voyage Voyage”

笑意：还有影片的颜色，有点类似于侯麦电影中的颜色。

Ramon：我们喜欢用三原色，红黄蓝这样的纯色。有些剧情性比较强的类型片喜欢用偏蓝或者偏绿的色调，有一种颜色主导。我们不想这样，而是用那些主色调。侯麦的电影我们很喜欢服装与布景设计，轻盈又多彩。有点像包豪斯的颜色。我们希望有一个颜色的冲撞，而不是过于平淡。

笑意：可以谈谈你喜欢哪些导演或者作品吗？

Ramon：很喜欢法国电影，喜欢导演埃里克·侯麦、罗伯特·布列松。法国的剧情片角色都非常有趣，尤其是女性，经常有很多复杂的角色，我喜欢角色充满神秘感的电影。意大利电影我也喜欢。

我也很喜欢亚洲电影。通常来说，暴力经常被用于类型片，特别是惊悚片。在日本或韩国电影中，血腥暴力元素经常会与精神或者内心世界结合在一起。而这种暴力元素的运用对我来说比类型片更有意思。

笑意：兄弟一起合作拍片的感觉如何？在前作《奇怪的猫咪》中，Ramon是导演，Silvan是制片人。

Ramon: 在《奇怪的猫咪》中，Silvan不大在片场，而是在制片办公室，这部我们在拍摄过程中没有那么多的艺术合作，因为他担任了制片人的角色。

而在《女孩和蜘蛛》这部电影中，我们的艺术合作在写剧本时就已经开始了。在拍摄过程中，他是副导演；拍摄结束后，他也一直参与后期制作。所以在这部，我们艺术上的合作更加紧密。我们将来应该还会沿用这样的合作，有一个亲密的兄弟一起拍电影是不可思议的。

在所有能够上演现代爱情故事的场景里，公寓无疑是最缺乏电影感的选择。 但这并没有阻止瑞士双生兄弟档鬼才导演楚舍兄弟（Ramon Zürcher & Silvan Zü rcher），继 2013 年的初试啼声之作《柏林猫咪日记》（The Strange Little Cat）后，在他们第二部联手创作的电影《女孩与蜘蛛》（The Girl and the Spider），以狭窄、同时又如剧场四幕景配置般的构图，精准捕捉一个饱含窥视、调情、嫉妒与内敛的，女性情欲故事。

双生兄弟档导演拉曼楚舍与席尔万楚舍。

说是内敛，但也正因为内敛，让其中每个隐隐四溢的情绪如海水下的暗流般起伏，带着难测的张力蠢蠢欲动。 故事的每一天都从街道上施工的水泥钻地声响开启，透过拥有一双深邃眼眸的玛拉（Mara）目光——在她帮助（或趁机捣乱）室友莉莎（Lisa）搬家的两天中，两幢新旧公寓间出现的好友、家人、工人、邻居每一次的错身或交谈，都有着不寻常的气息及欲望在狭缝里流动。

跟着人物交错的眼神，我们模糊地揣度这些不断来去的人们之间流淌的贺尔蒙。 莉莎的母亲阿丝特（Astrid）向玛拉投射着参杂友善与些微警惕的复杂眼神，与此同时，她与前来协助搬家的装修工人尤赫克（Jurek）之间的火花，却也被女儿看在眼底。 一旁的装修助理杨（Jan），试图与玛拉的目光产生交集，对玛拉的渴望不言而喻。 而难以被看透的玛拉，她先是粉碎了 Jan 的希望，然后把他的情意转给了邻居凯丝汀（Kerstin）以及如黑寡妇般的诺拉（Nora），却浑然不知自己的另一位室友马库斯（Markus）对凯丝汀相当在意。

有一天蜘蛛不见了，只留下它织的网。 然后，那张网也消失了。

短短 100 多分钟的时间，都在一群人收拾行李、整顿新旧两间公寓，以及邻居与孩子们随意闯入的过程中度过。 一些回忆与情感也伴随着对象整理而一并打捞——有些家具要搬离，有些门窗要修复，有些交缠的关系该厘清梳理、彼此拉扯延续，或是就静置摆放不碰触，任其如徒留蜘蛛网的积尘空房，在彼此脑海中留下一个飘摇、随时会散去的痕迹。

楚舍兄弟巧妙运用看似简单的场景与角色，在无聊的搬家过程刻划出女性情欲中的某种神秘：莉莎和玛拉之间存在什么样的联系？ 阿丝特对她女儿的这位朋友有什么看法？ 在几个女孩手里传递的蓝色假发，如何从阿丝特怀莉莎时的焦虑，过渡成莉沙长大的渴望？ 玛拉与杨的调情是真有所意，还是只是想挑衅本与她交好的凯丝汀？ 几乎在角色之间交换的每一个眼神和语句背后，都有一种掠夺、侵占性的意味或渴望。

但就像在《柏林猫咪日记》中一般，这些都不是片名提到的蜘蛛，蜘蛛是沉默的配角，也如同亲密或情欲的载体。 在《女孩与蜘蛛》的两个场景中，玛拉让蜘蛛沿着她与莉莎手臂爬行，昭示着她们共享某种难言、旁人无法介入的私密时光; 镜头转瞬，玛拉又与赤身裸体的杨并坐，两人微笑地把玩着蜘蛛，藉它的攀爬的脚步，连结起肢体的接触。 这样的交缠何尝不是某种——如同玛拉自一开始就患上的疱疹——终于在亲密/情欲的铠甲崩解后，蔓延至莉莎的唇上。

此外，楚舍兄弟运用小空间与镜头光影创造的惊喜（或惊吓）也相当耐人寻味。 他们将每个镜头的构图放在中距离或近距离的位置，如此一来，观众很容易被大步走进房间、或潜伏在镜头外的新旧角色突然出现而措手不及。 恰似「棱镜」般的镜头，让电影中无处不在的「窥视」显得而迷人。 这不仅改变着场景视角，观众在这看不清全景的「窥视」下，看似生活片段闲聊的对话，人物未言、或难以言说的心理状态也随之涌现，一点一点地渗透进彼此的交错关系，一如那张新公寓的平面图，最后被门窗、家具、宠物、人物、衣服的涂鸦逐渐填满，染浸在酒的暗红里。

就像现代关系中无处安放的情欲谜团，《女孩与蜘蛛》有些暂时难解、有些导演们确实给了的隐晦答案。 无论这些谜团有无解答，由镜头传达出幽微、耳目一新、甚至异常坦率的情欲自由，以一种张扬的姿态，伴随着罗马尼亚传奇作曲家Eugen Doga的《留声机圆舞曲》，缓缓流淌电影里的每个眼神交错，成就出一幅诱惑意味十足的诗意群像。

前卫的高概念影片，落地虽然没有很好，但是架构基本成型，待羽翼丰满，指日可待。

蜘蛛作为概念的核心，可以有多层含义，而织网和黏性是比较核心的。织网概念在本片内并非严谨地以女主的单一角度呈现，而是存在两种可能：每个人互相之间织网，每个人都有平均的主体性，而女主有更多；女主以自己体验代入到他人身上，并与其他个体产生关系，以此类推，类似于上帝视觉。由于女水手的超现实的拍法，确定了导演主要想做后一种，而女主的表演带有一种先验性，给到我们提示。

而黏性层面则通过女主与室友的互动，形成一种黏糊感，这个在前半段还是做得不错的。但后半段为了让渡于更为复杂的多角关系，女主与室友的黏性逐渐崩裂，而女主与其他个体的黏性又未够力去呈现，尤其是与摩托男的情感，表达含糊，忽然间就呈现一种强烈的依恋，并为之愤怒。

其实综合考虑，导演可以就不同的时空展开不同的人物关系并专注于某一两条线。乱与复杂的关系可以在概念层面上呈现，而不必执着于闭环人与人的关系。完整描述关系的建立与结束，会分散观众的感受力，需要不断切换主体去感受。

视听方面，导演尝试做了一些声音处理，作为心理空间的外化和物理空间的拓展。但由于声音的区分度不够，导致整体扁平，心理空间喝物理空间互相干扰。还不如专注于跟随画面或者空间做一些节奏，区分开来。

这是一部独特的影片，标签上写这是一部剧情片，然而是没有剧情，编剧和导演也没有讲什么故事，要告诉你的，只是八个人之间的关系，及说不清的关系。 编剧的思路独特，着眼点就是一个生活的横切面，从一个横截面切下去，各种人物的关系，之间的感情都呈现在人的面前，但是人们没法搞清楚这些关系的来龙去脉，没有过去，也没有以后，只是－个切面。就像你突然走到一个场景之中，或者一个会场，或者一个大办公室，或者一个聚会，看到了一群形形色色的人，你能慢慢看出来，这个人和这个人有什么关系，他们之间是熟悉的，或者说他们之间还有哪些特殊的关系，但是你也不知道这些情况以前是怎么样的，然后你转身离去，你也不知道以后会怎么样？这就是把一个生活的切出一个截面出来展示。 摄影和剪辑很独特，调度镜头的能力非常之强，整个影片就在一个三室一厅内，人物有7、8个。这是一个非常狭小的空间，人物之间来回走动，对话、眼神依前近景特写来完一成，反映出各自的关系和情感，这是一部典型的室内低成本的情景，依靠对话和脸部表演，非常好地诠释了之间的关系。比如第一次搬家的房间，在一个非常局促的镜头下，人物不断地来回穿插，显示极其烦琐的节奏，但幸好摄影掌握了色调，用了比较明快的颜色，比如说底色的白色，黄色，蓝色等等，把整个色调调整的十分明快，让人不至于有非常繁琐厌烦的感觉。第二次室内的镜头就显得比较温暖，应该是在夕阳之下，阳光打进来，整个色调层中，呈现黄色调，显得比较温暖。最后房间镜头，由暖黄色突然变暗灰色，显示人物之间以后的关系并不乐观。 推荐指数70/100，不怕“闷片”的朋友可以一看。

爱情暗喻文艺片。母女俩和两个合租房客一起搬家，拆卸公司的一老一少两个工人前来搬家。合租一家人与拆卸公司的老少搭档之间的情感波折，还有邻居合租两个女子和一家带着小孩的家庭之间。故事发生在搬家的房间里，相互之间通过眼神、交谈来传达信息，传达出很多的信息量。蛮喜欢这样慵懒的环境氛围，很缓慢，很舒服，很文艺，不紧不慢，自然舒展，自然表达自己的情感，或爱、或反感、或接受、或拒绝……蜘蛛在手上自由地攀爬，在手上交替，永远没有尽头，但是很自由，随心所欲，不用多想……

母女俩，母亲与拆卸公司的年龄较大的工人暧昧不清，勾勾搭搭，谈笑风生，相互吸引，留下联系方式。但是女儿并不认同，两场用眼睛阻止，还用言语干涉。女儿和女主应该是情侣，两个人关系应该还不错。拆卸公司的小伙子对女主一见钟情，经常痴痴地看着女主，和女主偷偷搭讪。邻居的小女孩跑来玩，因为她常常来邻居家玩，不知道邻居已经搬家了。和女主玩得很好，还在家里装修的图纸上画了一个小女孩。家里的猫跑了出去，到了一个老太家，老太把它送了回来。女儿在晚上办了一个派对，大家都喝多了。装修小伙子被灌醉，和邻居两个女人的一个在一起了，第二天才发现。小伙子没有什么，又被女子让给了自己的女友，结果又好了。还向女主表达了爱意，女主没有接受。

含混晦涩的内容，有点看不太明白。看了影评说是为了表达大家复杂的关系网，就像蜘蛛网一样，错综复杂，大概能够明白。不过女主说话和旁白还是很文艺，包括对话也很文艺，很超现实，想怎么说就怎么说，高卢确实蛮有诗意的，出口就很文艺，蛮迷人的气质。女主很有味道，女儿有点甩，小伙子有点随便，整体有点乱。

古人云：螺蛳壳里做道场。若将其用在影视作品中，毫无疑问是一种高超的技巧。在我近期的观影中，有两部作品堪当此谓：《9号秘事》与《女孩和蜘蛛》，前者关乎叙事的精巧，后者则是情绪的涌动。前者暂时不表，简单谈一下后者。

作为2021年柏林电影节奇遇单元的获奖作品，你很难不被《女孩和蜘蛛》所折服：一种如诗般的电影质感，一种无时无刻都在弥漫着的情感的流动：冷漠的亲情、妒忌的友情、朦胧的爱情（抑或情欲）。它有完整的叙事，还有形式感极强的场景转换，甚至一些超现实的描写。但在我看来，它们都在为情绪服务，这些情绪塑造了人物性格的张力，让你不由得沉浸其中。

而蜘蛛呢，它是爬行者、旁观者，它在人们身上的爬行造成了直接的物理连接，它所织的情绪之网则将所有人束缚其上。所有人彼此相互联结，每个人情绪的变化都会牵一发而动全身。

所以，该怎么评价《女孩和蜘蛛》？我觉得不需要评价，更不需要通常意义上的理解，就像电影中不时出现的那曲Eugen Doga的《Gramofon》一样，它就是一首情绪的颂歌，感受就好。