彩排 第一季

我就问这么几个问题： 一切是否皆可被预测？ 一切是否皆可被共情？ 一切是否皆可被撤销？ Of course not.

天知道一开始吸引我的竟然只是他的社畜随身笔记本支架

The Rehearsal的核心某种意义上自NFY中衍生而来——所有没有把握的事都可以通过“彩排”而变得有把握，只要彩排够精准，够MECE。

那我来思考一下开篇我自己的疑问。

？一切都能被预测吗？

Btw这个人造冬天也是香喷喷的美金味道

激烈的情绪过后，那句“试试温和一点的方式”差点让我喷。但这不就是个套娃环节吗？以及最后和真A的对话也以温和的方式走向注定失败的结尾。

从Nathan打通知电话前用流程图设计对话可以窥见（当然这应该是被设计的？）这种“可预测”带来的舒适感。模拟一个对象，模拟整个场景，思维导图做出所有的分叉，就能够列举所有的可能性？即使找出“所有”的可能性，针对每个可能性只做一个预案吗？那就太可笑了。In a conversation，每一步的分支都千变万化——所以为什么虚构写作好难！对话真的难写！一不小心就变成交代情节的纯纯工具人。

上文已经看到排练好像没啥X用，最后谈话还是以失败告终——没事，这个project可以玩出别的花来。

？一切都能被共情吗？

这场彩排，

1. 为了共情Thomas（failed）
2. 为了指引自己as an instructor下一步的行为（failed）

如果这是一场忒修斯之戏，Nathan已经把所有能换的都换了，但是否100%复刻不重要，重要的是，是否能回答最初的问题？

”也许最接近不过就是如此“

？一切都能被撤销吗？

绝望吗？Nathan敲A的房门说，不如我们从6岁重新来过。

btw这个俯视镜头有点“上帝之手”的权力味，压迫感

趣味游戏 (1997)

7.3

1997 / 奥地利 / 剧情 悬疑 惊悚 犯罪 / 迈克尔·哈内克 / 苏珊娜·洛塔尔 乌尔里希·穆埃

恶人和Nathan，不变的都是，手中握住“权力”的一方，执掌倒带大权。这个颇具艺术性的镜头（15岁儿子钻进滑梯，滑出来的是6岁的儿子），加上15岁儿子从滑梯迷茫钻出的镜头后，笑点又攀上新的高峰，along with some kind of怅然若失。

My fake daddy loves me!

I don't want to call you Nathan; I want to call you daddy.

I don't care if the whole Remy story was all made up.

It broke my heart.

倒带？快来品味一些本世纪初的K歌金曲

= 一切是谎言吗 =

= 边际宗教议题 =

《魔鬼圣婴》大呼专业

另一件节外生枝也是在扰乱现实与非现实界限的同时，诘问了这场彩排带来的后遗症——卸妆后，小演员的亲妈勒令Nathan来说服小演员必须忘记自己学的犹太教，回到基督教的真实生活。

= 套娃本体 =

纽约提喻法 (2008)

8.3

2008 / 美国 / 剧情 / 查理·考夫曼 / 菲利普·塞默·霍夫曼 凯瑟琳·基纳

改编剧本 (2002)

7.6

2002 / 美国 / 剧情 喜剧 犯罪 / 斯派克·琼斯 / 尼古拉斯·凯奇 蒂尔达·斯文顿

最后的一些关于Nathan Fielder的迷思。

他看上去永远没有情绪，永远不会失控，还记得吗？The most confident awkward person. 出现问题总想解决，总想重来，穷追到底。但人要接受自己无能狂怒的时刻啊，他怎么可能永远不失控（因为像我一样擅长逃避吗哈哈哈）。

大家说《The Rehearsal》是Nathan治愈自己的方式。

Hope so.

Silly, and serious. 本来人生就是这样。

有钱真的大嗮

人生的真谛藏在这里

最开始的感受是一个拙劣的人工智能在利用真实的人类演员模拟人类情感和情景，不知疲倦地尝试用各种荒谬的情景进行社会实验。控制定量和变量，一比一还原场景，甚至在第一个项目里引导实验对象的记忆，在对方无意识的情况下预埋谜底，提高坦白的成功率。

最开始觉得真是毫无意义的项目，可到结尾却觉得每一个彩排项目都让我印象深刻。始终忘不了坦白项目里男人的眼神，遗产项目哭泣的男人，养育项目中入戏的孩子和父亲。变量那么多，连演员的年纪、样貌，甚至演员的愤怒程度都能控制，却仍不能达到最终想要的结局。因为实验对象是真实的人类，有独立思想和情感的人类，当人类演员也无法剥离这两点时，实验便失去控制，我们无法推导出最终的结果。

就像我根本预料不到最后的感动与释怀之后出现的会是奈森的屁股缝。我们无法完全理解另一个人，即使我扮演他扮得再像，也仍是捉摸不他的想法。这便是人类吧，可怕又有趣。

《万神殿》里克隆的孩子，那些被控制的变量，真的是处于控制之中的吗？

把Nathan主创的内容多看了两遍，我认为他的作品更宜视为魔术。观众基本是真反应，偶尔有托；魔术师的角色与节目并不“真实”，但也不能简单归结为虚构，归根结底，是要创造一种体验。这是影像与剪辑的障眼法，看戏法就是上赶着被忽悠，只为那三翻四抖的惊奇；变戏法也一样，意不在真实，反而在超现实，使那些对常态常规具有攻击性的“假如”成为现实。

片中一些片段本身就像寓言，未必都是有意的，但客观上有提示作用。制造国民英雄那集，他说，顶着别人的身份让局促的他可以那么自如。宏观来看，面不改色在社交中发动恐袭的Nathan，或许就是这种自如的结果。在这里，你能够以突兀的、枘凿的身形固执行进，在光滑的大地犁下凹痕——那是你身形的边框。开玩笑，堂吉诃德要打巨人那就根本不在乎有没有风车。

很难说变戏法的魔术师更像自己，还是收了工的魔术师更像自己。破解魔术是大煞风景，分析笑话是肢解幽默，按图索骥地寻觅拼贴作者肖像，就杀死了行为艺术。

不过，两个细节或许可以表明，魔术师对于自己在做什么有充分的自觉，大概率超乎观众的想象。

其一，真人秀the hunk，壁炉前和Nathan接吻未遂那个女生，最后很不爽Nathan不尊重大家的做法。看Nathan早年自制的短片时，发现俩人貌似在一个恐怖（不是）短片里合作过。所以这个女生的存在就像是魔术里必要的托儿。

其二，the rehearsal中，Angela指责Nathan当爹不着调，配合孩子假装吃粑粑。Nathan那阵几乎笑场，问Angela有没有看过喜剧，孩子前边已经说了fart，扮病人的老爹又给垫包袱说自己还没康复，再要升番，（孩子提出粑粑是很自然的情况）。这段震惊我，啥叫喜剧人的专业性，带娃过家家都带着企业级理解。没把节目效果玩明白才怪。

而且，看他那个往死里排练的劲，我完全相信，即使我们以为自己理解到第五层，幕后的人依然在大气层。海量素材编织出一个小世界，看似荒谬无序的长流中，闪烁着无数春秋笔法的碎金，暗示你字面意思之外的可能。但你永远不可能直接从他嘴里证实那些可能的存在——魔术师破解魔术，喜剧人解释笑话，就脱离角色了。

那我写这两段是不是为了刨活呢？并不。与其说好奇技术，不如说追求一种心理安慰：看戏法的与变戏法的都情况良好。说实话，作为观众，很难不对男巫又爱又恨，哪怕根本说不清是指名为Nathan的含混光谱中的哪一段。就算知道是整活，还是难免在意孤独巫师的情绪、路人受的迫害，就像在意特技片里是否真的有伤亡。如果男巫少男心碎一地，我们会难过的。如果路人吃了大亏，我们会生他气的，对路人下手咋还没个轻重呢。

前述的细节，使我能够建立一些信心，相信在这个现代景观特技片里，伤亡可控。男巫像游走在法理和人情间隙的巴斯特基顿，你不必太为他们的身手担心，他们只是在银幕上一本正经憋着不笑罢了。这绝不是说，男巫的情绪都是刻意而为的。Nathan的碎片，乃至尘垢粃糠，均可陶铸男巫。纠结他们两者的关系，就陷入了忒修斯的船似的同一性难题。部分只是在整体中呈现出了新的外观，无损于部分的某种当下真实。

但我怀疑，虚实效果仍非幕后Nathan最看重的东西。彩排之中潜藏的话题是现代人最底层的野心，统治时间所有分叉的欲求，充分宰制“可能性”的欲求。通过将一切潜在可能性如建筑物般空间性地铺开，每一个自觉局促、有限、有朽的人类，终于有了可以抗衡于命运的错觉。

花了两个晚上的时间看完了只有六集的第一季。内容很紧凑，是纪录片？是真人秀？是社科实验？或许都是，又或许都不是。初衷永远是简单的：为了避免某些不愉快，参与节目可以让人生的某个片段通过彩排的方式一遍遍重来以达到“最理想”的状态。乍一听仿佛没啥问题，面对过去的某个瞬间，你一定希望可以用另一种方式来处理。为了避免新的遗憾/问题，不如彩排吧！ 一开始当然进行得很顺利，但随着节目的进行，彩排变得有点失控。站在观众的视角，关注点从彩排的内容逐渐转到了彩排本身。随着演员入戏问题、情感问题，甚至是运用儿童“演员”的伦理问题的出现，让整个作品有了更多值得思考的地方和维度。 “或许对于有些人来说，彩排本身就已经够了” 在某个彩排过程中，主角沉浸在情境当中袒露了真实的自我之后，就再也没有出现过。如果已经可以坦然了，是否真实，还有那么重要吗？ “你一直在顺从别人的意思避免纷争” 彩排的某些片段让Nathan（制作人、导演、编剧）想到自己真实的生活关系。顺从他人是一定的，如果忠于自己的感受，又怎么会想要彩排并发起彩排的项目呢？但这样的顺从是会爆发问题的，当他开始违背一些应当遵守的原则，介入到彩排中并开始“关注”自己需求的时候，又似乎倒向了天平的另一端，忽视了原来体验人生的人的主观感受与设定，在与之爆发矛盾之前，当然也要不断的彩排。而这些彩排，并不足以帮助Nathan准备得更加充分。 “你不能改变过去，但或许可以改变看待它的方式” 混乱继续，状况百出的彩排迎来了最大最真实的挑战：一个儿童“演员”出不了戏了。或许是彩排太过真实了，或许是孩子年龄太小了，又或许是他并没有接受过表演训练，无论如何，参与彩排的几个小时，是他真实经历的人生，期间产生的情感也都是真实的，也是这份真实成了某种意义上的“失误”。为了弥补这个“失误”，Nathan通过各种彩排了解到底是过去的哪个环节出了问题，但结果并不理想。当他尝试用另一个视角来看待这个“失误”，仿佛一切都变得“有解”。 “表现得像一个父亲，但没有感觉是一个父亲” 一直觉得集体入戏是很难的，如果没有专业的带领所有的反应都只是机械反应。做状当然容易，让自己全身心投入真正成为角色需要大量的功课。Nathan“调教”演员的方式应该接近于体验派吧，观察、对话、感受、体验，但再精湛的模仿也只能是无限接近，成为那个人的最后一步只能靠演员自己去揣测。但对演员提出的要求可以有多少呢？有没有标准可言呢？“感觉”当然是很重要的，这决定了试验者能不能入戏，真正达到彩排的目的。 看到很多评论在说觉得彩排毫无意义。我觉得这些人一定是幸运的，因为不用考虑那些需要“彩排”的瞬间是否会bother自己，某种程度上大概是更“表里一致”的吧。一开始看剧我的注意力一直在彩排怎么进行，后来慢慢发现Nathan或许才是主角。如果每个节目都要有所谓的人物弧光，或许Nathan在彩排的过程中逐渐感受到真实的自我需求，开始在意感受本身。 前一阵看到一句话，百度了一下原句是这样的：地之秽者多生物，水之清者常无鱼；故君子当存含垢纳污之量，不可持好洁独行之操。彩排大概真的没啥必要，要允许自己go wrong，允许他人go wrong，并“宽恕他70乘7次”，“难过也没有关系，因为那说明你能感受，能去爱，能信任别人”。 “惊喜让人生更美好， 有些事你要有准备， 但……你知道我的意思。” 抛开剧情和立意，不得不说HBO是真有钱，也是真信任制作人。这样无忧的创作环境，还愁没有好的作品吗？

很喜欢Nathan，当初因为一个片段，我去刷完了四季的《Nathan For You》，我忘不了自己因为Nathan的种种想法而捧腹大笑，尴尬是很多喜剧人尽力去避免的，而在Nathan的作品中，尴尬却是他的道具，他用尴尬去创造更真实的情景。真实？虚假？在《Nathan For You》中，哪些是真实的反应？哪些是事先写好的剧本？我无法分辨。

而在《彩排》中，同样如此。Nathan在这部作品中，为他人创造还原的场景，进而“彩排”他们人生中最重要的时刻。第一集，Kor欺骗了他的朋友数年之久，他想要坦白，但他害怕坦白所带来的结果，于是Nathan帮他模拟坦白时的场景，找人来扮演他的朋友，甚至找借口让演员与他的朋友对话，以此尽量还原神态，语气，性格等，Nathan还安排好了群演，饰演坦白当天他们身边的陌生人，Nathan尽可能地想出所有坦白时Kor会遇到的状况：Kor的朋友情绪失控，被服务员打断坦白，被陌生人占用事先安排的座位……Nathan与Kor一遍又一遍的排练，竭尽全力地去减少不确定性，力求达到最好的结局，最终，当Kor真正坦白后，他的朋友原谅了他，两个人的友谊变得更加深厚。

似乎一切都很顺利，结尾，Nathan也开始了“坦白”，他要坦白自己有所隐瞒，自己做的一些事情在某种程度上算是“欺骗”了Kor，“我很感谢你这样做的目的，但你……毁了这件事情，你这样做，我会被认为是个骗子，你毁了这一切，你是个糟糕透顶的人……” “Kor”愤怒地说道。Nathan面色沉重，不知该如何应答，可下一个镜头，换成了真正的Kor，原来这一切仍然是彩排，Nathan同样也在模拟自己坦白时对方会有的反应，刚才“Kor”愤怒的言语，就是他所模拟的最糟糕最尴尬的场面，于是，面对真正的Kor，他选择了隐瞒真相，他选择去避免那个可能出现的最糟糕的场景，他只说了一句“我认为……你是个很棒的人……”，Kor礼貌地回应，然后第一集就此结束。

在《彩排》中，人生里一切重要的事情都可以模拟排练，甚至你自己，都可以被扮演，从而以一个更客观的角度看待自己，进而去理解他人，明白自己的言行举动会对他人产生怎样的影响。

就算在模拟情景中犯下了严重的错误，也可以重新来过，恰如16岁的Adam从滑梯滑下，出来的却是6岁的Adam，Adam缺少父亲陪伴而导致的酗酒吸毒等问题，都被推翻。

可如果在模拟情境以外犯了错呢？对那个没有爸爸的男孩，Nathan扮演男孩的爸爸却又抽身离开，这是一件很残忍的事情，他知道自己犯了错，于是他一遍又一遍的彩排，想知道怎样才能用最好的办法去弥补错误，避免错误。“毕竟，你要怎么释怀自己的错误，如果你连该怎么避免犯错都不知道？”可真实生活中时间无法倒流，犯下的错误也无法被推翻，无法假装一切从未发生过。你对他人的影响已经产生，已经在他人的内心中刻下了伤痕。排练了无数次后，面对着男孩，Nathan最终说出了心里话，又加上了一句“I’m your dad”。犯了错后，能做的就只有去尽力弥补。

这部剧似乎透露着荒诞，但Nathan的作品不都是如此？《Nathan For You》中，内森的很多构想，譬如便便味的冰淇淋，迷你披萨，“耻辱之爪”等，都很荒诞，宛若闹剧，但他的“塑造英雄小猪”，“伪星巴克”，“巨额小费”等，又实实在在地造成了影响，他就是“孤独男巫”，游转在各个地方之间，实施他的“魔法”，他呼吁同行登山的人放下念想，珍视友情，可镜头一转，“business is business” ;他倾听别人吐露心声，可转而又报以戏谑，让别人出糗；他对“雷米”说出那段感人的话，拥抱饰演“雷米”的小演员，可转而露出了穿在他身上不合身的女式牛仔裤；他在成功帮助他人后，只留下一个落寞的背影；他会眼中含泪要求女演员多说一句““I love you”……哪些才算是真正的他？又或者这些全都是真正的他？他让真实与虚假，戏剧与现实之间的界限模糊不清，他在为谁彩排人生？为那些有需求的人？还是为他自己？他有很强的控制欲？他充满执念？“也许对有些人来说，彩排就已经足够了。”

太精彩了，确实如一些评价所言不能把这看作一部影视剧，而是一个艺术事件的发生，大众文化标准的影视剧是为了让观众得到舒服的体验，无论是悲剧还是喜剧，最终观众都会完成情绪起伏的满足循环在银幕变暗后从容离开座位，在一个安全的距离内去品尝他人的情感。

但在彩排的短短几集中，观众完全不可能得到这样的体验，我们像是不断被迫拉扯进扮演者所在的场景中，我们本人的现实和观看影视作品的虚构还有虚构出来的现实，仿佛被一个大型磁铁不断吸附，那条提供给我们观看安全感的边界瞬间模糊不清，就像是内森一开始的策划是帮别人彩排他们的人生，但却不由地感受到自己被吸入其中，自己在场景中应该扮演的面孔和自己在现实中的样子开始混淆，直到最后彩排的主角变成了自己。

观众在镜头的这一边也产生了同样的现实混淆的感受，现实中我们如坐针毡的感受，面对现实事件的恐惧和无措的那种粗砺的感受，把我们仅仅想要从彩排一剧中获得使用式观看进行愉悦感汲取的企图轻易捅个对穿，观众也像内森在剧中的心理体验过程一样，从只是想要作为一个理性的在岸上的旁观者，然后迅速被卷入其中，直接面对现实生活中体验到的惶恐，我们想要通过观看影视剧得到情感营养需求满足反而成为了一种自欺欺人的虚假。真假的界限在《彩排》题中之义的摄像机下人工组装的彩排场景空间内部，到彩排空间的人为性装置的暴露让人看到彩排之外实际的真实场景，再到第四面墙背后观众所在的现实空间，其中空间的虚实发生了多重翻转，我们不仅仅是楚门的世界的观众，更像是彩排这部剧的观众也作为作品本身的一环，以表演彩排表演虚假为目的却恍惚在真实之中的空间翻转和界限倒置带来的认知错位感，《彩排》异常成功地几乎在第一集，就把观众的观影安全网敲个粉碎。

利奥塔在对艺术的阐释中，他更提倡崇高作为艺术衡量的标准，崇高是大他者的在场，一种人在象征界中遇到理性认知阻碍而被迫体验一个比人类主体更大的存在，那么艺术的体验就不应只是给我们带来美感，而成为只是主体的自我意淫和自我满足，在他看来，美是和谐的，如康德所言，美感的感受虽然是一种感性经验，但依然是是“无目的的合目的性”的，既符合理性的要求的，因此我们感受到和谐的美感和作为理性人并不冲突。韩炳哲虽然否定利奥塔对崇高的绝对肯定，但另一方面他又将崇高性融入到他对美的论述中，也因此韩炳哲其实是接受利奥塔的艺术就是他者的在场的观点的。他在灾难美学一章中写到，

灾难美学与快乐美学是完全对立的。在快乐美学中，主体是在自我享受的。灾难美学是事件美学。具有灾难性的可能是不起眼的一个事件，雨滴溅起一层白色尘埃，黎明时分一场无声落雪，酷暑中岩石上飘来一股清芬，一个将自我掏空，让自我失去内在、失去主体性，却因此而让自我感到快乐的空洞事件。这些事件是美的，因为它们剥夺了自我拥有的一切。灾难意味着紧紧抓住自我的自淫主体的死亡。

艺术中的灾难性恰恰是为了让观众产生一种被动式的体验，对矫饰主体有否定效果的，被高于“我”的某个东西将我想要掩藏的面孔想要表演的形式完全打碎的体验，利奥塔认为这种体验仅仅只能从艺术中获得，而《彩排》，显然在各个角度都满足了这个对艺术标准的定义，甚至从《彩排》的原初立意角度来看，仿佛在最后就是为了自我艺术实现一样，以掏空原初价值和目的为代价（表现为彩排的目的是为了更好地掌控人生，但反而将自己卷入了情感漩涡对彩排本身的合理性感到怀疑，并最终只能选择袒露而不是矫饰来面对人生的彩排），呈现出一场让观众毛发倒立的艺术事件。所以虽然这部剧是在大资本公司旗下的主流大众媒体平台播放的影视作品，但我仍然更愿意把他看作是一个艺术作品，而不是影视作品。