薄暮之光

据说阿基的片子是墙内开花墙外香的，因为芬兰人民认为他把芬兰拍得很穷很落后。确实，在阿基的片子里，芬兰人民的日子真不好过，动不动下岗，动不动无辜入狱，动不动流落街头，动不动被流氓打得鼻青脸肿。看完几部片子我一度很纳闷，北欧不是一向以高福利生活优越著称么？芬兰人怎么混得比当年的苏联人还惨？百度一下才知道，芬兰虽然在近现代受制于俄罗斯，但在苏联解体后它就彻底自由了，后来入了欧盟。作为一个多党制国家，从生活水平到民主法制方面应该都不落后。由此看来，阿基的电影反映的并非芬兰的全貌，他只是拍自己感兴趣的侧面，反映自己想反映的部分。但是面对一个干过各行各业的土生土长的芬兰导演，我不能不把他的芬兰当参考。在阿基的片子里，芬兰人都是什么性格呢？

芬兰人比较孤僻保守，不喜欢呼朋唤友夜夜笙歌。《火柴厂女工》里的老姑娘，《薄暮之光》里的单身汉，都闷得很，生活单调缺乏娱乐精神。

芬兰人比较实心眼，闷，但不闷骚。爱你没商量，要来就来真的，这辈子非你不娶非你不嫁，愿意跟你浪迹天涯吃糠咽菜，就算被伤害得遍体鳞伤也学不聪明。这点除了《火柴厂女工》里的老姑娘，《薄暮之光》里的单身汉，还有《天堂孤影》里的收垃圾工，《升空号》里的单身母亲，《我雇了一个合约杀手》里的卖花姑娘，《没有过去的男人》里的失忆男人等等。

芬兰人不乏正义感和热肠心。这一点在《没有过去的男人》中体现尤为明显。虽然男人被几个坏蛋洗劫一空并打得只剩半条命，但是这个世界好心人大有人在。自己都吃不饱的一家人愿意收留可怜的失忆男人，社会福利机构愿意提供工作给他，女人愿意和一穷二白来路不明的他交往，街坊邻里会对坏蛋们群起而攻之，说明芬兰人的心并不像天气一样冷。

在《薄暮之光》中，明知自己人单势孤的落魄男人，为了替拴在路边的狗伸张正义，也不惜鸡蛋碰石头。
 
芬兰人喜欢冷幽默。在阿基片子里那些傻憨傻憨的直来直往的人常常让人忍俊不禁。他们越是煞有介事一本正经，你越觉得他们好笑又可爱。他们并不高高在上，并不崇高伟大，但最后你不得不服他们，你会渐渐喜欢他们。比如《浮云》中那群曾经深陷生活泥沼的失业者重拾信心朝梦想进发的时候，比如《天堂孤影》里垃圾工人板着脸对心爱的女人说“我们去蜜月旅行吧，因为我不能一个人去”的时候，比如《升空号》里那个爱吃蛋糕的黑道中人为朋友两肋插刀的时候。

我姑且先把以上特征视为芬兰人的普遍性格吧！芬兰离我很远的好处是，不容易因为现实中接触到一两个讨厌的芬兰人而对这个国度产生坏印象。

PS：阿基的片子画面一直很美，忧郁的蓝、清冷的绿、纯粹的红，放在静止的镜头中，构图很经得起推敲，这是北欧的极简美学~

芬兰第一次让世界刮目相看，还是在1939年被称为大象和蚂蚁之战的苏芬战争，打得刚经历了大清洗、自毁长城的苏军狼狈不堪，纳粹德国因此觉得苏联好欺负。时至今日，芬兰为国民提供“从摇篮到坟墓”的所有保障，教育不仅全部免费，大学生每个月还可领取至少680欧元的津贴、补贴和低息贷款。

与人们“高福利养懒汉”的设想相反，毫无后顾之忧的芬兰人勇于冒险和创新，“高税收、高福利”成为国家竞争力最强大的引擎，科技创新能力和国民幸福指数在全球首屈一指。

有人戏言，生在福利优越、风景如画、政府廉洁的芬兰，等于是中了彩票大奖。芬兰大导演阿基•考里斯马基（Aki Kaurismaki）对此显然有不同的看法。福利制度能让你不至于被饿死，却无法保证你获得尊严和幸福。考里斯马基将镜头对准人间天堂的阴影部分，关注那些失业、无家可归、孤独、自闭的人，那些在屠宰场、垃圾桶、火柴厂、贫民窟挣扎求生的失败者。观众惊讶地发现，原来芬兰也存在歧视、犯罪、人情冷漠和官僚作风。

从26岁开始拍电影，考里斯马基就确立了以干瘪的形式呈现丰富内容的风格，如同电影界的海明威和卡佛，让受够了凌厉的剪切、特效、复杂的情感纠葛等视听轰炸的观众长出了一口气，仿佛在骄阳如火的沙漠痛饮冰啤。这种有个摄象机就可以拍的片子，要想在汗牛充栋的同类作品中脱颖而出，荣登艺术殿堂，比拍一部《阿凡达》的难度还要大，因为投入少、门槛低，竞争尤为激烈。

《卡秋莎》、《红莓花儿开》的歌词作者、俄罗斯著名诗人伊萨科夫斯基，1943年4月19日在《真理报》发表的诗作《歌》，后来由佚名曲作者谱写成旋律优美、充满沧桑和浪漫气息的《灯光》。《天堂阴影》、《薄暮之光》均选用了质朴动人的《灯光》作插曲，与影片相得益彰。草根出身的考里斯马基，深受俄罗斯文化的影响（1983年的处女作《罪与罚》即改编自陀思妥耶夫斯基的同名小说），在充分理解的基础上尊重那些被侮辱与被损害者的，每一个克制、简洁的镜头都散发着人道主义的高贵气质，此起彼伏的冷幽默更是令人回味无穷。

作为无产阶级三部曲的第一部，《天堂阴影》（1986）的情节发展、人物表演和场景简单到了极致，绝无半句废话，也没有任何电影技巧的卖弄，普通芬兰人的友谊和爱情，与北欧坚硬、干冷的雪原一起原汁原味地呈现在观众面前。为给领导子女腾出位置，超市收银员遭无理开除（一年内3次因别人的原因下岗）；男女主角因穿着寒酸，被高档餐厅拒之门外，只能在路边吃快餐；收垃圾的工友上门借钱，穷得叮当响的父亲，打起了儿子存钱罐的主意。

《火柴厂女工》（1990）可能是考里斯马基作品中最冷酷的一部，在舞会上坐冷板凳的女工，用薪水买了条裙子，父亲一个耳光就扇了过来：“婊子！”在1989年中国和伊拉克的新闻的衬映下，先被男人玩弄、遗弃，再被家庭抛弃的女工，索性买了包耗子药回报这个比北欧冬天还冷的社会。

考里斯马基镜头里的人物大多性格内向、表情呆板，让一些惯于欣赏大喜大悲的观众很不适应，闷得慌。观众能看到的只是冰山露出水面的那一小部分，考里斯马基的冰山艺术，就是通过冷幽默和人物细微的肢体语言，让你感受海水下面的冰山：奇崛、壮丽，美不胜收。

《波西米亚生活》（1992）与狗抢食的艺术家，《列宁格勒牛仔遇见摩西》（1994）被冻死的乐手，《浮云》（1996）的女主角下岗后，受身份、年龄歧视，贷款、就业无着，几乎山穷水尽，《没有过去的男人》（2002）更狠，焊工一下火车就被劫匪打得失去了记忆，伤还没好又被治安员敲竹杠。赫尔辛基最坏和最好的人似乎都聚集在贫民窟，善良的邻居和慈善机构帮助焊工开始了新的生活。福利制度在影片里得到了体现，但导演要强调的是：自助者，天助之。

不动声色的讽刺更有力量：《罪与罚》里的警察，蠢得连屁股下面的凶器也发现不了，凶手投案自首，马上扑过去把人家打倒在地，动物果然凶猛；《薄暮之光》（2006）里性格孤僻的保安詹，不幸中了黑社会的美人计。一个不起眼的细节意味深长：高傲、冷淡，被詹视若珍宝、甘愿相守一生的美人，在黑老大与弟兄们赌牌时，只是一个任劳任怨的奴仆。给傻逼织毛衣没问题，织的过程中感觉到幸福，情何以堪？带有感伤味道的《灯光》，越发衬托出詹内心深处的火热情感，在芬兰的这片天空下，他还没来得及学会抱怨。

放眼世界影坛，惟独考里斯马基能获得电影大师库斯图里卡的赞美：“考里斯马基的电影与这个歇斯底里的时代完全不同。他的人道观点让人难以置信。在技术、数字堆砌的电影之外，的确存在着一个位置，给那些相信生命是个奇迹的人。”

几乎每部电影都捧得国际大奖的考里斯马基，2006年宣布退隐江湖，此后只拍过一个短片。相信他没看过沈从文的小说，但他含糊其词的告别却和《边城》的结尾一样引人遐想：

这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

（《看电影》10月）

《薄暮之光》中有几处场面调度，类似地，都是先从主人公考斯迪南的面部镜头切换至人物群像，然后镜头慢慢向人群推进，像是导演阿基·考里斯马基在代替主人公，用镜头去端详和审视，镜头运动过程中，观感也从主人公对相关者的视觉印象迫入心理境况。还有几个“半主观镜头”，交代过现场人物关系后，就停留在男主身上，这时，呆板的面部表情不再具有独立存在的基础，静态镜头下是翻滚的情绪状态……然而，在感叹阿基·考里斯马基精湛的技术表现手法的同时，它也只是沦为导演关怀人物的手段，深情却不动神色，或许只有充分地理解芬兰底层社会的生存状态，才有自信用自己的镜头去代替人物视角。吝啬的对话，细微的肢体动作，静物绘画般的构图所呈现出来的平静感，让人感觉这个影像世界张开了双臂静止在原地，随时准备给小保安代表的所谓具有薄弱社会地位的群体以拥抱。这是影片给我传达的人文主义精神，本该乒乒乓乓的珠宝抢劫事件，以及社会对男主人公残忍地心理侵犯和侮辱过程，始终是不悲不喜的视觉传递。导演没有想通过角色个人处境的强化去激起愤怒，反而是在弱化个体象征，悠长地描述芬兰的社会现状：芬兰这个高度发达的北欧国家，差距悬殊的社会结构，为人性留足了变幻空间，歧视，敌意，伤害随时都在打磨一个人，从价值观到行为模式，这样再回想影片开头持伏特加的夜行人，就能更好的理解他们为什么喜欢契诃夫，托尔斯泰多过普希金，为什么他们有强烈的悲剧意识了。本来心怀骄傲感，有未来设想的保安，一直在被动接受来自周围的纠葛，这是发达的福利制度无法解决的问题，从监狱出来后，得到安置，考斯迪南以为可以重新开始，却落入更大的社会困境。
影片人物是一出恢宏悲剧的承受者，所以观看过程一直保持着被压抑状态，但这种状态在很长一段时间里，是向上的，从保安考斯迪南的主观镜头可以看出他对自己所经受的，心存疑惑，这种疑惑不需要答案，至少当他拿起水果刀的时候还不需要，影片中仅有的“激烈”镜头隐含着对阴暗人性的反抗，基于的是保安自身对光明的认识和坚持，就像影片的插曲《灯光》，流淌着忧伤中略带浪漫色彩的旋律。导演让镜头结束在这里，受伤斜倚在车轮旁的考斯迪南，眼神开始坚定，像极了一幅革命者的肖像了。

       科因斯泰恩是一个被生活遗弃的可怜人。
       这位主人公的设定很有意味。在电影中，他没有朋友，没有亲人，没有恋人，与周遭人的相处甚是冷漠与疏离，干着一份刚够填饱肚子的工作——珠宝店保安。他的目光冷峻而略带仇视。寒冷的赫尔辛基街道上，几个过路人谈论着柴可夫斯基契科夫普希金果戈理等艺术家的轶事，他只是躲在一旁，默默的瞪着他们；几个工友在酒吧里喝酒，隔着窗户骂他是“娘娘腔”，他也只是默默的瞪着他们；一个人男子从卫生间出来，站在门外的科因斯泰恩像是夹肉饼似的被挤在门与墙壁间；他跟一个时髦女郎主动打招呼，那个女郎藐视的瞟了他一眼，然后女郎的男友就叫他“走开”。他只能去住所附近的杂货铺买两根烤肠，与老板娘聊几句对生活的期许。生活中的他处处遭人白眼和冷落，但他却逆来顺受，对发生的这一切毫无反应。
        当他独自一人喝咖啡时，一个漂亮的金发女郎走入他的生活。她对他说：“看来你需要个伴儿，你可以和我谈谈。”他禁闭而又渴望的心灵接纳了这个女郎：“别看我们粗野，可我们也有感情。”他西装革履的赴约，在电影院里，女人目不转睛的盯着屏幕，他却一直盯着女人的脸，眼神里全是欲望。他以为他们的关系可以步入正轨，然而，没有想到的是，这个女郎是一伙大盗的帮凶，她是这伙人放出勾引斯泰恩的诱饵，因为斯泰恩掌握着珠宝店的钥匙。可以预见的案件发生了：女郎事先在斯泰恩的咖啡里下了迷魂药，之后拿走了他的钥匙。珠宝店被洗劫一空，而斯泰恩成了最大的替罪羊。在他被关押前，他都没有向警方吐露是那名女郎及其同伙干的。
       “虽然我的心在哭泣，但你看不到我一滴泪。”留声机上放着忧伤的旋律。在狱中，斯泰恩无所事事，用抽烟和睡觉来打发时间。狱警给他带来了杂货铺老板娘写给他的信，那时他正用拖布在地上画圈。他看了一下信封，就将信撕碎了。我很难理解，他为什么要袒护那名女郎？替他们承担起所有的罪责？难道仅仅是孤寂时女郎抚慰了他的心灵么？整部影片中，都看不到女郎对斯泰恩有丝毫的爱情，作为犯罪团伙其中一员的她，如果还保有良知的话，那么就是她说的这句话：“你们究竟想从中得到什么？他一无所有。”在那一刻，女郎似乎在心底对斯泰恩产生了些微的怜悯。怜悯，只有人性最后的一点怜悯。而斯泰恩，将自己的全部献给了她。
       斯泰恩出狱后，蜷缩在收容所里，那个杂货铺的老板娘来看他（她或许是他唯一的朋友）。斯泰恩本来找到了一份洗碗工的工作，却无意间碰到了那个金发女郎和指使她犯罪的同党，那个主谋，告诉咖啡馆的老板斯泰恩之前有犯罪前科。斯泰恩醒悟过来。回到收容所，他准备了一把水果刀，再度来到刚才的咖啡馆，拿着刀向珠宝失窃案的主谋刺去，没想到却被他的保镖夺下了手中的刀，还被他的同伙暴打一顿，将他丢弃在荒郊野外。
       当杂货铺的老板娘找到斯泰恩的时候，他正窝在一辆推土机下面，寒冷使他蜷紧了身子。看到老板娘来了，他只是轻微的吐出了四个字：“留在这里。”最后，两人的手紧紧的握在了一起。
       被生活咬啮的千疮百孔的斯泰恩终于在生命的烛光将熄未熄中看到了一丝光亮。这重新燃起的光亮，足以温暖他的生命。
       这一次，导演阿基.考里斯马基将镜头对准了北欧福利国家下的贫苦下层人民。暗淡的暮色中，稀疏而寒冷的街道上，主人公踽踽独行。他是一个失意的人，一个具有高度象征意味的符号。任何一个国家，这种挣扎在精神空虚、生活困顿中的人并不在少数。而考里斯马基用精炼而俭省的镜头语言和省略的对白，描摹出一种荒芜的寒冷，精神家园的丧失。
        影片也有一些令人不太信服的地方。例如：斯泰恩带着那个金发女郎进入他执勤的高楼，毫无顾忌的输入进入珠宝店的密码。他对这个女人丝毫没有防范之心。斯泰恩的年龄起码有30岁，可是对于这个刻意接近他的女人，却没有一点警惕，简直匪夷所思。当然，如果一开始斯泰恩就拒绝了金发女郎的话，那么后面也就没有任何发展了。
       如果除却它的最大的弊病——不符合社会交往的常理，那么我们依然可以把它看作是一篇精致的小品。一部片长不足80分钟的电影，传神的表达出主人公落魄、萎靡的形象，这要归功于导演选角的能力和演员自身的功力。一个失落的眼神，足以说明一切。