响舞

<图片1>

弗拉明戈 (Flamenco) 的舞者几乎不笑。

他们总是眉头紧锁，放佛肩负最沉重的担子，脚踩最灼烧的火炉。即使是热闹的多人舞蹈，加上吉他手们的伴奏互动，歌咏唱和，他们都会给你一种神秘的疏离感。

他们沉浸在自己的世界里舞动，我们只看到眼前的他们起转踢踏、灵活自如，却窥视不到他们的内心。

<图片2>
"Quién me va a enterder a mí, si yo mismo no me entiendo. "（连我自己都不曾了解我，更遑论旁人）

起先对弗拉明戈的偏爱也是“叶公好龙”的性质，没看过几场表演，也没时间学着跳过，口头上却已因自己主观赋予其的几点特性而“一往情深”。虽然第一次大清早看纪录片《向舞Iberia》时，没过几场舞，就被踢踢踏踏没甚触动的节奏给催眠入睡；但这种直觉上的喜欢一直让我对它惦念。

上个月在西班牙，因缘际会，没去成南部的安达卢西亚地区，弗拉明戈的发源地，看一场地道正宗的弗拉明戈歌舞，只在马德里和巴塞罗那各看了一场。可能是现场的冲击，也可能是过了一年多我的艺术感知力又有了迷之升华，这回弗拉明戈是烧起了我心头的那垛草。

<图片3>
德波神庙Templo del Debod

马德里那场是露天的，男主舞Curro de Candela生在弗拉明戈舞世家，其特色是融入非洲元素。当时开场听到那恍若来自“遥远”非洲大陆的苍凉女声，我就醉了。身处古迹旁，听着配乐中男子偶尔的吆喝，台上人影幢幢的步履沙沙声，女子穿透历史的有力嗓音拉着我掠通门柱，直行水上，漫游到未知的地域。渐渐鼓声节奏明朗，踢踏声杀入，眼前的舞者才将我夺回当下。

后来在巴塞罗那的小酒馆，空间不大，我又坐在第一排，艺人多是新秀。大夏天，大叔小哥一身笔挺西装，阿姨小妹身裹波浪卷浮下摆的红裙，台下的我经常能被大叔跺足回旋时离心飞出的汗珠砸个正着。也因为近，嗒嗒声震我心室，回响久不能停歇，最后手旁的Cava酒都忘了喝。

<图片4>

据说，“Flamenco(弗拉明戈)”一词源于西班牙阿拉伯语"Fella Mengu(逃亡的农民)"。十五世纪，基督教势力伊莎贝拉一世和斐迪南的军队征服了摩尔人在安达卢西亚地区的最后一个关卡格拉纳达(Granada)。虽然最早宣布采取宗教宽容政策，与摩尔人、犹太人和平共处，但最后征服者们又变了主意，强迫摩尔人和犹太人在皈依基督教和移民非洲间二选一，以致大量摩尔人、犹太人和罗姆人逃亡乡下和山中。

有的音乐家评说弗拉明戈有三大来源：拜占庭的教堂音乐、摩尔人的入侵和吉普赛人(罗姆人)的迁入。也有音乐家认为弗拉明戈与犹太人的祭典合唱联系更深。总之，弗拉明戈交融了多种文化和歌舞风格是业内达成共识的。

记忆中的两场弗拉明戈，每当我以为一曲告终准备鼓掌时，却是更快的加速旋转，彷佛失控的马达，然后在高潮迭起的一个不经意间，舞者一个嬉笑，就身子一松，挥手而去。这种“每以将歇，一波又起”的疾风骤雨，透出一种不竭的生命活力，也有种生活中意外不断袭来，自己仍能把握节奏翩翩起舞、守护自我尊严的傲气。此时那深拧的眉头，深沉悲怆中隐含的坚定，倒是有点让我明白为何过去是底层流民最先用它排遣日子的无奈琐碎。

<图片5>

回来这段时间，我又陆续看了导演卡洛斯-绍拉(Carlos Saura)拍的几部弗拉明戈纪录片：《塞维利亚Sevillanas》(1992),《向舞Iberia》(2005),《弗拉明戈，弗拉明戈Flamenco, Flamenco》(2010)。主要是拍摄的舞蹈弹唱片段，并没有语言文字的解说。不过要是加了，确实更贴近常规纪录片，却打断了艺术那点不可明说各自体悟的意蕴。

片中的弗拉明戈形式更加不拘一格，丰富多样，毕竟时间跨度长，地域也广。有的是上了年纪的胖老太和胖老爷对舞，同样的动作做来，比小年轻还是要慢上几个拍子。还有的都是身着便服刚起步的孩子，做些基本的转手举臂、抬腿转圈，也挺有模有样的。其中有一段，两个肌肉贲张的小伙分别带着一帮人斗舞，只为赢得一名姑娘的芳心，谁料姑娘有个性，最后将两人隔开就风情万种地走了。印象最深的，倒是当初让我瞌睡的《向舞Iberia》中的两段舞。

<图片6>

第一段叫“Cordoba”，也是西班牙南部城市科尔多瓦的名字。不同于常规弗拉明戈中的红衣女子，画面中先是四名黑裙女子，如刺客般行进谨慎，鱼贯而入。说起来，科尔瓦多是与君士坦丁堡和巴格达并称的世界三大文化中心，城里的大清真寺可和耶路撒冷的相媲美。这只露双眸的一袭黑纱，倒是伊斯兰瓦哈比派的风格，不过要轻盈许多。她们在似蓝天的蓝绸下曼舞，镜头转向明阳后，又只剩剪影。风鼓动着黑纱，阳光穿过细纱却透不过身子，她们在沙面上，恍若海市蜃楼中的仙女。其后，又有白纱蓝纱女子融入群舞，但都不敌黑纱女子起初的惊艳。

<图片7>

第二段叫"Albaicín",是格拉纳达最古老街区的名字。阿尔拜辛区是吉普赛人的聚居区，听说会有偷抢，不过站在顶端能眺望对面雪山下的阿尔罕布拉宫，街区迷宫般的白墙小巷还保有摩尔人的印迹。黑幕中是一名身在塑料膜后的裸身女子。光影或明或灭，冷暖交替，犹如偶尔被潜水艇前灯打亮的深海。女子放佛极力想穿透这层薄膜，可即使有风力锤击，无形的薄膜仍然将其拦住。恍若一张极富张力的巨型蜘蛛细网，舞者如误入的蝶虫，被缠绕束缚，不得自由。挣扎中，她用牙撕出了小缺口，但强风呼啸过后，她又如溺水的人一般失了力气。过了一会儿，她又死咬出另个小缺口，然而一切又恢复照常。画面停在她因绝望而有些“狰狞”的脸上，虽然薄膜最后破了几处小洞，但不知这能否让她多感受到几分自由的气息。

想来这薄膜，像是生活中任何不顺心的事，让人失去了掌舵的方向感，从而失去了因自主选择而带来的自由(幻象?)。而弗拉明戈的魅力可能在于，舞者不曾屈服，而是燃烧出了最美的姿态。

电影介绍页面（台湾）：
http://activity.starblvd.com/activity/Iberia/


一些演员介绍
http://activity.starblvd.com/activity/Iberia/actor.html

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4bebdc3601009i56.html

最近在看《西班牙旅行笔记》，著者写弗拉门戈舞的文字点醒了我。看《向舞》时所感受到的美，当时无以言表，现在看见林达的文字，突然感到一种契合。他们确实用文字描写出了弗拉门戈的气质——

    “科尔多瓦是我们在安达卢西亚的最后一站，此后，我们就要去北方。就在最后一个晚上，我们决定再绕着那个由清真寺改建的教堂散散步，那些门太漂亮了。这是最开心的一个夜晚。静静的巷子，千年的古寺门，灯光很有分寸。就在绕出不多远的时候，看到一个门口竖着一块弗拉门戈舞的广告。已经过了晚饭的时间，这里是饭铺还是酒馆情况不明。我愿意把它想成是个酒馆，果然要将近半夜才开始演出。这是我们最后的机会，在安达卢西亚、在小酒馆里，看一次弗拉门戈舞。我们二话不说就买了两张票。这一次，看懂了。
    弗拉门戈舞是一种野性而强调节奏的舞蹈。从技巧上来说，它必须有一种紧拉慢唱的效果。它的男子的舞蹈，是没有公鸡尾巴孔雀羽毛百灵歌喉的，只靠内在的“气”在张扬雄性。他的节奏的“急”衬托了他“顿”的张力，他的“缓”又夸张了他“密”的能力。这个时候的男人是傲气的。他知道他自己的吸引力。在强调脚步快节奏的时候，舞者必须是留有余地的，就是说，假如你把自己的节奏能力用到十分，那么，在台下就能够察觉你的那一点勉强，看着，就不由自主地为舞者捏一把汗，担心下面难以为继，也就冲掉了舞蹈的感染力。所以，跳得好的弗拉门戈舞是适度的，不论脚下催促的点子如大珠小珠落玉盘，或如行云流水急速奔走的鼓点，整个身体和表情都必须是轻松的，舞者把自己的节奏能力留下三分，那三分用来维护自己的风度。
    弗拉门戈舞必须是有风度的，尤其是女人。大凡舞蹈，加入技巧相等，那么似乎总是年轻、苗条的舞者更受欢迎。弗拉门戈舞却是一个例外，最受欢迎的、跳得最好的，往往是中年女子，哪怕略有一点发福。因为她们的“身份”，恰合弗拉门戈舞的本意。有些人根据弗拉门戈舞的伴唱深歌的风格，连带断定弗拉门戈舞也是在表达痛苦，我却是看不出来。至少，此痛苦非彼痛苦。
    弗拉门戈舞的女子舞蹈，真是太有特色了。那是一种饱经风霜后的自信，是一种历经世态炎凉之后的洒脱，是一种就算痛苦我也没打算哭给你看的骄傲，是一种你不讲理也别指望我会讲理的逻辑，是根本没打算和任何挑衅一般见识苦苦纠缠的格局，是“你不在乎我我还不在乎你呢”的宣言，是游戏还没有开始就看透了对方的幽默，是怕受伤害而撑起来的神气，是知道前程慢慢告诉自己你必须快乐的决心。人们说，弗拉门戈舞在表达爱情，可是那不是纯情少女的爱情，也不是痴情女子的爱情，是看透了这个世界然后说，“好，我陪你玩”的姿态。所以，弗拉门戈舞中的女子不是羞涩的，而是泼辣的；不是单纯的，而是成熟的。可是，弗拉门戈舞又是“正”的，舞者的挑逗没有任何淫荡的感觉。她不堕落，她只是在男性的优势面前要炫示我不比你弱，那不是洞彻人性弱点后的进攻，那是源于自卫的出击。弗拉门戈舞的舞者亮出第一个动作，就明明确确地告诉你，她要做自己。舞者以外部强势传达内心的悲凉和人生的沧桑，外表的彻底玩世不恭确表达出留存给自己的善良、真诚、干净。弗拉门戈舞蹈的技巧是一回事，它传达的精神气质和人生悲喜剧是另一回事。而一个优秀的舞者，是二者的漂亮结合。也就是说，在技巧上要精湛，在气质上要到位、要饱满。最忌讳的是露出算计和虚伪。
    它是精益求精的，却不精细和精致。弗拉门戈舞的“精”，是民间舞者争胜斗强拼出来的，不是精雕细凿磨出来的。它也是粗粝的，它表达的感情波澜，不是贵族式的，不是茶花女式的，也不是油盐柴米醋式的。它是吉卜赛的树林，是小酒馆的微醺和大醉，是卡斯蒂亚多石的山，是安达卢西亚强劲的风，是西班牙不灭的灵魂。
    弗拉门戈舞一定有深歌。在马德里，我们听到歌，却没有听到深歌。在科尔多瓦的那个小酒馆，那个黑黑的夜里，突然，“吉他/开始哭泣。黎明的酒杯/在破碎”。一个粗粗短短的男人站起来。一嗓子撕心裂肺的哭，直喊出来，让你记得洛尔加的诗：“谁也/档它不住，要它停下/不可能！”这才是深歌。
    这是男人的方式。女人绝对唱不出。它没有一丝女性的婉转。它的震撼在于它的崩溃性。那是被宠坏的英雄突然孤独，那是雄居天下者之江水顿失，那是雄心万丈而虎落平阳，那是千万条道路不是路，只认一条，行至绝处，不得逢生。它是强的、壮的、勇的，却遭遇想回避而回避不了的悲剧现实。如若只能顺不能逆，刚性就和脆弱并存。一溃，便是天崩地陷。内心的惊恐慌张，突然无从遮盖。
    深歌的雄性之剖心剖肺的大悲大恸，加上弗拉门戈舞有意越过悲恸的大彻大悟，整个人生，整个世界，都在里面了。在安达卢西亚的小酒馆小饭馆里，弗拉门戈舞的舞台总是小的。七个演员，站在上面，已经漫漫的一台。不要说舞，好像转个身都是局促的。可是，一旦深歌声震苍穹，舞者提出“气”来，神宠之下人的光彩难掩。弗拉门戈无，应该是在一张小桌子上，就可以跳的。”
——《西班牙旅行笔记》，16.深歌在枪声中沉寂，林达著。三联出版。