甜蜜的人生

李秉宪有一双鸡一样的眼睛。我是说，待宰的鸡，通常就用那样一种冷静、惊诧、疑问的眼神盯着你；或者说，非常茫然，非常无辜。这种眼神运用到《甜蜜的人生》里，很有说服力，虽然我花了很长的时间才想起来，他在《JSA共同警备区》里，玩的也是这一套。

李秉宪在电影里扮演的是一个突然间就倒霉起来的黑帮成员。这人用7年的时间，一丝不苟照黑帮规则行事，精心搭建起了自己的完美世界，不料，某一天老大出差，令他去盯梢自己的女人有没有出轨，于是一切都变了……

自古红颜多祸水。不过电影里申敏儿扮演的那个女人并没有对李秉宪做出什么诱惑的举动。李秉宪大概就是听了一段她演出的弦乐四重奏，便背叛了老大的命令，饶掉这个出轨的女人。我记得起他听着音乐的样子：两手抱在脑后，靠在椅背上深深后仰，当申敏儿的大提琴开始与小提琴、钢琴对话的时候，他的眼睛就像要死掉一样，有种奇怪的温柔在里面。

他应是隐约感觉到了自己从没有拥有过的甜蜜。这种格外的甜蜜侵入了他秩序严整的城堡，直至城堡因此崩塌。问题在于，他才刚刚用舌头轻触了一下甜蜜，还没弄懂那究竟是怎么一种回事，就猝不及防地开始为一丁点朦胧的甜蜜付出血腥的代价。最后，他是被干掉了，被一个陌生人像杀鸡一样地干掉了。

电影开始的时候，导演金知云剽窃了六祖惠能的智慧，把“风动，幡动，还是心动”这个禅宗公案给翻了一遍；电影结尾的时候，又旁白了一个道理，说是“美梦不能成真”。可是依我看来，这部电影能够提醒我们的也只有一点：人生苦短，在你还没有明白过来的时候就过去了。

黑社会文化在整体架构上有矛盾……

黑社会组织最优特点就是其不管不顾的执行力。现代社会被诸多繁文缛节的法律法规所束缚（民主制度下此种弊端尤甚）。在此种情况下，为快速有效地解决一些特殊问题，超越制度的各种形式的组织就成为必须。上至国家间的间谍特工，下至社会底层的黑社会，都成为“超法律”的特殊组织……可以说，黑社会和特工组织一样，其最大功能就是超强的执行力。这一本质特点要求它在组织的架构上，必须尽量简化中间环节，要求有一个金字塔形的结构。这样，命令被传达后能够在最短时间内被执行，无需经过中间过多的传达和验证。为了追求快速和有效，甚至可以忽略掉任务本身的正确与否。每个人都只是执行者，无需——也不许问对错。这是黑社会组织的核心文化——“宁可错，也要快”。

从这一点说，黑社会结构必然是家长专制制度，而执行者都仅仅是工具。这并非某个领导人的个人癖好，而是黑社会这个组织存在的根本基础。这也是“人在江湖，身不由己”这句话最为内在的体现。

一旦黑社会这样的组织被等级化和现代化，其战略结构肯定会加强，但是执行力必然大打折扣，这是历来的黑社会组织都无法解决的一个组织结构和执行能力之间的一个矛盾。当年台湾竹联帮帮主旱鸭陈启礼邀请白狼张安乐改组竹联帮，按照现代企业制重新整顿组织结构，建设组织文化，改变行为策略……其结果就是帮会公司化的同时，执行力大为减弱。竹联帮改革最终以江南被刺，旱鸭陈启礼入狱告终。这对于后来的黑社会组织是一个警示，不要轻易尝试组织中引入现代制度。现代制度在先天上和黑社会精神有内在冲突。

除了组织架构，黑社会的专制特征也要求其成员绝不能有个人独立意识。对于黑社会而言，个人意识和判断不仅会妨碍其成员对于任务的执行力，而且会动摇其组织存在的根本。这类似于军队，士兵只有执行的权力，而无权过问任务的正确与否。对于组织的绝对信任和忠诚，在这一点上，黑社会与军队有着根本的相同点，因为军队和黑社会一样，都要求绝对的执行力。

在《不归路》中，李秉宪和老大的根本矛盾体现的即是黑社会文化架构上的矛盾。老大执行的是绝对的家长专制——这和个人好坏无关，这是黑社会这个组织赋予他个人的命运。而李秉宪要求在工作（黑社会）的同时拥有个人判断，甚至要求保留尊严和梦想……这一点在黑社会中是极其愚蠢的。作为世俗价值的个人尊严来说，他无疑具有很强烈的个人情怀和积极意义，但是作为一个黑社会组织成员来说，他无疑是自寻死路。

作为黑社会年轻一代的精英分子，李秉宪曾经有过活下来的机会——他的老大要求他道歉即可活下来。但是他却宁死不屈。他的老大作为黑社会整体制度的维护者，没有选择——只能杀死他，警示其他组织成员。这种选择带来了黑社会的另外一个致命问题，那就是一旦遇到矛盾，就会给整个组织带来致命打击，李秉宪破釜沉舟与老大同归于尽。黑社会的组织内部缺少，甚至可以说根本没有化解矛盾的办法，他们缺乏广阔的胸怀，无法像我党一样，开展严肃的“批评与自我批评”；也无法像资本主义的议会一样，通过投票裁决……所以一旦遇到问题，就只能走一条“不归路”。这是这个组织的另外一个致命缺陷。

生活中，常常听到这样的说法，性格决定命运。议论别人的时候，这句话常常是喟叹的结尾；想到自己时，这句话偶尔也是解脱的理由。人，只有一生，一生只有一个性格，依此下去，人生中无论发生什么，都是注定的？我找不到这个问题的答案，或许，压根就没有答案。

喜欢这部电影，除了李炳宪，也是因为喜欢剧中善宇的性格。他的执着中，能找到我自己的影子，所以，喜欢也就自然的了。

生活需要执着。善宇是一个执着的人。他入道起，就从来没有怀疑过他的老板，江社长。他一直为这份信任执着的服务着。他没有想过为什么，意识里，服从就是他的人生。他获得了信任，接管了酒店，全心的帮江社长照顾生意，兢兢业业恪守自己的人生信条。

爱情的善宇一样执着。他发现了秀燕和别的男人约会，但他没有按照江社长的吩咐干掉他们。没有想过爱情的他，在接受监视秀燕的任务后，内心流淌起特别的甜蜜感觉。他执着这样感觉，因为他发现，这个清秀纯美的女孩，已经深深触动着他的心。他愿意守护这样的感觉，不顾一切守护他的感觉。

人生常常面临一种困境，即使你只有一种性格。对老板忠诚的执着，善宇需要认真监视作为老板情妇的秀燕。对爱情的执着，善宇有足够理由保护自己喜欢的秀燕。执着没有错，错在于需要执着两件本身矛盾的事情。善宇，选择了后者。善宇的背叛，引来江社长的追杀。

被追杀的过程中，善宇被吊打，被虐骂，甚至被活埋。但是，善宇没有屈服，他执着的活了下来，他需要知道他很信任的老板为何如此对他；他需要告诉秀燕，他喜欢她。深陷困境，独身孤站，没有勇气和执着，断然没有办法做到。善宇从被活埋的土堆里挣扎爬出，电影给了最动人心的镜头。大雨瓢泼，满身泥泞，身歪气竭，善宇顽强站起来了。那一刻，凸现的是人格的高贵。既然你执着，就需要执着下去，因为那是你必须做的。善宇，深陷黑道世界，他用自己的方式，完成了自己的执着。他倒在了枪口下，尽管很悲壮，却是完成了他的心愿。这个世界上，他最酷。这个世界上，并非人人都能酷，善宇恰恰具备了酷的能力。

片名也被译成甜蜜人生，喻指善宇的一生都是残酷的，唯有秀燕的存在，给了他一次甜蜜的人生。我倒觉得，善宇是活回自我的人。至于人生是否欢愉，这并不重要，谁的人生是甜蜜哪？他执着，造就了他的冷酷，做事的果断和完美。可是，他的执着成了同伴的威胁。他的执着受到了老板的赏识，也还来了同伴仇恨的眼神。他的执着，守候他的第一次动心，他的执着，也换来了杀身之祸。这难道是执着的错？

朱熹坚持不与“倚托欺谩已取爵位”的“士大夫”为伍，为此不惜辞官回乡。生活中，人格的魅力就是这样的一种不屈从，这样的执着。宁可放弃，也不要妥协自己不屑的东西。善宇为了求生，可以选择妥协，可以选择放弃。但是，他没有这样，因为这不是他的人生。人一旦作出了决定，就必须坚守那样的选择，这是一种态度，也是一种尊严。电影，给了我一晚上的人生启迪。

大学毕业时，曾经发生了一件很不愉快的事情。直到今天，我还是耿耿于怀。我想，我不会原谅其中的一位，不是因为他那天的过激行为，而是他事发后的态度。一个人犯了错误，就应该有勇气站起来承认错误。一个没有勇气为自己错误行为道歉的男人，我不会抬头多看他一眼。事情的发生，我也失去了一位相处不错的同窗的友好。我没办法理解他事发后息事宁人的表现。一个人在受害后，也学会讨回尊严。也许群体性的复仇是一种灾难。但是，作为个体而言，用自己的方式保护自己，讨回自己的公道是必须的。你的宽容，对别人也许就是一种纵容。一个人连保护自己的权力都放弃，又何来的勇气去保护自己喜欢的人和亲近的人哪？

执着，是我的性格，也是我人生中常常的选择。

如果在这个时候，河畔两旁的柳枝一定在轻轻地舒展缓慢地舞着吧。

倘若刚才不是做了个太美好的梦，我不会在醒来之后低低抽泣。永无可能实现的美好只会让人怅惘呵。

如果真如此我情愿我的人生就是一场悲伤的梦，那么在此刻结束之后长久的便会是劫后余生的安妥的幸福，就像那个我坐在录音室外面的下午，走廊外有飘扬的树枝，窗内的你娴静美好地笑。天地间只有小提琴声悱恻地流转要很细心才能听出你拉的大提琴在低低地奏和。只为了这一刻美好，于是我此后便只能在生死一线的残忍中厮杀。

值得么。我也这样问自己。或许我本不该走这样的路，作为一名出色的杀手，我只需要冷酷为伴。而我的心就在那个休息室外突然柔软了一下。

那只是一个小小的偏轨啊，却要付出这样惨重的代价。我不明白呵，就像我不明白我为何会那样自然地笑出来比如在那个午后比如在此刻生命的尽头电话那端还有你的声音我却已说不出话来。结束了啊，我的一生，我的一生只有那个片断可以不断被回想，其实在最后我要说的也只是一句感谢，感谢你给我带来的那一刻幻觉。


其实一个杀手的愿望很小很小，只是希望能够轻轻地闭上眼没有流血的身体没有厌恶的人与事静静地听一首曲子，我的骄傲不在于又摆平了一些人或一些事而是能在倒映着灯火的窗面上看清自己的脸庞在黑暗的夜里静静地睡去就如此刻我亦觉人生甜美。

华丽唯美，精致酷辣，一首暴力与诗意浑融一体的灿烂交响曲，一部美学意义上绝对的五星电影。

流畅顺滑的运镜，考究精巧的构图，一丝不苟的造型，无可挑剔的表演，准确细腻丝丝入扣到令人发指的眼神，利落干脆的动作，细节处的隐喻与暗示，剂量恰当的黑色幽默，车边抱着台灯的突然起风，子弹壳迸溅地面的清脆声响，红色的La Dolce Vita下飘飞的落叶，以及那一支又一支与暴烈场景相映成趣的惬意美妙的配乐……

有两句影评会是我要援引的：1，这才是最好的韩国片，而不是杀人回忆和老男孩。2，荒谬而残酷，悲伤又甜蜜。

并且我大爱这片名，包括英文。

第10+N遍，依然在买枪的空旷操场上笑翻，依然在转过白色通道举枪射击的慢镜里握紧了拳，依然在结尾，那张流血的脸上失神的泪光转为放下咖啡杯，面对如同倒映人生幻影的玻璃窗笑着挥舞手臂的，交织着明亮小提琴，宁静的钢琴和悠缓低沉的大提琴里，热泪盈眶。