剧照
剧情介绍
一个是以身殉职的警察的女儿，一个是三流的强盗，一个带着没了父亲的两个女儿和一个儿子，一个领着母亲已不在的儿子，在世俗眼光的不屑中，两个家庭合二为一，然而带来的并不是残缺后的幸福与美满，而是儿女们对母亲的误解、敌视与仇恨。多年以后，失散多年的兄弟姐妹们得以见面，却要几经周折才能彼此相认，彼此接受，其间的无奈与坎坷，又怎一个哀怨了得？
这不仅仅是一个大家庭的亲情故事，其中还交织着年轻人对爱情的执著与迷惘，面对金钱与身份地位的诱惑，爱情到底有多重呢？经历了10年的风雨侵蚀与锤炼，爱情是脆弱不堪还是日久弥坚呢？
长篇影评
1 ) “神户女子图鉴”
一开始，“四姐妹坐登山铁轨上山旅游时，我以为这会是一部中年版的《海街日记》，看到最后我才意识到这是一部把所有人命运交织在一起的“神户女子图鉴”。故事的表叙事围绕“四姐妹”的几次聚会和背后的冲突、和解展开，而里叙事则是讨论了被社会吞没在各自家庭中缺乏沟通的生活现实。“女子图鉴”不仅仅包含主角“四姐妹”，还包含艺术家的妹妹、年轻作家能势、樱子的婆婆、樱子儿子的女友、医院的小护士柚月、艺术工作坊上出现的另一位女性……每一个人的命运在影片中都值得被观察和思考。有特殊能力、敏感且极度不自信的艺术家和极度木讷又极度执著的生物学家分数男性群体的两个极端，其他男性大多都是深陷工作并在生活中缺乏情趣的社畜。导演的文本能力非常强大，各段双人对话、聚会畅谈、庆功宴上的讨论都真实而抓人。视觉表现层面则依然体现其再现正常人观察世界的状态，比如观看地铁的视觉动线、观察瀑布眼神会随着水流下降、拍完照片手机镜头朝下的瞬间等等。片中的两场活动都非常重要，第一场是艺术家的体验工作坊，让参与者用直觉去感知彼此，直击之后现实中彼此缺乏体会和沟通的主旨。第二场是作家的新作朗读会，写作手法充满个人感官描写，朗读则是不带任何感情让听者自己去“偶遇”的方式，是导演自己表现手法的表述，属于夹带私货。
其实从神户到有马温泉并不远，但对以“四姐妹”为代表的普通人来说，似乎挺遥远，更不用说那些忙着上班的社畜们。
2 ) 深焦 x 《欢乐时光》导演滨口龙介：我只想表达出女性本身所具有的强大
原文2016年6月4日刊于深焦DeepFocus公众号。
同时刊载于2016年3月30日《看电影·午夜场》，未经允许，禁止转载。
滨口龙介，1978年出生在神奈川县，2008年制作东京艺术大学大学院映象研究科的硕士毕业作品《激情》，获得了国内外电影节的好评。导演作品有日韩合拍片《THE DEPTHS》(2010)、采访东日本大地震受灾者的纪录片《海浪的声音》（2011/跟酒井耕导演合作）、长达4个小时的长片《亲密》（2012）等。2015年8月， 《欢乐时光》在第68届洛迦诺国际电影节上获得最佳女演员奖和特别提及奖（剧本），南特三大洲电影节银热气球奖，《电影旬报》年度日本电影第三名。本片也将在今年上海国际电影节上展映。
2015年11月底，深焦DeepFocus在南特三大洲电影节间隙，采访了滨口龙介及其摄影师北川喜雄。
深焦：首先想请问滨口导演成长在一个怎样的家庭，小时候就已经对电影耳濡目染了吗？
滨口：我出生在一个非常普通的家庭。父亲是公务员，母亲是家庭主妇。家人一起去看电影只是很偶然的事，并非从小就是影迷。
深焦：然后您在东京大学读书？
滨口：我19岁考进东京大学，就读于东大文学部的艺术美学专业。我的毕业论文写的是约翰·卡萨维茨的电影。毕业后当过商业片和电视节目的助理导演，但都是很失败的经历，并没有怎么融入进去。然后报考了东京艺术大学，它也是日本第一个开设电影制作专业的国立大学。第一年没有考上，接着又报考了一次。之所以非常想去东艺大，是因为有北野武、黑泽清这样的日本代表性导演在那里执教，我想没有比东艺大更好的学习电影的环境，把它当作最后的期望，终于考上了。
深焦：从您的老师——黑泽清那里，您学到了什么呢？ 滨口：当然，我从他那学到很多。具体来说，因为东艺大主要是以制作实践为主。两年内需要制作两部短片和两部长片。电影理论虽然并不是主要的，但是在黑泽的课上，大家围坐在一起向黑泽讨教。当时黑泽每年都有新作品面世，我们就会多次向他请教诸如那个场面究竟是怎么样拍的这样的问题。其中最受用的是：作为一个电影作者到底为什么会那样去做？到底为什么能做成那样？让人不得不去这样追问下去。
深焦：是什么让您不得不追问？
滨口：观众。拍出让观众无论如何都不得不感到震惊的东西来。这样才是电影，非像一个谜团不可！还有黑泽平时常说道，摄影机放在哪？摄影机面向谁？从什么地方开拍，到什么地方结束？等等。这些都是些非常本质性的问题。
深焦：您和摄影师北川喜雄先生在东艺大虽然不是同期，但是否是长期合作关系？
滨口：确实是长期合作，但在学校时基本上没有一起拍过片，最多也就帮一天的忙之类的情况。第一次合作是在2011年的上半年拍摄《亲密》。他对于我之前当过商业片助导的经历有过质疑，然后互相交谈了各自想法。虽然这部电影要花费一些时间，一起拍拍试试看吗？说完后，他非常乐意的接受了。这种合作关系，我们一直持续到现在。
深焦：后来又为何会拍摄关于3.11大地震的东北三部曲？
滨口：《亲密》拍摄快要结束时，3.11大地震、海啸、核电站爆炸事故接连发生。当时，收到了来自东艺大的拍摄东北纪录片的请求。我个人方面，也因为看到海啸视频后被震撼到，就决定去实地拍摄。
深焦：虽然没有看过东北三部曲，但即便是在剧情片《欢乐时光》中，我们似乎也感受到了纪录片式的拍摄手法。
滨口：我想你所说的纪录片式的拍摄手法，在《欢乐时光》中主要有两个场景。一个是workshop，一个是朗读会。其实我并没有打算用纪录片的方式去拍摄。从这个电影的特点来看，作为剧情的一部分，它们都事先被写在剧本当中，然后逐一拍摄。在这一点上，按部就班的拍摄也许和纪录片有接近的地方。只是这两个场面之所以看起来很像纪录片，或许是因为出场的人物特别多，对于我们来说，人物有什么样的反应很难事先预料：是在哪里发生，发生了什么我们并不知道。面对这种状况，摄影机变得迟缓，看起来和现实发生的一样。但总体上来说，是事先做了一定的准备，然后逐一按照剧本来拍摄的。
深焦：《快乐时光》的剧本是如何创作的？您是如何塑造了这样动人的四个女主角呢？
滨口：关于剧本，首先我们在神户开设了为期五个月的即兴演技培训。这是一个以制作电影为前提的培训，学员一共有17人。我们的四个女主角也在其中。作为培训结果，我们一起创作了三个剧本。《欢乐时光》是其中关于三十岁女性的一个剧本。最终我们选择了《欢乐时光》，因为我们觉得它是最能挖掘出所有培训学员魅力的一个剧本。当初的设定是两个半小时，但考虑到人物特征有更多扩展的可能性，又增添了不少。但最关键的原因也许还在于，对日本社会里三十岁的女性，这样一个弱势群体，如何去展现她们的魅力，如何创造一个展现她们的魅力的环境。相对应的，培训当中的其成员如何去协助配合她们。在这样一种设定上，《欢乐时光》的剧本很容易被实现。
深焦：剧本是在培训前写的，还是一边培训一边写？这三个剧本都是集体创作的吗？
滨口：对，是培训过程当中写的，也包括我在内，三个人一起写的。
深焦：也就是说是贴着这四个女主角创作的剧本？
滨口：是的，是结合她们特点写的。首先写好了她们四个中的一个人物的剧情，然后在其余三个人物之间摇摆不定，但确定了剧本最初的一个架构。可以说是卡萨维茨《夫君》（1970）的女版。（注：《夫君》是讲述的三个中年男人的故事）但对于剧本，她们会有感到违和的部分，也有拒绝拍摄的反应。比如，这样的动作我做不到，或者我不愿意这样去表演，或者非常不愿意，但不得不去这样表演的情况也有。所以剧本修改了很多次。在保持原有架构的基础上，但不是写她们想说什么，而是去写，作为她们所扮演的这个人物不得不去这样说的。因此，很戏剧性的台词和动作，都变得不大可能，所以也就越来越接近日常生活中的时间和节奏。同时，她们也慢慢的越来越接近剧本设定中的人物。产生的最终结果是，剧本变得很长很长。
深焦：但在电影后半部分我们也看到akari的脚受伤了，纯的失踪，朗读会的变故等等戏剧性的情节在慢慢的增加。这样的情节设定也是事先写在剧本里面的吗？
滨口：确实，接近日常生活的部分主要集中在电影前半，后半段开始剧情变得戏剧性起来。这部电影一共拍摄了8个月，剧本修改了7次。最初的剧本是包含戏剧性情节的，删除以后又回到很日常，然后又加入了一些戏剧性情节，就是在这样的一个反复修改的过程当中完成的。但是改稿的过程并不是让演员去适应那个角色，而是演员自己慢慢的去亲近角色本身。然后最终确信可以在后半部分加入更戏剧性的情节。还有，关于纯的失踪是事先就已决定好的。
深焦：workshop和朗读会的两个场面，是如何调度的？为什么要用实际的时间长度去表现？
滨口：之所以说为什么不得不这样拍，还是要从我老师黑泽清说起。比如摄影机摆放在哪里？摄影机面向什么？黑泽给我们看卢米埃兄弟的《工厂大门》（1895）。摄影机摆放在有什么好像将要发生的地方。这就是电影拍摄中摄影机的位置。而对我来说，好像将要发生什么的地方就是人的脸部。拍摄人的脸部产生什么样真实的反应，这一点，可以说贯穿了全片。比如workshop那一段，现场有什么样的反应，事先是并没有写到。还有朗读会那一段，即便是事先在剧本里写道“很高兴”，“观众们很感动的听着”之类的。但实际上并不能就拍成这样，只能交给现场，捕捉现场的演员们的反应。而且这两段都有很强的连贯性，刚开始就没有剪辑，最后也原封不动的保存下来。
深焦：workshop部分用的是自然光？其他部分看起来也很像是自然光……
北川喜雄（摄影师）：基本上都是有打光的。只是朗读会的时候，照明打到了年轻女作家身上。空间上来说，也有照明，只是把灯光放在不太注意、隐蔽的地方。workshop一段，滨口导演觉得自然光看起最美。而且照明无论放在哪里都很碍事，所以整段是没有打光的。
深焦：滨口导演您自己也参与了演出。
滨口：是的，我也出演了。因为这部电影没有一个职业演员。职业演员的那种专业表演让她们释放不开。所以取而代之，剧组员工也出演了，我作为员工其中一个自然地出演了。
深焦：电影前半段剧情是靠四个女性一起行动推进的，到后半段，渐渐地她们四个人在一起的场面减少了，她们各自的家庭、工作的描写开始增多。到了最后，以她们四个人的反叛而结束。能请您谈谈您是如何理解日本社会的女性，使得您这样设计剧情？
滨口：并不限定于女性，我觉得在日本社会中困难的是，如何尊重自己情感的问题。只是这样的问题，在女性的身上显得尤为明显。因为日本是男性主导的社会，是男性更能容易赚到钱的社会。也就是说，比起女性，男性在外面赚钱这件事被合理化。这样的话，从整个社会来说，男性对自己的伴侣，对家庭不关心这件事也可以被正当化。在这部电影中的四个女性，基本上都是处在一种不被关心的，感到痛苦的境况里。当然女性处在弱者的社会地位很明显，但男性所处的境况是不是更严重？在拍这部电影时我这样想过。为什么这样说，因为男性们并没有得到、唤起他们意识到自己已陷入漠不关心这件事的契机。而女性们能意识自己被压抑的情感，也能为自己申辩。这部电影，与其说是为女性助威，还不如说只是单纯的表达出她们本身所具有的强大。怎么来说，这部电影也向男性们提出了警示。正因为没有去倾听，没有去感受，因而才陷入这样的困境。
3 ) 《欢乐时光》：每一刻欢愉都像是苟且偷欢
不要被它的名字欺骗，虽然叫“欢乐时光”，但大部分时候，你看到的只有生活的细碎，和进退维谷的苦闷。317分钟的超长篇，鲜少出现印象中的那种日式温情，留下的只是一张张困在生活中的脸，疲倦而迷惘。所谓的“欢乐时光”，不过是时不时出现的那些又美又没有意义旋即消失的时刻。
然而这正是我喜欢它的地方。在导演滨口龙介的镜头下，没完没了的问题、无可沟通的压抑、不知所谓的人生，琐碎、苦闷、困境，这些才是生活的主调，欢愉只是片刻的插曲。每一刻的欢乐时光，都被拍得像是偷来的，像一次次对生活的本能逃避，像是苟且偷欢。
可这不就是生活的真实面目吗？
真实感，可说是滨口龙介在《欢乐时光》中追求的第一要素。他试图用一种最直接的方式去展现真实，5小时17分钟的时长、全部使用非职业演员、大段纪录式长镜、大量并不承载功能的对话，这些不只是形式，也是意义所在，他让我们直接逼视生活的漫长，直接抵达生活最细碎的真实。这种直接乍看上去显得笨拙，却也是一种最真正的直接。说到底，“真实感”其实并不是一个具体事物，只是一种状态，它无从“描述”，只能“触摸”。
这种对真实感的“触摸”，不只是时长的漫长和对话的无意义所带来的生理直接体验，更通过镜头语言传达出心理体验上的真实感。我印象中最深刻的两个镜头，均产生了这种效果。第一个镜头是四人温泉度假结束后，纯独自坐公交返回，车上巧遇瀑布下帮拍照的路人女子，二人隔着过道并排而坐，开始大段对话。这里只用了最简单常规的正反打镜头，但当两人的对话从随意的寒暄进行到讲述各自生活遭遇时，滨口龙介的镜头位置发生了一个小变化，由两人的侧面移到了正中间（变成了科恩最爱用的那种对话拍法），很好得配合了角色心理距离的拉近。
另一个镜头是“小说朗读会”。除去那段略显刻意的插曲小事件，镜头大部分时间都是对准正在朗读小说的作者，用几乎等同于“实际时间”的电影时间拍了出来，好像我们也坐在其中聆听。不得不说，看起来挺枯燥的，但有意思的是，每次作者读到一些略带暧昧的段落时，滨口龙介就会插进芙美和丈夫的镜头。这种呼应角色心理反应的剪辑，让枯燥中多了猜测的趣味，并且这种猜测随即就在下一场戏“庆功宴”中得到了印证。
在我看来，仅这两个镜头，已经能够说明这部看似生活镜头“随意叠加”的电影其实一点也不随意，它们有着精心的设计和明确的用意，更重要的是，它们体现出导演对生活细微的体察，这两个镜头都触摸到了真实生活中的某种微妙感。
微妙感，正是滨口龙介试图通过《欢乐时光》展示的，并由此引申出“社会人”在现代面临的巨大沟通困境。这种“微妙感”不好说“只可意会”，但从电影来看，至少是“不可言传”。电影刚开始不久，这种用意便通过一场“身体重心研习会”显露出来。这场“研习会”时间很长，从背靠背找重心到寻找身体中线，从聆听身体肠气到额头对额头意念交流，最后再回到集体背靠背起立，所有环节被从头到尾依次完整呈现。除了艺术家的讲述，参与者之间甚少言语，只有身体纯粹的交流，但她们似乎还是完成了“沟通”这一动作，甚至体会到了比言语交流更亲切的感觉。
“每一个拥抱，都是疲倦时的一张床。”我觉得这句话很能形容这种感受。
这场游戏般的研习会，无疑是一个象征，看起来身体间的接触，打破了大家的陌生感，从而生出沟通的亲近感。可这是真的亲近吗？我们很快在下一场戏“交流会”中得到了否定的答案。因为发现好友对自己隐瞒了离婚诉讼的事情，之前看起来那么“亲近”的两个人，就闹翻了。事实上，电影中好友之间、夫妻之间出现的几乎所有问题，都因“沟通”而生。每当她们试图进行真正的沟通，就会陷进一种无力感，问题便接踵而来。
她们的问题反复得到短暂的和解，却始终无法形成真正的理解。这像极了影片中那场“法庭问询戏”，三位好友坐在纯的身后，听她讲述着与丈夫之间存在的问题，她说两人之间只有表面的交流，没有真正的“沟通”，她感到无人倾听、不被理解。这之后，闹翻的好友关系得到修复，而几位好友也表示好像重新认识了纯，甚至丈夫本人也在之后表示，这是他第一次感到与妻子纯有了真正的沟通。但问题在于，他们看到的，仍旧不是真正的纯。之前的“交流会”上，纯和另一位打过离婚官司的男子共同提到过，为了赢，她们都会在法庭上编织谎言，并且纯在律师问询下也露出了说谎的痕迹。
这些前后呼应的细节，却又制造出前后对比的矛盾，不停寻找“沟通”的答案而又不断质疑它，就像在“研习会”上寻找椅子的重心和身体的中线。这种摇摆不定的困境，或许正是“沟通”的答案，一如樱子的婆婆所言，重要的是掌握分寸感。这么看起来，倒更像是这些短暂的欢乐时光，引发了生活重心的偏离，导致失去平衡，最终一路崩溃。
这种沟通面临的巨大困境，本质是人如何处理与这个社会的关系，是与他人、与自己相处的困境。它像一张无形的网，缠住身处其中的人，进也不得退也不得，进也一样退也一样。甚至男性女性也都一样，所以才会在最后安排三个主要男性一个辞职找人、一个遭遇车祸、一个蹲在马路上抱头哭泣，这也是为什么比起把本片单纯看作是描绘日本特有的女性困境，我更愿意认为这是一种共通的困境，无论男女，所有人都是受害者。
滨口龙介给我的感觉是，他并不相信人与人之间能拥有真正的理解，至少通过“沟通”无法实现。所以他并没有像《海街日记》那样，在温情中消解生活的小波折，也没有选择像《恋人们》的结尾那样，露出拨云见蓝天、默念三遍“好了”的希望。《欢乐时光》没有“苦尽甘来”的结局，将四个女性的困境和生活的溃败一直持续到了结束，留下的只有，从始至终梗在胸口无法排遣的压抑。这样的处理其实还挺冒险和大胆的，但无疑也是成功的。
《欢乐时光》底色暗沉，偶有欢乐，不温情也不治愈，大概这也就是生活的“真实感”吧。
【文/宇文少横 公众号：乱云堆里（luanyunduili）】
4 ) 看完就是愤怒，浪费了我一个休息日
这真的是我今年看过最差的一部电影。
5个小时18分的时常可以说是反剪辑的标杆了，风格就很日式，极其的琐碎，极其的日常，像一部八点档日剧，讲了四个中年女人失婚日常。
有好几个值得吐槽的地方：
1⃣️你们根本不能想象，我在这部电影里看了一场完整的无聊讲座，听了一场完整的无聊朗读会，时常共计1小时左右。
虽然对后续情节是有一定的推动作用，但是基本完全可以挑重点拍，浓缩成15-20分钟也足够了。
2⃣️我不管这个导演是什么国际大师，这几个女主靠这部电影得了什么奖。整部电影的中心思想就像有那个大病。导演说是想要表现“女性本身的强大”，但是表现方式真的非常离谱：已婚的三个女的，一个因为老公常年冷暴力所以自己出轨反抗，都打了离婚诉讼官司还跟老公上床还怀了他的种；一个因为觉得老公不关心她也随便找个讲座认识的男的出轨然后表示不想离婚也不想道歉；一个老公很明显都跟公司年轻妹妹搞在一起了还死命隐忍每天苦瓜脸但是就是不放一个屁甚至还帮老公推事业。你们有事吗？觉得婚姻不对了，不沟通不解决问题也不离开，一直隐忍在心里憋着，然后用出轨这种杀敌一千损己八百的方式把自己也变成一个大烂货跟敌人同归于尽？老公都要出轨了自己好不容易争口气提出离婚了结果最后结局还是选择原谅他？导演你磕碜女人没有这么磕碜的，女人是没有几把，不是没有脑子。
这里唯一比较正常的是那个离婚后就一直不想恋爱又专心事业又诚实可靠的短发中年女人，其他三个全是大傻逼。
5 ) 人人都能拍电影——《欢乐时光》
2015年度洛迦诺电影节将最佳女主角颁发给毫无演戏经验的四位日本女性。以及“特别提及”授予该片编剧。《电影手册》毫不吝啬的称赞道：“（这是）绝对的明智之举”。更值得一提的是，不仅是四位女主角，片中所有演员都是第一次出演。而即便如此，他们共同完成这一部317分钟的超长篇。从瑞士凯旋而归之后，又被选入日本电影旬报年度十佳第三名。足够“业余”，足够长，足够年轻的导演。作为一部话题性十足的电影，瞬间出现在世界各地的大小文艺电影院。允许我再次重复引用《电影手册》：“对于《欢乐时光》的成功，我们却是始料未及的”。
非常规的制作模式 全片全部使用非职业演员并不稀奇。如早期的侯孝贤、贾樟柯，又或者将其理论化到极致的罗伯特・布列松，他们的电影中早已屡见不鲜。是出于拍摄成本上的考虑，也是出于电影美学上的追求。这些演员通常是导演从一定范围内筛选出符合作品角色，然后对其加以演技方面的指导。而如此选角、再指导的过程，其实导演拥有绝对的话语权，是一种自上而下的垂直作用。但是，《欢乐时光》却与之截然相反。它是导演和演员之间的双向互动，它平等而又民主，充满了美妙的流动性。 可以说，《欢乐时光》是一部非“常规制作模式”的，广义上的学生作品电影。其在于，它并非通过如松竹，东宝之类的大手电影制片厂，而是神户KIITO，这个学习即兴表演的工作坊。滨口（导演），还有野原位，高橋知由（编剧）三人作为培训老师，在此执教。而片中出现的所有登场人物都是他们的学生。虽然说是学生，但他们却来自不同的年龄和阶层。大学生，上班族，主妇，退休老人等等。他们利用周末业余时间，培训八个月之后，作为最终的学习成果，共同完成了这部电影。非常简单的来说，《欢乐时光》就是一群想学表演的，和一群教学电影的人们一次欢乐的合作。
而如此制作模式非常值得推崇。首先，它在很大程度上缩减了电影制作成本。学生的培训学费成了拍摄的启动资金，且无需在演员上再花费精力财力。因为培训学员即是演员。对低成本的独立电影来说，尤其显得具有可行性。其次在于理念上的革新。对于非职业演员的采用，不再只是导演或者制片人所选择的少数的幸运儿。所有参与培训的学员都能参与表演。教员们（即导演，编剧）结合每个学员的特点，以此为前提，创作出相应的剧本来。区别于一般电影中常见的先演员后剧本。这在很大程度上，达到了导演和演员之间的平权。从采访中我们得知，其间剧本九次易稿，不仅是出于滨口，野原位，高橋知三人的共同创作，也是导演和演员之间达到高度互动性的佐证。 总而言之，《欢乐时光》的制作模式，为独立电影的生存空间和样态，创造出了一种全新的可能性来。其价值不仅在于电影本身，也作用于电影产业体系。它将电影创作的行为普遍化，去阶级化。让电影拍摄成为一场人人皆可参与的全民运动。（神户KIITO的工作坊也是电影拍摄场所）
极简约的拍摄手法 让拍电影变成人人可为的行为，如此实验性的探索不仅停留在制作模式上，非职业演员的选择上，也体现在滨口的拍摄手法之中，渗透到电影文本内部。 《欢乐时光》不同于桥口亮辅《恋人们》中关注边缘，底层人物的命运，而是将镜头对准四位四十岁左右的普通女性，她们各自的婚姻状态和家庭困境。《恋人们》的结尾，尚且在层层立交桥下露出一小块蓝天的希望。《欢乐时光》却将四个家庭的崩溃从开始彻彻底底的进行到结尾。前夫出轨后离异独居的明，生活闭塞的家庭妇女樱子，事业成功婚姻失败的芙美，想离婚却离不了婚的纯。直到最后，电影都没有给出一个明确的结尾，她们各自的困境即便看上去一时得到解决，但却仍作为不可更改的事实般永远存在着。
本片在结构上明确的分为三部分。纯的角色起到起承转合的作用。可以说，正是因为突然纯打算离婚的自我告知，四人的平静生活才打开了缺口，失去了原有的平衡。第一部分是得知纯出轨之前。第二部分是三人出席纯的离婚诉讼。第三部分是寻找失踪的纯。而即便第三部分中纯已消失，但仍作为不在场的在场推动着叙事发展。除去第二部分的四人的温泉之旅，明亮的外景，自然的光打在她们的笑脸上以外，全片几乎都是在夜晚，在酒吧，餐厅之类的室内，又或者电车，巴士等移动的室内进行。室内随处摆放的桌子和椅子等道具。极度限制了演员的身体，将动作控制在极小范围之内。这显然是出于滨口的拍摄策略。演员们所需要的表演的就是对话，对话和对话。四人间的闺蜜谈，又或关于友谊的争论，婚姻人生的困惑等等。她们说的每一句话都恰如其分的符合片中的角色，同时又让人感觉，她们说的每一句话都有着我们日常生活中每一个人都曾经历过的熟悉感。而这似乎在告诉我们，构建我们世界的，不是那些戏剧性台词或至理名言，而是一堆琐碎的，毫无意义的对话。
无论是此前的《亲密》（2012）还是《触不到的肌肤》（2014）等，滨口电影都试图通过堆砌，罗列大量的对话来推展剧情。可以说这是其电影的主要特点之一。因为在滨口看来，即便是毫无演戏经验的演员，最初对表演抱有违和感，但在不断的对话之后，她们便能顺利进入角色的意识当中。反过来说，对话促使她们成为角色。而语言也并非舞蹈之类的特殊肢体表达，是我们生活中的最基本尺度。当演员一句又一句台词喷薄而出之后，观众慢慢消除了电影作为虚构的存在这一事实的心理戒备，从而认同电影中人物本身。 坐下来的对话表演形式，也作用到拍摄手法上来。动作上的极度受限，促使摄影机也相对应的变得安定。即便滨口坦言本片是对偶像约翰・卡索维茨的致敬，是《夫君》（1970）的女版（《欢乐时光》的最初标题是《花嫁们》）。但实际上，并不像卡索维茨般在持续晃动的手持摄影之下，在人物脸部特写与特写之间，实现去空间化的转换。而往往选择了最简单的，从正面的固定拍摄。也许这是出于对小津电影的效仿，但却又丝毫不见小津那般整饬的仪式感和形式美。而是一种局促的紧张感和爆发力，一种期待将要发生，但却不知道何时发生什么的不安和诱惑。记得同样使用非职业演员的侯孝贤毫不遮掩的曾说道，之所以用大远景拍摄，只因为镜头一旦靠近他们则会穿帮。
而滨口则全然相反，毫无顾虑的将摄影机正对在演员面前，让她们无可回避的面对自己和摄影机的关系。也就是这个时候，在滨口看来达到了表演纯度的最大化。此外本片除了大量对话，正面拍摄等特点以外，片中还出现了两段近乎于和实际时间同样长度的纪录片式的拍摄。而如此真实时间的意义也在于，它让作为观众的我们和剧中人物一起共有和体会同一段欢乐时光。工作坊间感受彼此的信赖，朗诵会上倾听情窦初开少女的独白，还有那冷酷的生物学家发自内心的爱的忏悔。 《欢乐时光》就是这样一部神奇而又平凡的电影。用最简约的手法拍摄一些没有任何演戏经验的普通女性的一些我们再熟悉不过的日常对话。它却感动了来自异国他乡的我，同时让我惊喜而诧异——电影创作不是少数人的特权，而将会是我们每个人明天爱的行动。
原载《看电影 午夜场》
6 ) 人生若只如初见
影片进行到一半的时候，麻将方桌，红缎浴衣，温泉旅馆。倒有几分“明日风回更好，今朝露宿何妨”的味道。榻榻米一样的机位，榻榻米一样的谦卑。我们突然看到了小津式的问候，人们面对镜头，彬彬有礼，深鞠一躬，然后像第一次见面一样介绍自己。长达四分之一世纪的友谊恍然间回到当初，人生若只如初见的感叹，少几分萧索，多了些风轻云淡。
这似乎是整部电影的一个分界点，前半部分的主要日常仍然要让位于后半部分越来越多的戏剧性，但这所谓的戏剧性似乎也是背对观众的，不着重，不强调，自然的发生，就好像理所当然的，介乎影像与真实之间的隔膜就像片中女人和丈夫之间的关系，看样子是彼此独立，却又彼此疏离，但又彼此相关，尴尬的，说不清道不白的。当我们一度被“三杯两盏淡酒”蒙蔽时，但“怎敌他晚来风急”。
电影徘徊在日常和情节之间，前面刚刚为你拍照的匆匆游客，后面突然出现，和你娓娓道来家里的事，然后在像过客一样消失。这种近乎于真实生活的故事情节，让人摸不到头脑，却又能感受到了自然日常的生活流。这种感觉奠定了整部电影的基调：平缓，谦恭，自然，藏着情调，散了几分疏淡。
大段的日常对话，看似琐碎无碍，其实处处流露的是对生活，对人生处境的态度，开场的四人座谈就直接表达了对已过而立之年女人未来迷茫的感慨，这为后来所发生的种种危机做了暗示。四个女人，四种状态，周围的事，纷杂的关系，被五个小时的时长容纳其中，不急不躁，不做作，不过火，有慢火熬汤的味道。
朋友之间，夫妻之间，婆媳之间，母子之间，情人之间。这些“之间”构成了《欢乐时光》，或者说，《欢乐时光》就是一出“在人间”。有理解，有误会；有包容，有嫉妒；有空虚，有放纵。人生而在世，被这些关系，情绪所羁绊。这才有了阿明，那位单身女人的孤独寂寞，有了芙美与丈夫之间那道隔阂，有了樱子这位家庭主妇的出轨，有了纯所逃避束缚的失踪。
她们所经历的一切，既有他人的精神暴力，也有自身的惘然烦恼。但导演并没有意在去谴责压迫女性的“凶手”，而是旁观的记录所发生的事情。尽管女性地位的卑微，但她们所表现的豁达，乐观，以及向往自由与爱的精神，让男性们为之汗颜。当女性一次次的想要冲破枷锁的时候，男性们在干什么呢？
有的是痴迷于工作，有的是面对妻子的出轨仍然苦苦不放手，有的试图一夜情寻求慰藉，甚至连樱子的儿子也不幸免——他让未成年女朋友怀了孕，男性在《欢乐时光》里看上去是处于高高的地位，实则却又如此庸俗不堪，面对女性所表现的不可思议的强大，他们才是弱势的一方。
当樱子从容告诉丈夫自己和别的男人上了床的时候，丈夫既无奈又狼狈，他拿坦然的樱子一点办法都没有，只得颓然蹲在地上掩面痛哭。这是片中女性对男性最为有力的一击，而这一击竟是由平常十分老实的家庭主妇樱子做到的。
相比于其它女性，阿明的个性更为鲜明，但也对未来也更为迷茫，她不知道自己要什么，不知道如何去获取真爱，有时候会一味地按自己的意愿要求别人，虽然看上去大大咧咧，但总是带着一副面具活着。她所期待彼此信任的关系，在她眼里只是一个死胡同，因为她不想展现自己的另一面。这种自身的矛盾，最终被另一个女人的吻轻松化解了，这既是信任，也是爱之理解。有意思的是，在《独自在夜晚的海边》时，洪尚秀也尝试用同性之间的吻来表达爱意。
亲吻意味着人与人之间距离的缩小，但你全副武装面对一个人的时候，能征服你的也许就是那小小一吻。这正好和影片中研习会的主旨不谋而合。《欢乐时光》中两个最纪录片的段落一个是朗通会，一个就是研习会。自然光，真实流露的反应镜头，刻意隐藏的灯光，实际时间的记录，一场不可思议的活动就此展开，无论是人们对重心的理解，还是人们互相听取肚肠的秘密，亦或是人们头贴头心有灵犀的实验，这都暗藏着一种人生的玄妙感，导演不放弃这一大段活动的初衷可能也在于它自身的魅力，身处社会的人们往往都尔虞我诈，当他们卸下包袱，轻松的和陌生人零距离接触的时候，岂不就是一段欢乐时光？
对于一直和丈夫相敬如宾，但又隔着一层纸的芙美，失踪的纯显得更为勇敢，她是女性意识觉醒的象征，她追求爱不惜出轨，丈夫的无能消沉（始终是一副面无表情的脸）让她厌恶，这才有了坐船出游，才有了偶遇樱子儿子——想要离家和女朋友私奔，却发现被女朋友放了鸽子。这两代人突然之间就有了第二次直接交集。
第一次交集在于一场蒙太奇，怀孕的纯坐在公交车上，光影流动，完美交接在樱子儿子哀愁的脸庞。这似乎是为第二次见面做了注脚。樱子儿子感谢纯暗中撮合父母，这才有了自己。生命的流淌，生命的象征，一切事物在生命面前都微不足道，何况是失恋呢？樱子儿子这才恍然大悟，并大声的向纯说谢谢，这是樱子儿子的欢乐时光，这也是纯的欢乐时光。
《欢乐时光》不同于深田晃司电影中人物的暗流涌动，它所聚焦的是人们的真实生活。需要指出的是，电影质感的刻意丢失，倒有几分家庭录像的意味，这种真实感像是我们亲身经历的事。戏剧性只是辅助，就像芙美丈夫的车祸，这是芙美解脱的通风口，这也是和丈夫之间捅破那层纸的残酷代价。但不管怎么说，虽然看上去四位女性的结果都不是那么尽人如意，但是精神上的羁绊却已经切掉了，尽管身上仍然有负担，但是心中那口气已然吐出，就像彼此当初见面的那样：美好，亲切，信任，有爱。这大概就是他们的欢乐时光吧。
或者我们都很怀念那句问候被说出的一刻：
初次见面，请多多指教。
#SIFF# 5小时17分钟，像洗了一个盆浴。四个女人的日常，渐渐蒸馏出浓度。读书会这段也很巧妙，构成一个自反式的结构。结尾也很妙。
十星。属于上一年代最好的那批电影，其出世就宛如一个奇迹，在每一位素人的面容里都久违地目睹了在职业演员脸上缺席已久，又或夸张失真的表情：它们的微妙和准确让我们忘记自己坐在荧幕以前。四位主角是面前的朋友，而我们见证的是这条她们从受害者自觉地走向健全人的漫长隧道。滨口龙介独一家就足以召回整个日本的黄金年代，既有杨德昌一样的叙事效率和画卷式繁而不乱的人物志，又有侯麦-洪尚秀一派对场景氛围精准的重现，又深得小津-是枝一脉将情绪隐入凡常间，反使情绪无所不在的技艺，还时不时现出拉皮德般震悚的镜头运动，再加以黑泽清般不可言说，又无可奈何的瞬间。他说的是在职场热血，夏日治愈背后日本的隐语，这个掩饰至死的国家从未被展示和讨论的实相，这些残破没有戏剧的外表，未见血肉，恰因它们早已撕扯入骨，无处可逃。
拍得很长，却想一直跟着看完，都是日常生活，却绵里藏针，耐心，细致，井井有条，娓娓而来，细节捕捉宽厚有趣，漫长却不失分寸，应该是2017年看过的最好的日本电影（真人）了，拍这样一部生活化的电影，写这样一个日常化的剧本，应该可以成为每个热爱生活的创作者的目标。
Masterpiece. 是滨口龙介的《一一》，用力完全不着痕迹。创作方法和最终成片共同构筑了日常的奇迹，工作坊和朗诵会两场大戏精妙至极。上一次看到这么令人心旷神怡的素人表演，是在冲田修一的《去见瀑布》里。普通人的脸也是生动的，关键是要捕捉到冰山下的情绪，因此那些正面镜头充满了力量。滨口龙介没把片名写全，应该叫“欢乐时光总是短暂”，比《家族之苦》更苦上百倍。生活就是电影，电影就是生活，生活不是电影，电影不是生活——用一部电影，说尽生活和电影的辩证法，这就是滨口龙介的境界。并不是透彻了人性，而是坦诚了困惑——没有人知道该怎样生活。人生啊，充满了煎熬和讽刺，最后一刻峰回路转了吗？不，只是一个停顿，等生活的戏剧发生，也等一个失踪的人。
这根本就是“PASSION-2008”的悠长版。尤其前四个多小时是非常舒服的，看她们聚会、聊天、打麻将，坐各种交通工具会觉得日本人的生活真是干净舒适。濱口竜介把剧情冲突留到最后一小时，而且和“激情”几乎是一模一样的：渣男、彻夜、摊牌、两两交心。像普鲁斯特，路人都不是路人，而是时光，欢乐时光。2020.11.21 大银幕度过这段时光，既是愉快，又筋疲力尽。尤其喜欢前半段，像是一些未知的戏剧探索，后半段则是瓜熟蒂落，或许不一定符合每个观众的预想。想到这里突然觉得应该去重温里维特的OUT了。
渴望有人倾听、渴望有人理解、渴望一份心灵契合的爱情...只是相敬如宾、恪守秘密的自己，又哪能走进彼此的内心呢？这在当下的社会多么的普遍啊。内心的焦灼最终也只能在陌生人身上寻找慰藉，短暂的欢愉让自己麻木与遗忘。哪有什么欢乐时光啊？只是暂时离烦恼的现实生活远一些而已。
siff2016#4。三星半。这是一部反剪辑的电影，将那些被传统剧情片中认为较为琐碎、缺乏叙事功能从而一般被省略处理的场景的全过程（培训课、喝酒聊天等）全部保留，组成了生活最真实的时光。我承认这种美学手法的价值，然而想问一个问题，片长五个小时的必要性在哪里？边际价值极低。
【上海电影节展映】被这部317分钟的神作彻底征服！四个30多岁的女闺蜜，四种性格与婚姻状况。全片靠大段台词推动，尤其是两段纪录片般的群戏。不仅不觉拖沓冗长，竟然引人入胜金句频出！从小清新游玩吃饭到面对各自婚姻危机，女权主义逐渐显现。结尾神走向，戛然而止。剧本牛逼！非职业演员也很出色
四人的出行是happy, 其余只是hour: 芙美的报复，樱子得不到回音的忠诚，明的自我拷问，纯的不停的告别（贡献了全片最动人的几个段落）。选择花五个半小时看这部电影就好像开头四人参加鹈饲的重力课程，你满心怀疑，但你最终dive in.
為甚麼要有四個女主角？明明說的好像是同一件事。相識廿五年的四分之一、湯氣小說的四肢異想、以至麻雀戰局。因為四重奏，高低快慢，方為一體。
5小时17分钟，看到了很多熟悉的神户街景，也感受到了很多身边的事。这五小时的映像或许略显乏长，但这种完全“日常化”（全是业余演员）的手法就好像把电影时间转换成“生活时间”那样，给你带去了<Happy Hour>。何为电影，何为演技，何为幸福，看完这部作品后确实会得到新的答案
不是日影，而是日剧，还是最好的那种。滨口龙介的镜头带着生活的温度，所有日常琐碎和两性关系的巧妙叠加，像有吸力般将观众带入四位女性的人生。虽然膀胱忍得快爆了，可是五个半小时实在太短了，真的太短了，为什么会这么短！！！
形式上是利維特加卡薩維蒂加小津，故事上更借助結構對應主題，但問題係，形式的呆滯，長鏡頭的多餘(這些鏡頭下的日本人是從未見過的咁誠實，誠實到像諗對白)，導演對於「時間」的處理，角色的建成由對白形成，但慢慢走向木偶化，最後更變成一場遊戲，一切都是和觀眾玩的遊戲，但來得笨笨的玩法。
鹈饲景的课确立了“找中线”的法则，而后一旦出现180度正反打，就必有大事发生。高级。
「五小時的電影？太長了吧，我才不要看呢。」「傻子，若你連坐在舒服的椅背上聽五個小時音響講話都作不到，又要怎麼面對現實中排山倒海的話鋒與爭議？」形式本身的意義大概是如此吧，我猜。
屬於日常的機械式演進，卻又有屬於日常的洶湧餘味，排演的方式也許意味了某種新影像的形成，在虛構和記錄的邊界中尋找到重心。workshop后的酒桌對話突然切到Jun正面半身的類似記錄片模式的近景，還有Jun被送走以後鏡頭停在那個空的汽車副座位，這兩段調度印象深刻。Happy hour一點也不快樂
目前看过的最长电影。因为长，所以哪怕是一次修习，一个饭局，都能提供足本，而足本提供了更强的在场感。日野评述能势小说，作者、主角与听众/观众，在尽量不带感情的讲述中，形成一体。而在一个即便锋芒处处却又坦率得礼貌的氛围里，其实对错早已让位给自我。有很多共情，叫人检视出判断的准头，其实要比寻找对方身上的中线要难得多。樱子的婆婆说，婚姻前后都是地狱，既然如此，不如前行。可前行，未必只有哑忍这一条路。四个女人的自我意识开始成长，或者说，终于肯去，敢去成长。不管抉择如何，死水里挣出的一点点波澜，都是壮丽。@虞社，滨口龙介作品展映。导演说前半部并无剧本，主要是演员在他的大纲下创作初稿，再行碰撞，最终两个半小时的预想翻了一倍不止。电影写的是日常，却是灾后的日常，是虚构的日常。想看宣萱黎姿佘诗曼蔡少芬演一版。
4.5；片长验证承载日常容器必要性，正如被时光侵蚀和惰性磨损而失去温度的婚姻一样，沉浸于时间波纹涤荡的我们，与被在婚姻中浸染庸常的千张面孔一般被推到“前亦地狱后亦地狱”的境地——“迟早要出乱子，迟早要决裂。”四种家庭模式和「交流」的无效性，「言语」和“文本性的人”在其他作品中都有不同程度的呈现，而本片要说的是“身体比起言语更诚实地反映着人的内心。很多年后想到去看瀑布的路上新绿满眼，也会觉得那是最完美的欢乐时光，涓涓细流里蕴藏的隐秘转折（“潜文本会赋予角色们的行为合理性”），我们终将被日常稀释、被打败，终于在放弃伪饰和努力之后还能直面下个地狱；去戏剧化的剧本和表演真是令人惊叹。无数“中线”的建立，无数过肩镜头中前景的虚焦或特写，赋予摄影机和摄影对象之间的“对话”，即为“未来的他者的无穷目光”。
爱是层层累积成失望，在一起的时间都变得漫长，连同昔日欢愉被瓦解与埋葬。
317分钟，没吃饭的从下午看到晚上，不觉得累也不觉得乏味。全片几乎都是业余演员出演，几乎都是通过坐着对话展开剧情。动作极度受到抑制，而情绪掌控极好。片中没有一个坏人或者好人，主观的价值判断是回避的，取而代之的是一种如实的客观呈现，呈现每一个人都在努力逃离却又逃离不了的困境。