一个勺子

这世上的待宰羔羊
韩松落

        看了电影《一个勺子》，又回过头去看胡学文老师的小说原著《奔跑的月光》，看看哪些地方做了改动。改动是有的，比如，电影里陈建斌扮演的主人公叫马吉（绰号拉条子），老婆叫金枝子，小说里两个人分别叫宋河和黄花；再比如，宋河是庄稼人，而在电影里，拉条子是个放羊的。
        所以电影里总是有羊。傻子（甘肃新疆的方言管傻子叫“勺子”，这是片名由来）第一次跟拉条子回家，赶也赶不走（其实当真赶走了怕冻死），安顿在屋子里住下，又怕他半夜里干个啥，他身高体壮的，拉条子两口子怕不是对手，拉条子就把他安顿在了羊圈里。后来，傻子被人领走了，拉条子被冒充傻子兄弟的人勒索，金枝子恼了，反锁了房门，把拉条子晾在屋外，拉条子就到羊圈里去睡了。还有，拉条子想弄清楚自己到底遇到了什么事，向村里的开小卖部的明白人求教，不能空手去，狠了狠心，把一直小心翼翼养在屋子里的小羊羔宰了，炖了一小盆，端去给那人下酒了。
        他看起来是放羊、宰羊的人，但事实上，他才是待宰羔羊。
        穷，老，没有权力，信息不通，都是他成为羔羊的原因，娶外地人做老婆，更是断绝了用姻亲关系编织一点小小的权力阵营的可能，他们两口子，就像生活在荒原里，周围一片荒寂。所以这片子不能在胡学文的家乡河北拍，河北还太繁盛，有水有草的，这故事就得在西北拍，荒天野地，了无生趣，一道保护村镇的永泰城墙，还是古代的。
        比他略强点的人，个个都能向他下杀手，村长，李大头，杨警官，从天南地北赶来的骗子，都虎视眈眈地盯着他这一口肉，只要他稍有闪失，趔趄一下，他们就像秃鹫一样扑上来了。上一次趔趄，是因为儿子犯了事，判了六年，他找李大头帮助减刑，李大头朝他要五万块钱，算是打点，但减刑的事情却一直没办妥，电影的最后，他儿子已经减了刑，李大头却不知道，分明说明，李大头压根就没替他操办这事。这一次趔趄，是因为他捡了傻子回家，算是做好事，却惹上了无穷无尽的麻烦。总之，他吃饭是错，呼吸也是错，在上游喝水是错，在下游喝水也是错，做坏事是错，做好事更是错，只要他们想，他就是羔羊，由着别人一刀一刀割肉。
        有没有比他更弱的？有吧，他老婆、傻子，还有羊。被村长敷衍了，他一腔怒火无处发泄，在城墙根里暴打傻子，受了委屈，被老婆说了几句，在炕上打老婆。还有，为了求人宰杀小羊，其实也可以宰杀别的东西吧，鸡、兔子，但在这里，必须是小羊，那只被他抱着医治腿伤的小羊，那只被他裹着衣服放在烤箱下的小羊。唯有宰杀曾经被自己呵护备至的小羊，他才能觉得自己终于做了一点恶，唯有让自己做一点恶，才能觉得自己主宰了点什么，那种无处发泄的郁闷才能得到纾解。
       还有，至多至多，在梦里萌生一点恶念。小说里有恶梦，发生在吴多多（就是电影里王学兵扮演的那个角色）不堪其扰，把五万块钱还给他之后，他梦见两个黑衣人破窗而入，要抢那五万块钱。电影里也有恶梦，发生在拉条子遭到勒索之后，他被老婆金枝子赶到羊圈旁边去睡，做了一个梦，梦见自己走进羊圈，看见一个人裹着羊皮袄，睡在该自己睡的地方，他拿出刀来，向那个人捅过去，那个人回转头，却是他自己，他控制不了自己的恶念，一刀一刀捅过去，那个自己，一次又一次回过头来，发出羊羔的惨叫声。
       恐怖小说大师霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，创立了一种极为可怕的恐怖小说类型，叫“克苏鲁小说”，在这种小说里，人不过是远古恶魔的食粮，一旦他们苏醒，人类就会陷入万劫不复的境地中。克里夫·巴克继承了他小说的意念，发展出一种更现世也更可怖的小说，在他的小说里，人像牲口一样，被地狱里走出来的魔鬼杀光剥尽，一条一条悬挂着，也不为吃，就为一种杀人如刍狗的快感。
        《一个勺子》没有这么恐怖，它也有恐怖，但它的恐怖是冲淡的、克制的，它用各种笑料，以及主人公的荒诞处境——在任何地方都找不到解决方案，先发布招领启事又发布寻人启事，还有，先前为了呵护傻子打散的那群孩子，在他失魂落魄的时候，又奇迹般地出现，所有这些，减弱了这种恐怖。它也放过了小说里细思恐极的段落，宋河接二连三遭到勒索后，去找杨警官，颤颤巍巍地问“是不是什么人给他们通风报信了？”“那是盘踞在群蛇中的一条，宋河顺手拎出来。他突然呆住。杨警官的脸青一块紫一块地变幻着，似乎被宋河甩出的蛇咬了。杨警官的目光切刀一样抵住宋河，什么意思？你什么意思？宋河意识到说了错话，忙着声明，我没说你呢。”
        但它照旧是恐怖的，就是北方的冬天，日光静静地照着白土路，空气里有什么在嗡嗡响，期待什么发生，却终归没有发生什么的恐怖。这世上所有的羔羊都在羊圈里等待，日光安静，没有杂质。

       


        

文/梦见乌鸦

这部电影让我想起了很久以前一部小品，那是在90年代春晚上，由严顺开、杨新鸣等合作的小品《张三其人》，故事讲述了一个很要面子小人物在社会中的尴尬处境，总想做点好事却无法给别人证明自己的善意，所以他只有在一次次被误解中暗自叹息。这个小品剧中的人物状况与《一个勺子》中的拉条子的情形很像，张三，中国人最耳熟能详的名字，与李四、王五一起指代不特定的某个人，揶揄或者概括常用。“勺子”，西北方言傻子的意思，通常形容一个木讷老实，总干傻事，也称其为傻子（勺子），张三并不叫“张三”，而勺子也不并是“勺子”。

先礼后兵：两段式结构前后因果
陈建斌的首部导演作品令人惊诧，演而优则导，没有选择常规商业电影或者其他类型作品，而是改编了胡学文中篇小说《奔跑的月光》。平心而论，《一个勺子》的故事很简单，但在这个简单的故事中，却是对人物塑造和角色心态拿捏有着非常高的要求，通过大量细节展示和情节润色，将人物的心态和处境完全的呈现给观众，这一点才是陈建斌令人的惊讶的地方。该片最终的效果也证明了金马奖最佳新导演的获奖实至名归，具体原因，如下分析。

该片很明显的分为两大部分，前半部分为事件性体验，后半部分为戏剧性体验。总感觉陈建斌在拍摄本片的时候参考了很多英国导演的做法，即用故事烘托人物。众所周知，英国导演派系总有一种坏毛病，不善于塑造人物，或者不屑于塑造人物，而是完完全全通过故事情节来烘托人物个性，让角色的刻画通过事件和情节展现出来，其中最典型的例子就是盖·里奇。上来直接进入主题，没有半点角色刻画的意思，通过大量故事情节来烘托这个人物。这与好莱坞系的美国导演完全是相反的，后者们喜欢通过大量角色刻画将其融入、参与到故事中，让角色魅力挖掘故事魅力（顺便也掩盖一下好莱坞工业流水线作品剧情薄弱的环节）。《一个勺子》中陈建斌就是典型的英国导演做派，上来直接就是事件性体验，在中段的时候将角色的个性和其过往遭遇缓慢的带入到故事中，随后才有了后半部分戏剧性的体验。

事件性体验“润物细无声”
前半部分主要讲述了主角拉条子与一个傻子的纠葛，并且穿插了他与大头哥之间的故事。既然是事件性体验，这部分内容就用大量生活化故事和细节将拉条子这个角色的特性交代给观众，然而这样做的缺点在于代入感不佳，因为观众通常会接受循序渐进的方式来进入故事，而本片则是先抛给观众一大串故事和人物，再通过故事内容慢慢地将整个事件勾勒清晰，属于“润物细无声”的缓慢渗透。因此陈建斌在前半部分所要做的就是用大量的细节和缓慢的故事推进来慢慢还原整个故事的前因后果，也不得不考虑新导演的缘故，导致该片的代入感其实并不是很理想，这一点大概是本片最明显的一个问题，大概也是唯一一个。

拉条子被一个傻子“冤魂缠腿”，怎么赶也不走，同时他还担心傻子出事，前半段显示出他在对待傻子问题上一个纠结的心态，加上蒋勤勤在其中属于一个功能性的润滑作用，让这个角色在前半段故事中从多方面显示出自己的个性，善良、老实，有时候耍一些小聪明（比如打完电话走时顺势抓了人家一把瓜子），而且很要面子，很在意他人对自己的评价。从他对待傻子的态度上就能看出，家里莫名其妙的来了一个不速之客，想把他轰到外面怕他冻死，想把他捆在野外也不忍心，留傻子在家里却动辄对其动粗。同时自己的情况也比较复杂，儿子进了监狱，送出去打点的钱全无下文，也一次又一次的找大头哥“讨债”，一个非常典型的小市民形象。

尽管前半部分节奏比较慢，整体情节波澜不惊，但这部分内容却极其重要，陈建斌用了大量的生活化细节将该角色的性格特点和为人完全交代给处于“上帝视角”的观众，尽管节奏缓慢，但信息量极大，为后半部分做足了铺垫，也就是说，后半部分的精彩，与前半部分细致的铺垫有着紧密关系。

戏剧化体验助力故事内核
后半部分随着傻子的“被认领”，进入到一个非常荒诞的戏剧化过程当中.不断来要人的家属，下落不明的傻子，与大头哥一次又次的会面，一次又一次在后者倒车镜中无奈的表情。故事节奏在后半段陡然提速，整部电影也是后半段为核心，充分展示了一个“勺子”的称呼是如何进行一个递进的位移。从拉条子被傻子纠缠，再到拉条子去纠缠大头哥，再被包括村民等周边人士说成傻子。在前半部分细致铺垫的情况下，拉条子角色形象的“被转变”在后半段中给观众留下极为深刻的印象。

要知道，拉条子本人前后的状态是没有变化的，依然是一个“老实善良、有时候耍一些小聪明，且很要面子，很在意他人对自己的评价”的小市民，变化的是外界对他的态度。从与人为善到被人误解，但倒霉的不是他自己，而是大头哥，全片中最精明的角色。这个名字取的非常好，典型的冤大头啊！具有讽刺意味的是，前半段这个老实遭遇到了各种难题，孩子蹲大狱，送出去打点的钱石沉大海，又被一个傻子缠身，倒霉到家。而后半段呢？这个“傻子”，被人认为是狡猾之人在结尾处，傻子也被送走，孩子减刑，送出去打点的钱又“物归原主”，不但好事临门，还多了一笔钱，这就是荒诞喜剧的魅力，也是这部电影的魅力，一个老实人，一个“勺子”，他没有变化，变化的是外界对他的认识。

一勺无奈的人生巧克力
《一个勺子》是一部个人非常推崇的作品，在原著基础上，对角色的拿捏，对故事走向的把控，大量“反复”的细节（如三哥时常挂在嘴边的话，去打印店两次制作失物招领和寻人启事的桥段，去派出所的不同结果，镜头和机位完全相同），突出角色的境遇前后的对比，显示的正是一种普遍存在的矛盾心理。这些小市民，但很真实，很善良，他多少有些自卑。当别人误解他时，他却无法给别人证明自己的善意，所以他只有在一次次被误解中暗自叹息。 拉条子这个角色，宁愿自己吃哑巴亏也要顾全自己的“好人”形象，然而一味的追求自己的形象，反而被当场了“坏人”。电影展示了这个小人物在社会中的尴尬处境，利用讽刺、荒诞的处理手法，真正把电影从一个比较简单的故事上过渡到对角色本身的关注，让人在笑过之后仔细品味“拉条子其人”，回味无穷。

这时想起了《阿甘正传》中的那句著名台词，“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道。”阿甘是个傻子，但他母亲说，只有办傻事的人才是真正的傻子。拉条子办傻事了吗？也没有，但仍然被当成了傻子。结尾处他戴上傻子的帽子，面对着迎面而来的孩子们和飞来的雪球，这个主观镜头出现时，恐怕观众跟角色的内心是一样的，传统的礼数和行为在如今这个疯狂的社会中已经变成了“傻子”的行为，这块人生的巧克力品尝下来不甜不苦，但却没有巧克力的味道，只能无可奈何的装“勺子”吧，呵呵。

   “勺子”和西北方言“傻子”同音。在甘肃方言里，“傻子”就念成“勺子”。也和该片的英文名《AFool》（一个傻子）契合。

   当我们得到别人帮助的时候，我们会念一句“世界上还是还是好人多”。可是当我们在网上看到一个被扶的老人说是好人撞倒得她时，我们又会叹一句“好人难做啊！”

  当主人公拉条子善良的收留“勺子”后，麻烦接踵而至，致使家庭一步步陷入困境，他们被荒诞残酷的现实捉弄，成为别人眼里的“勺子”，老婆金枝子多次喊出，“人善被人欺”！当我们善良的扮演一个好人的同时，现实的残酷已经把我们打入“勺子”的行列，这会不会让好人在下一次做好人时考虑一下这个好人该不该做呢？

  这部电影以淳朴的善良和奸诈的残酷做对比，反应了现实的无奈，勺子=傻子？但是善良的勺子又是不可缺少的，戏疯子陈建斌携手美女妻子蒋勤勤将自己的导演处女作奉献的太完美，他拼尽全力证明了自己，正如他自己所说“我们在跟自己的人生、自己的价值观和整个世界作斗争”！

一个男人像古希伯来人那样在黎明的星还未降下之前举起了心爱的羊羔，拔刀决绝，就像千年前将长子用于献祭的亚伯拉罕；另一个夜里，它把羊羔献给了所谓了“智者”，领回了“智者”对他的定义：你是一个勺子（傻子）。

“凡为我名接待一个象这小孩子的，就是接待我。”耶稣在两千年前这样叮嘱门徒与人为善；两千年后，拉条子与金枝子接待了一个无人关心其饥寒的“勺子”（傻子），然而最后却沦落为众人指责中的“勺子”（傻子）；最后的拉条子，最后一次以拉条子的名义发出最后的拷问：“一个勺子有什么好的，怎么那么多人争啊抢啊，我就是想不明白。”“智者”回答他：“那么想知道，你就变成勺子，变成勺子你就知道了。”这句话像一个咒语那样赶走了最后的“拉条子”，磨灭了这具躯体先前四十四年建构的所有社会属性，成为了一个“姓名不详”仅剩性别与年龄的“勺子”。鬼故事中常有这样“一命替一命”的桥段，然而也许没人想到，在一部拷问社会道德沦丧的电影中，它这样真实地呈现在观众面前。正应了德勒兹的那句名言：“精神分裂者才是疯狂社会里的正常人。”

从羊圈里的梦开始，我看到了金马奖授予陈建斌“最佳新导演奖”的理由，那种中年人压抑已久的锐气，就在这样疯狂的剪辑中淋漓尽致地爆发。在第一个小时里，《一个勺子》是部有趣的喜剧。陈建斌所扮演的拉条子就好像中国乡土版的卓别林，一个“聪明”社会中的“残次品”，他们蹩脚的生存方式引人发笑，自身却浑然不觉。拉条子和金枝子自觉远离人群，过着几近单向的社会生活。封闭世界中拥有相对静止的时间，直到这个世界被外界的“勺子”硬生生撕出一个大口子，其中的人才发现自己早已被抛弃。

拉条子的觉醒是自戕的，在梦里他谋杀了自己，在现实中，他以生命的代价爬上了“聪明骗子”的车，像俄狄浦斯王那样迎来他一直以来躲避的事实：他寻找的人，弄丢的人都是他自己。俄狄浦斯王在迎来杀父娶母的事实时刺瞎了自己的双眼，拉条子迎来自己的“死亡”后成为了新的勺子，在雪球的狂轰滥炸中，如犯奸淫的女人那样被乱石砸死。

“原著像一个瓶子，容纳了我多年想要表达的东西”也许是陈建斌的戏剧功底最终让他在潜意识里选择了这样一个“俄狄浦斯王”的典型悲剧搬上银幕。《一个勺子》作为一部电影，还有许多的瑕疵。例如它的开场就如一场交代故事背景的序幕，一定程度上造成观众“入戏”上的困难；拉条子和金枝子的世界太过单一，以至于这个故事在竭尽全力贴近真实的过程中恰恰使两个人物陷入真空，难以在感情上完全说服观众接受这样一个故事。在摄影上，虽然片中包含大量手持摄影片段，却在画面上过分精致细腻，透出一种“假古董”式的真实感。但是，陈建斌已经在《一个勺子》中充分地展现了自己的掌镜能力与卓越的镜头感，“最佳新导演”一奖受之无愧，其忠于自身背景的叙述也成就了《一个勺子》的独特风格，“作者电影”一名当之无愧。

虽然好的电影本该不需要更多的注脚，我还是想引用陈建斌的《准时迟到》祝福《一个勺子》的未来一帆风顺：“坏事在某个时间结束，好事在某个时间发生。”