月球

这部片子构思非常巧妙（能够想象到这是导演的处女作？注1），整部片子几乎只有主角Sam Rockwell一人精神分裂似的演出。在封闭的月球采矿基地中待了3年，他终于有机会见到久违的妻女。3年里只有人工智能中央电脑Gerty陪伴着他一人完成所有的采矿任务。机械、单调又沉闷的生活让Sam几近疯狂，唯一支撑他下去的就是妻子不时寄来的视频信息（和地球的联系被太阳风暴阻断了，所以接收不到实时信号）。直到有一天，Sam驾驶勘探车外出的时候发生了车祸……

整个月球基地都是一片白色，其实好像精神病院一样把Sam囚禁在里面。他仅有的几项爱好就是：作木工、养花草、以及收看一些搞笑节目录像。在这近乎非人道的背景设置之下，人类会产生对于自身存在价值的怀疑一点都不可疑。Sam Rockwell那略带神经质又有点吊儿郎当的表情把极端状态下人的情感表达得非常饱满。这部片子的一个中心问题在于探寻人存在的价值和本质。看起来是 Sam不断挖掘月球秘密的过程，却包含了导演的思考：是什么让我们作为人？作为Sam唯一的搭档，由Kevin Spacy配音的AI Gerty一开始显得刻板又冷酷。但是最大的惊喜可能来自于通过和Sam不断地对话他所表现出来的感情甚至比其他“人”更丰富。最后一幕它答应帮助Sam 逃跑，真是让人感动到要落泪。而通过身份的置换，Sam的勇气和智慧，是在不断发现残酷的真想之下磨炼出来的。这是一部表达普通人也能够自我救赎发现意义的电影，在这个意义上比充满了大场面却又毫无内涵可言的变形金刚来说，更能直达科幻电影的内核吧。

等到DVD出来后，我会推荐朋友们都去看一下这片子。

注1: 不知道为什么，我一直有这样的印象：Duncan Jones（David Bowie的儿子……）参与了98年经典科幻电影Dark City的原声制作。但是我找不到任何这方面的信息，难道是我的幻觉？有朋友直到请提醒一下。

原文：http://www.makzhou.warehouse333.com/2009/07/25/2019/

影片结尾，克隆人Sam-6被悄悄地弹回宇宙，犹如一袋垃圾似抛向地球。一刹那的孤独令我辛酸。Sam-5说这里狭小得连拉屎的地方都没有。病重的他宁可死，也不愿意杀死Sam-7——这就是人性最闪亮的地方。而Sam-7此刻正在苏醒，等待他的是另一个崭新的三年雇佣期，未来对于下一个Sam来说永远是充满希望的，至少在厄运降临之前，在他看过了那些陈旧得不知重复播放了多少次关于Tess的视频之后，他依然拥有起码的人性。而在焚化炉前那一段看似温情的“公司饯行的视频”里却充满了有史以来最邪恶的善意，它的实质就是——利润高于一切。我不知道Lunar Industries的董事会是怎么想到使用克隆人降低运输成本的，这一定在当时是个绝妙的主意。没错！就效能来说，一群拥有相同技能的重复个体对于完成枯燥的开采任务的目的完全吻合，这与今天老板们的做派一模一样，他们表面上含情脉脉，实际上只需要职员们工作、工作、不停地工作，创造财富，这才他的是真正目的，培养一个Sam对于提高附加值完全没有任何帮助，那么，怎样才可以不投资也能挤出大量的附加值呢？很简单——造人——“人”在“利润的要求”面前是最不值钱的东西了。Sam-2到Sam-N的地位甚至连Gerty都不如，Gerty至少是基地程序的一部分，克隆人作为随时可以替代的“东西”仅仅是一个临时存在的螺丝钉而已，可笑的“三年合同”可以帮助财团无限循环出可观的现实价值——这才是本质。可是，有情感的观众谁都知道真正的Sam其实就是一个人，一个有记忆、有思想、有情感的人，无论他是不是复制品，是人就有性欲、有愤怒、有悲伤，有孤独，包括他个体的独特记忆。作为同类，我们必须尊重这一点。但在电影中，当四周的干扰发射塔竖起来时，人类社会最后剩下的一点点良知也没有了——“人死了”，一切正如那冰冷的月球表面。本片触摸到了当今社会最难以启齿又无所不在的“异化”现象……早晨，当你坐在地铁里看见沙丁鱼罐头般贴在一起的上班族们你就会明白，其实每一个人都有成为Sam-N的可能，这与克隆不克隆无关，而是真正的“身份缺失”——“我是谁？”，这也许是人类今后所面临的最棘手的问题。它涉及到我们的灵魂，也涉及到经济危机的实质。我们存在的“全部意义”难道只是为了“公司”吗？！我们到底是在为谁创造财富？！我们自己又是谁的财富呢？！

我在一周之内看了三次《月球》。
如果每次都让我重新评分的话，按时间顺序，这部电影的得分是这样的5、4、5。
第一遍看的时候，我最钟情的场景，是山姆5号在信号干扰外给地球上自己的“家人”打电话的时候，以及山姆6号毫无心理准备地观看5号与“家人”通话的录像的时候。两个山姆的反应有细微的差别。5号听到小女孩说苔丝已经死了，他的最初反应是思考了一下，然后不可的置信的问：“你确定么？”然后5号发现小女孩就是他日思夜想的女儿伊文，他脱口而出：“sweetheart”，然后又觉得唐突，改口问了句：“你妈妈是怎么死的？”但是6号，他听到苔丝的死讯时，身体摇晃了两下，仿佛站不稳似的，因为对6号来说，他的记忆仅仅到他来月球一星期为止，他和妻子刚刚分别了一周多，这个打击对他来说太大了。影片没有展现6号与女儿“见面”的场景，如果这个场景出现了，也许是这样的，6号沉浸在痛失爱妻的心情中，对眼前这个15岁的，应该是自己“女儿”的人感觉异常陌生，直到通话快结束的时候，他才把机器拿到眼前，看了看伊文，脑中的疑惑又被爱妻的死讯所带来的痛苦瞬间淹没。
那个时候我在想，记忆真的是一个人的软肋，即使是克隆人，生命只有月球上的短短三年，一旦被灌输了本体的记忆，心就会被那些自己一生都见过以后也不会见到的人所牵动，思念，爱恋，伤心。这种单方面的，不为对方所知，可能也不被任何人所知的情感是个大悲剧。
当我第二次看的时候，最让我动容的，是5号和6号在车里一起回忆面试苔丝的场景。5号说一句，6号接一句，他们对当时的感觉是完全一样的，内心的小担忧，苔丝欣然接受邀约后的欢喜和不可置信。人活在世界上，即使是最亲密的人，也不可能100%的分享内心，即使两个人一起经历的一生，他们对每一个瞬间的记忆和感觉也是不同的，只有成为同一个人，站在同一个立场上，爱同一个人，担心同一件事，才能拥有相同的记忆。这本来是一件美好的事情，因为终于有一个人，完整的了解自己的内心和情绪。但放在电影里，又是那么悲哀，对5号和6号来说，与爱人初遇的美好，爱人的样子，都如此真切，可都是假的，5号有这个记忆，6号有这个记忆，从1号到1000号，都有这个记忆，这么美好的记忆，是假的，并不属于他们。
昨天晚上，我又看了一遍《月球》。
我看到5号在格雷的帮助下，进入了电脑的机密系统，5号看到前几个山姆的录像，他们开始掉头发，流鼻血，因为他们寿命已经快走到了尽头。
但是，那又怎么样呢，他们并不知道。他们还是傻笑着举着妻子和孩子的照片，天真的对着电脑说，看到了么？我就要回去见他们了！
他们平静但内心欢愉地钻进了他们心中的那个深度睡眠机，焚化过程只有那么几秒，他们没有一丝痛苦，在他们最后的记忆里，是自己闭上眼睛，期待着与自己的爱人和孩子团聚，他们巴不得时间飞到三天之后，是他们已经回到地球的那一天。那个时候，他们可以看足球直播，与妻子做爱，抱着自己的女儿逛公园，或者去夏威夷墨西哥旅游。
他们一点儿都不痛苦。
因为他们什么都不知道。
痛苦的是5号，因为他知道自己的生命到头了，他知道自己是个克隆人，他知道无论是苔丝还是伊文，都不属于他，从来也没属于过他，他知道公司不会把他送回地球，他知道那个深度睡眠机其实是个焚化炉，他知道和自己长得一样的1-4号山姆已经化成了灰，他知道地下室的几百个甚至上千个自己还要重复自己这个可悲的命运，他知道自己脑中的爱恋都是假的，连痛苦都是假的，但是，却那么真切。
我从前认为，不管真相如何痛苦难以接受，自己都会选择知道，而非无知幸福的活下去。
但我想起《老男孩》的结尾，吴大秀请催眠师赶走那个知道一切真相和故事的自己，让那个什么不明白，也不会明白的自己，毫无顾忌的和自己的女儿生活在一起。我忽然就想明白了，有的时候，痛苦会大到一个人承受不了的时候，哪怕这个人再强，他也会希望自己什么都不知道。
如果5号那个时候没有出现幻觉，他的开采车没有撞坏，6号也不会被提前唤醒，那么一切真相都会永远埋在月球深处，5号会像之前每一个自己那样，傻傻的拿着照片，虚弱但愉快的等着回家的那一天，他知道自己回到地球身体就会好起来，一切都会好起来，不光是身体，还有他濒临危机的爱情。
实际上，没有一家公司会把格雷这样一个机器人留在克隆人身边，他们会设定各种规则，让格雷不可能在任何情况下帮助克隆人，那么，故事就是这样的。
5号出去采集能源撞了车，他昏厥在车里。
6号被唤醒，被格雷软禁在大空仓内。
公司的救援队抵达，先干掉5号，如果6号的不满情绪高涨，也可以直接干掉6号。
然后，员工和格雷一起把7号唤醒。
7号醒来，像之前的每一个自己一样，努力工作，期待3年的结束，最后化成月球上的小小灰烬。
这是最大的悲剧么？不，其实不是，这才是可能发生在这个冰冷世界上的，他们最好的选择，成为一个无知者的小小满足。

片子亮点很多
500W的小成本还有两个影帝同台演戏
虽然Spacey就献声演了个小机器人
但是这个机器人无疑是我的最爱

一张简单的屏幕脸，却真是的反映了GERTY的心灵
GERTY不会骗人，说话也是程序设计好的逻辑，高兴不高兴全看屏幕上可爱的表情脸，开心不开心时说话是同样的语气，甚至连眼神都没有变化（小豆眼，哈哈），只是嘴巴向上弯还是向下弯。
GERTY的表情永远是真实的，他在谈论公司克隆人的行径时一直是不高兴的表情，虽然他只能按照公司的设定行动，却在限制的范围内最大限度的帮助SAM

GERTY是真的想帮SAM，在装罐子时GERTY笨手笨脚的想帮忙。
还有GERTY放SAM出舱
SAM显然没意识到GERTY对他多好，显然SAM起初只把它当成机器和笨蛋
GERTY在做许多事时应该也在于自己的程序斗争，对于人来说可能是自欺欺人，GERTY也许会在逻辑计算之内找到各种符合程序设定的借口来说服自己。

GERTY不安和帮不上忙时左看右看然后嘴巴变成波浪形的表情太可爱了
GERTY告诉SAM真相后，出现的小哭脸震撼了我的心。
而他不知道能不能搭在SAM背上和SAM回头后迅速拿开的手简直比真人还真。

看着GERTY要求SAM格式化他的硬盘时的开心的大笑脸，我的心变成都变成了他的小哭脸

SAM拿掉GERTY背后的“KICK ME”，并且对他说“记住我们是人”，他一定也意识到GERTY不是个笨蛋电脑，他是个无可挑剔的完美朋友。




PS，最后怀疑那个女人幻影是GERTY捣的鬼，这家伙还跑来问SAM看到什么没，小坏一下更可爱了。

我真想不到自己最近竟然会迷上硬科幻。虽然一直也算是《Doctor Who》的忠实影迷，但我更感兴趣的还是比较表面化的时空旅行，重现的历史事件，以及BBC的明星阵容。当然，我也喜欢平行宇宙的概念，加来道雄那本介绍超空间的《超越时空》令我入迷。但我向来无法达到科幻迷们对《星战》和《星际迷航》之类太空歌剧的狂热，我离那样的Sci-fi Geek们还有好几个星系远呢。

太空歌剧（Space Opera）是以太空旅行为主题的科幻文学流派，二十世纪四十年代诞生，七十年代的时候由一些英国作家发扬光大。1964年，年轻的伦敦作家Michael Moorcock出任科幻杂志《新世界》主编，带领一批同时代作者，将战后从美国传入欧洲的科幻小说改头换面。充满悲剧色彩的凡人主角代替了乐观向上的美式英雄形象，作品中也充满当时流行的象征主义，心理，社会学等要素，常常描写个人在灾难前的渺小和无奈。

1968年，这些科幻作品定名为“新浪潮（New Wave）”结集出版。虽然新浪潮运动时间很短，但它在现有科幻文学的基础中加入更多人性与哲学的思考，将其引入更加广阔深入的范畴，同时也在当时的英国掀起了一阵科幻狂潮。

一年之后，在看过库布里克《2001太空漫游》那部伟大的科幻电影之后，22岁的大卫.鲍伊（原名叫大卫.琼斯）受到启发写了首歌，名字都是从《太空漫游》来的，只是把“Odyssey”改成了“Oddity”——《太空奇事》（Space Oddity）。

去年一部或了无数大奖的太空歌剧《月球》，导演是邓肯.琼斯，大卫.鲍伊的儿子。影片开篇就和《2001太空漫游》很像（浩瀚星空中美丽的地表与冰冷的寂静），内容也采取了与“木星计划”类似的情节，用从不出错的电脑系统欺瞒宇航员——在这一点上，同为英国导演的丹尼.博伊尔前两年的《太阳浩劫》其实也是同样的桥段，再加上宇航员离开飞船之后的粗重喘息，还有无法成功进入母船的情节等等。

丹尼.博伊尔是我最爱的导演之一，虽然08年凭着《贫民窟的百万富翁》一举夺下奥斯卡，但我更加钟情于他早期的《浅坟》和《猜火车》，那才是英国电影的精髓所在。

回到《月球》。采矿工山姆是月球基地上的唯一员工，眼看三年合同期将满，他即将回到地球和家人相聚，却在意外中发现自己不过是以前员工的克隆。为了节省资金，公司克隆了无数个山姆并把他们冷冻起来，每一个都保留着原先的记忆，然后一个个怀着愉悦的心情，在三年期满的“回程飞船”中被毁尸灭迹。

看到最后，其实这部片子还真不是一般的惊悚。山姆的那种寂寞和无奈被表现得淋漓尽致，加上飞船内部的80年代装修，让人感觉它不像是一部“现代”科幻电影，而是典型“新浪潮”影响下的太空歌剧。这种传承也许和鲍伊的那首歌有关。

《太空奇事》歌词中描述了一位和地面失去联系的宇航员（Major Tom），描写他的孤独，最后不受控制地在太空中越飘越远。这首歌在电台中放出10天之后，阿波罗11号登月成功，当时BBC在报道整个事件的时候，用这首歌做了背景乐。此外，歌词中还有宇航员挂念妻子的情节，以及对月球的隐喻——所有这些都可以在《月球》中找到映射。

在新浪潮运动的影响下，写下歌曲《太空奇事》三年后的大卫.鲍伊，染红头发，用惊世骇俗的妆容摇身一变成为太空摇滚巨星“Ziggy Stardust”，带领一支名为“来自火星的蜘蛛”的华丽摇滚乐队，成功登上了历史舞台。

看过电影《天鹅绒金矿》的人多少会了解他一些。“变色龙”大卫.鲍伊，音乐人眼中最具乐坛影响力的艺人，70年代华丽摇滚的领军人物，时尚流行的代表。 他写过500多首歌，他组过十几个乐队，他为无数知名音乐人制作专辑，他会演奏几十种乐器。七年前我为某杂志介绍他的时候，曾写到，“他的儿子邓肯在念电影学院。”

七年后，邓肯为我们带来了这一部《月球》。

也许《月球》并不算是严格的科幻电影，其中并没有出现任何让Sci-fi Geek们兴奋莫名的太空理论和严格的科幻设定，但对普通大众却是一场怀旧的70年代新浪潮飨宴。


恒殊
《环球》2010年18期