成为约翰·马尔科维奇

装做很懂的B样
装做很懂的B样

电影大致有两种：
一种是出于我们生活的有限性，以及我们精神体验的空乏，把观影者代入不曾有过的场景，延伸其生活的可能性，从而实现达到让观者愉悦的目的，进而让他们为这种愉悦埋单，最终那些制作者实现了其商业性的目的。无论它动作片，恐怖布，言情片，种种的种种。
一种是出于创作者的一种表达需要。这个跟诗人写诗，画家绘画，歌唱家唱歌是一样的道理。无论他表达的是他的思考，或是他的审美，他是以忠诚于自己内心的态度，进行的一种表现。他通过电影来表现他的内在，他也通过受众中那些共鸣者来延伸他的内在，当然这也是那些真诚艺术家的共同特点。
前者是产品，后者是作品。前者给我们的姿态是，瞧一瞧看一看啊，这里这里惊险，有恐怖，有浪漫，快来买啊。 后者的姿态是，这是我的作品，爱看不看。
这样看来，前面似乎像是在说商业片，后者似乎就是那些艺术片。我没说的这么绝对。因为商业片在精益求益的过程中，已具备了一定的艺术性。而所谓的艺术片，为了创作者的成本，也会一定程度地放低姿态，尽可能迁就更多人的品味，迁就了别人也迁就了自己。因而也具有一定的商业性。
《傀儡人生》，我觉得是偏向后者的。
看完这部电影，在情绪上我很兴奋，在思绪上我很混乱。兴奋的是这个电影很意思，王小波他老人家不就说么，人活着就要做些有意思的事。可以说这一系列参与人员做到了。我混乱的是，我隐约感觉到这部电影有很多关于形而上的隐喻，而我并不能完全明晰的感知它们。
以下试作分析，重点在抛砖引玉。


自我迷失•谁是谁的傀儡？
自我迷失•谁是谁的傀儡？

这部电影的隐喻并不单一，比如为什么会一个7楼半，固然有搞笑的目的，不难看出其中对所谓的城市文明之中的衣着光鲜的白领所承受的压抑，揶揄之余不免有点同情。
当然核心是“傀儡”。电影以一个木偶操纵者的身份来呼应傀儡这一主题。
当库萨克学会完全控制马科维奇的时候，库萨克入侵马科维奇的脑袋，占据他的躯体，同时也享受马的名利，同时被马的名利的所俘虏,以至于在基纳要离开她的时候，他也说了，如果我离开马的躯体，我将一无所有，她还会跟我在一起么？
谁能分得清谁是谁的傀儡？

是物欲横流，博大繁杂的世界，使得人自我感觉如此渺小，从而失去应有的最基本的自信。
想想时下的那些沉迷于网游的人，他们不也是借用网络模拟的形式，进行着一种“成为马科维奇”的尝试么？
回过头看，小时候问及理想时，我们总会以这样的句式的回答：我要成为XX一样的人。这个XX可能是爱因斯坦，毕加索，诺贝尔，拿破仑，甚至还有要成为希特勒的。《两三无猜》中，那个就男孩想成为一个暴君，而女孩则想成为一个馅饼。当然这种说法，可能是作为一类人的代指，并不是说要完全成为XX的copy或者clone，但是不难看出这种句式，不经意间已经包含着“为马科维奇”的尴尬取向。
回顾历史上看，越是混乱不堪，越是多灾多难的时代，宗教以及迷信越是盛行。这其中，最为代表的就是道教。其中最终目标就是成仙。仙是什么？所谓是仙，不也就是清心寡欲，出离自我，甚至出离了人类这一种属，而变成一种幻想中一种产物、怪胎。为什么他们要成仙？还不是因为他们不愿真面所要面对的种种么？这本质是什么？逃避！
说到逃避，不难看出那些酗酒，酗烟，嗑药，吸毒的与库萨克们的相同点。那些沉溺于种种能让自己欲痴欲醉，欲死欲仙的所有的逃避，不都是出于对自我以及自我所处环境的背叛么？本质是一致的出离自我。
不过这些出离自我的实现方式不一样罢了。
一种是成为傀儡，什么是傀儡？词典：“偶戏中的木头人；比喻受人操纵,不能自立的人或组织。其关键是被控制。”
一种是成为行尸。剔除了灵魂的皮囊，仅保留了生理层面的存活。与傀儡的区别，就是不受控制。
乍一看来，似乎它要比傀儡自由。错。没有灵魂感知的自由，不能其为自由，那是野兽的自由！也就是说自古以来那些高贵的灵魂，所吟咏的自由是一种相对于人而存在的概念，也就是说只有那些有灵魂的人才能够拥有自由。
形式上不自由不一定限制精神上的自由，精神上不自由无所谓形式上的自由。
前者如周文王、李敖、曼德拉，他们在狱中可以著书立说。这说明只要一个人内心是自由的，就没人能囚禁他。后者，不说也罢！那些营营役役，碌碌无为的人，那里不是一抓一大把？
判断一个人是不是真正的自由，先决条件是精神上的独立。否则，他要么是傀儡，要么是行尸。

看看这个世界有几个人可以言及独立人格，个人意志？能够纯粹地做自己的事，说自己的话，想自己的事儿？
庸碌的人啊，有谁不是人生的傀儡，有谁的人生不是傀儡人生。
身为傀儡，不免闹剧百出。试看：


傀儡的闹剧
傀儡的闹剧

例如基芙先后两次在同马科维奇做的时候，她到底是同谁在做？我想进一步问一句，她获得的快感到底是来自于谁，这不是对傀儡最大的调侃么？
“我想着钻进别人的脑袋，用他的身体和我爱的人约会，与此同时我的老婆和猩猩一起关在家里的笼子里，这是什么生活啊！”
虽然迪亚兹和库萨克先后都借用马科维奇的肉体，同基芙做过。但是库萨克更可悲。为什么迪亚兹只是借用了马可科维奇的小鸡鸡，库萨克借用的可就不只是小鸡鸡了。库萨克借用的是马科维奇的身体以及“它”代指的一个角色。这个场景，和当年尹志平上小龙女的时候，给她蒙了个纸巾有异曲同工之妙。
前者仅仅把肉体作为一种表达工具，这跟邻居借个黄瓜没什么区别。后者可就不仅仅是“借用”这么简单了。这背后肉体与灵魂的错位，总是给人以脏兮兮乱伦的感觉。设想有人会这样说么：“伙记啊，你好，我想借用你的肉体来满足一下我的情人的性需求，中不？”。
（严肃点，别笑。丫得，说你呢！我说事呢！）
编剧前后按排了两场戏的对比，着实有点胆大妄为，玩世不恭！我相信他当年写到这里，他肯定沾沾自喜，自以为调戏了整个人类，一个劲地得儿意的笑。肯定比我看电影时笑得还欢。


我是谁？
我是谁？

“昨天我是谁？今天谁是我？”
你问我，我问谁？
做自己吧，“不要让软弱的灵魂成为最后的一道菜”。“倘若生命原本就没有什么意义，而我又除了这无意的生命之外别无选择的，那么它仍然是我最想要的选择。”
所以，“要勇敢地成为你自己”。（此节所引，皆是尼采语）
勇敢地做自己，这样作为一个个体所承受的，才有意义。尤其是我们承受的那些孤独的苦痛，和那些苦痛的孤独。




放在后面的序/废话
放在后面的序/废话

我已养成了一个习惯，就是看到了好电影，立马到豆瓣看看豆油们有没有写影评。如果已经有已经写尽我想写的或者是写得很好的，那么我就止笔，把它们顶上去。
到目前，我翻看一下，觉得我想说的，还没有被完全的写出来，于是就有了此文。

人偶操控师克雷格对职业生涯失去希望，为了谋生来到位于纽约默汀·弗莱默大厦“七楼半”的莱斯特公司做文档管理员。他无意中在办公室发现了一条秘道，可以通向好莱坞著名演员约翰·马尔科维奇的大脑，以他的视角体验世界十五分钟，之后被抛回新泽西公路旁的沟里。马尔科维奇脑中的短暂体验令克雷格大为激动，他立即告诉了令他神魂颠倒的女同事玛克辛和糟妻洛蒂。
    玛克辛毫不关心通道引发的哲学问题，竟主张用通道来赚钱！玛克辛和克雷格成了合伙人，开办了“JM公司”，以15分钟200块的价格在下班后出租通道。接下来的发展愈加疯狂。克雷格的妻子洛蒂进入通道后，声称找到了自我，性向大变，爱上了玛克辛。而玛克辛也迷上了洛蒂，两个女人借助马尔科维奇的身体做爱。
    克雷格嫉妒地发狂，把洛蒂关进了笼子，冒充她进入马尔科维奇脑中赴玛克辛的约。洛蒂逃脱后立刻打电话告诉玛克辛，这时候玛克辛才意识到，“我喜欢你，但只限于你在马尔科维奇体内的时候。”她无情地拒绝了洛蒂。发现精于操纵人偶的克雷格能够控制马尔科维奇的意念和身体后，玛克辛投入了他的怀抱，并怂恿他彻底占用这个大明星的身体，侵占他的财富和地位，甚至可以借助这个身体的名气谋取傀儡事业的成功！
    克雷格听从了玛克辛的建议，果然轻易地实现了梦想，成了傀儡戏大师；玛克辛怀孕待产，两人一起享受荣华富贵。
    绝望的洛蒂展开了报复，她和了解通道奥义的“七楼半”公司经理莱斯特及其组织一起绑架了玛克辛，胁迫克雷格离开马尔科维奇的身体。妒火中烧的洛蒂甚至要杀了玛克辛，“如果我得不到你，别人也休想！”玛克辛逃进了通道，而由于克雷格仍占据着马尔科维奇的主意识，洛蒂和她便在马尔科维奇的潜意识内上演了一场激烈的追杀戏。十五分钟后，他们被抛回公路旁。大雨中，玛克辛向洛蒂一番忏悔，并表白她之所以留下肚中的孩子，只因它是洛蒂在马尔科维奇体内时怀上的……
    最后，两个女人带着她们的爱情结晶生活在一起。而克雷格成了一具飘荡的灵魂，被困在玛克辛女儿的体内，失去了事业、爱情和自我，身上无形的傀儡线将操控他一生。

去马丁弗莱莫大厦七楼半需要提前做好准备，在电梯运行到七楼和八楼之间时猛按强制停止按钮，然后拿起撬棍撬开电梯门，绝对没有九又四分之三车站那么轻松。

于是，欢迎出生，来到七楼半。

七楼半是一个尴尬的位置，不管马丁先生再怎么粉饰将它合理化，它永远是这个糟糕的世界。而且是你自己用尽全力撬开电梯门，从母亲的子宫里出来的，不是吗？每一个走进七楼半的人都是完全自愿的，在低矮的天花板底下，弯着腰，卑躬屈膝地作息着，想要舒缓一下就只能坐着，丧失行动力。七楼半就是克雷格的木偶舞台，作为木偶师的他，当自己走进来的时候也必须弯着腰成为一个大号的木偶。木偶是用来演戏的，所以他又成为了世界上最杯具的男主角，勾搭美女未遂，老婆还和被勾搭的美女好上了。

毫无疑问，克雷格是一个艺术家。他的艺术是压抑着的太多的潜意识的爆发。怀才不遇，所以才有了影片开头那场木偶戏；欲求不满，所以才当街被胖揍一顿。他没有像帕斯卡尔那样认为思考能力让人类成为高贵的苇草，他心里很清楚他痛苦的根源，就是因为他受着人类拥有知觉和思考能力的折磨。就像他自己说的“because consciousness …is a terrible curse.”这种知觉应该是本我的一种表现，在自我实现了一部分自我价值后渴望被认可，渴望被爱，是所有人类的正常生理和心理需求。如果没有知觉，就不会做出比较，也就不会产生欲望。于是克雷格内心极度渴望着一种抽离状态，超脱永远被压抑束缚着的生活。

抽离无非有两种去向，向上和向下。前者，去做操纵者；后者，去信仰宗教或者哲学，甚至任意一个理论和学说。大多数人会选择后者，因为它更加轻松。信仰的意义在于它可以代替你做出判断，替你省略权衡取舍，替你省略辨析是非。现实世界中遭遇到的一切在脑中激荡起的反应，都可以被信仰按照标准化流程处理。被信仰的价值取向贴上分类标签后，被超我认可的内容可以留下，不被超我认可的则被埋藏到潜意识里。毫不拖泥带水的标准化流程大大提高了价值判断的工作效率，于是有信仰的人很少纠结。所谓宗教信仰让人内心平静就是因为一套价值体系代替了作为一个独立思考的人的工作，放弃独立性，得到所谓的内心平静。

可是克雷格不愿意，他想要成为上帝，于是他操纵木偶，钻入约翰马尔科维奇的大脑去操纵他。值得注意的是，操纵（manoeuvre）这个单词的词根是man，是手的意思，正喻指着克雷格灵巧的双手。但是一个貌似能够成为上帝的人也根本没办法超越七层半，因为他遇到了麦克馨，一个鬼魅妖娆的女人。

第一次见到麦克馨，克雷格没有经过任何道德挣扎就沦陷了，甚至当麦克馨在酒吧发现他已婚时他也没有多余的辩解，直接表白。麦克馨身材高挑，却很少在七楼半显示出弯腰的样子。不是伸长双腿斜倚着柜子，就是干脆坐在地上。她不舍得委屈自己，就算是在七楼半，她也要随心所欲地生活。没有道德的约束麦克馨，因为很邪恶所以很诱人，让克雷格和他老婆洛蒂都疯狂地爱上了她。因为她代表着“本我”也就是“快乐原则”是每个人内心深处最原始最迫切的愿望。

麦克馨也在追求爱，但是她追求的目标很模糊。她爱洛蒂那女性化的温柔灵魂，也舍不得马尔科维奇的身体，所以当得知克雷格操纵马尔科维奇和她上床后很冷漠地不置可否了，直到和拥有克雷格灵魂的马尔科维奇结婚后她才发现洛蒂才是她的真爱。而且从某种意义上来说，她用自然的方式怀上了洛蒂和她的孩子，不是任何别的男人的，还有比这更完美的同性结合的方式吗？

于是，欲望才是木偶师，她手提丝线指尖翻飞，控制着人们的行为和思想，是真正的操纵者。去往马尔科维奇大脑的门外排起长队，人们都渴望做那15分钟的操纵者，属于上个世纪的马丁组团寄生，病毒一样不停地发展壮大，他们的欲望则是生存。

我认为电影中最精彩的部分是马尔科维奇自己钻入通道。看到这里时，我各种猜测，是一个无尽的隧道吗？还是一个像盗梦空间里那样无穷的镜面反射？当马尔科维奇落地时，我发现自己太菜了，思维还是挣脱不了三维空间的物理束缚。而编剧就是个天才，他让马尔科维奇落入的那个世界充满马尔科维奇：性感妖娆的马尔科维奇，服务生马尔科维奇，风骚歌女马尔科维奇，菜单上印满了马尔科维奇，他吓得大喊大叫，却只能吐出“马尔科维奇！”的声音。这也许就是弗洛伊的所讲的“投射”，将自己内心试图压抑的特点转移到别人身上，只不过在他的脑中，一切都反了过来，他内心的东西化成各种人格展现在他面前，既有被压抑的欲望，也有理想人格。在马尔科维奇的“我世界”，一切都是“我”。

这是一个关于操纵的故事。编剧一定是一个弗洛伊德的粉丝，成功运用他的学说的同时加入了自己在哲学高度的思考。人类永远只能活在七楼半，拥有上天赐予的创造力和爱的能力，高于七层，然而受到制约，低于七八层。这种制约不只是低矮的天花板，还包括与每一个擦身而过的人之间的互动损耗掉的能量。操纵别人木偶可以自娱自乐，操纵别人可以满足情欲，可是如果连操纵的念头都是被操纵的呢？

活在七楼半的唯一原因是：八楼还有一双手。

       当你进入一个新的公司工作，因周围陌生人的目光而焦虑时。你就想象自己只是寄居在别人的脑子里。而你所寄居的那个人是在这个公司里工作了很久，社交娴熟，人见人爱。你只是寄居在他身上，跟着他一起轻松自如的微笑。
    当你和女朋友约会，不知怎么讨得女孩子的芳心时。你就想象一个调情高手寄居在你的脑子里，通过你的眼睛放电，帮你搞定约会。
    有点儿像多重人格，当原本的主人格因痛苦和紧张不愿面对的时候，其他的人格就跑出来帮他。于是，I am变成了We are。
    其实这样也不赖。只要你别太入戏，忘了自己原本是谁。

　　　　对人的心理，理·考夫曼有很深见地，他无需要更多证明，《傀儡人生》和《改编剧本》都是明证。
　　　　理·考夫曼的天才让他有太多话要说，一部电影给压缩进去多少线头，它们缠在一起绕出一个球来，供在人面前，颇有剪不断理还乱天马行空的味道，总体上却是一个大圆球，混然一体的样子，毫无做作之感。他的电影，像巴赫的音乐或者米罗的画。
　　　　但在《傀儡人生》的核心，理·考夫曼提出了关于人性本质的问题：人们为什么要把自己的内心隐藏在那么硬的壳背后才能感到自由，如果有人穿越重重阻隔来到壳背后，将会发生什么事？
　　　　如果只是探讨被穿越者的心理，那它是平庸的。如果涉及到穿越者的心理，那么它具备了成为一部杰作的基础。
　　　　“本片记录了某位木偶剧演员克雷格，意外地发现了一扇暗门，穿越时空进入到了著名演员约翰.马尔科维奇的大脑中，在十五分钟时间内，他能够控制这个演员的视线，体验他所经历的一切，窥探所有深藏不露的隐私，克雷格感到非常刺激。
　　　　返回家中的克雷格，把他的神秘经历告诉了他的妻子洛特和他的同事马克辛，她们也想去暗门入口尝试一下。面对不可思议的事实，洛特视此为一次难得的商机，200美元的门票，尝试当一回十五分钟的约翰.马尔科维奇，这会成为一桩不错的生意..... ”
　　　　克雷格是出色的木偶剧演员，但这次他玩的是人的游戏，难免涉险。
　　　　问题是，克雷格为什么会沉迷于此。他为什么会有如此放纵自己心灵的能力？如果所有人和他一样拥有了这样的能力，他们会不会和他一样放纵？一旦进入别人的心灵世界，他们会不会不由自主地操控别人的灵魂？这种操控是否真的是一种控制欲的表现？察觉自己的心灵被进入的人，他们会紧张无比，但克雷格真的是他们不请自入的入侵者么？
　　　　都是相当重要的问题，尤其最后这点。
　　　　不得不承认考夫曼的精彩，他未必有答案，但提出的那些问题，足以为我所折服，常人不可及。

自己以前写的，文章部分链接不能复制过来，请看原文05/02/19

一个多星期的时间，把Kaufman的电影能找到的都看了（除了01年的 Human Nature ）。虽然有EMULE的帮助，但是显然他的电影并没有那么受欢迎，因为每次都要排1000多的队，也辛苦了我电脑。

Kaufamn 的电影属于典型的知识分子型的那种，据说很像Woddy Allan，但是我没看过他的，所以不好比。所谓的“知识分子式”的，说的是里面虽然没有很深奥的对话，但是多数人肯定看了一半就不愿看下去，因为每个字都懂，但是就是不知道他在说什么。如果就把它当作喜剧来看，似乎又没有那么爆笑，说文艺片吧，片片又有那么许多神经兮兮的演员，还偏偏全都是大牌，你说这叫什么呢？

从99年的 Being John Malkovich （变脑），到02年的 Adaptation.（改编剧本/兰花贼） ，然后是03年的 Confessions of a Dangerous Mind（神经杀手/危险思想自白） 和去年的 Eternal Sunshine of the Spotless Mind（王牌冤家/暖暖内含光/无暇心灵的永恒阳光） ——甚至名字都是越来越长！虽然四部电影各自所表述的东西并不同，但是有一个主题是共通的，就是焦虑。在这些电影中，你无时无刻都可以感受到作为编剧的他在写下那些对话时刻的窃笑，又或是某种对自己的嘲讽。从《变脑》中对于操纵和被操纵的恐惧，到《兰花贼》中现实和幻想的混淆，然后是《自白》中坚持艺术还是走向通俗的摇摆，然后《王牌冤家》中理想爱情和现实的苦恼。这可以看作是一种作者对自身焦虑的发泄，只是换了不同的花样。

除了最后一部影片以外，Kaufman的电影总是借着一个好像很浅显的故事，然后你看着看着发现它逐渐不是那么回事情了。他既懂得用通俗的手法来娱乐大众，到最后也不忘记摆你一道，原来我要说的你都没看懂呢！事实上，比如根据 黃香瑤，她认为Kaufman始终徘徊在着条道路的两边，他知道自己如果做一个很俗套的好莱坞编剧肯定会大卖，但是又不断地考问自己，我真地要这样吗？这一点在《兰花贼》中又过很明显地显露，凯奇所分别扮演地双胞胎，弟弟是个没什么脑子的人，一心想要写出个大HIT的关于连环杀人的剧本，哥哥是个饱有学问的成名编剧，正在为改编剧本而发愁。当弟弟问哥哥对他的剧本有什么看法的时候，哥哥随口说出了一些最俗套的桥段，没想到，竟然真的把着卖出了几百万！这既是对好莱坞的那种知识分子式的嘲弄，也是对自身处境所开的玩笑。到了《自白》中， Sam Rockwell 所扮演的电视制作人，既想继续做他那毫无营养的电视节目，但是在 George Clooney 的劝说下又挣扎在“Do the right thing”的感召之下。他总是知道什么是对，什么是错，但是就是想得太多，来回摇摆，于是图增烦恼，但是也笑料百出。Kaufman很善于开自己的玩笑 ——同样也是知识分子式的。那种隐藏在文字之下一点点的玩笑，稍微一发现，然你回味无穷。

他的电影还然人看不懂的一点是，他老是喜欢改编人家的东西，然后把内容掏空，又把自己的喜好全部塞进去，让你觉得似是而非。就好像改编自《The Orchid Thief》的《兰花贼》，就是描述他自己在改编这个剧本的过程中，发现根本就没有办法把这样的小说变成一个剧情片，于是，他把自己写进了故事里。《自白》则是改编自一部荒诞的自传，正好适合他把危险的杀手工作作为艰难的艺术之路的暗喻。这些如果不是看了几遍电影，或者有了解背景材料，有多少人会知道呢？——但这恰恰又是吸引人的地方。好像所有的影迷都又考据癖，喜欢一遍又一遍地看一部影片，而你每看一遍他的电影，会发现从剧情的一开始，他就给你铺下了一层又一层的迷网，要一点点剥开，才会发现他真正想要表达的。然受这时候他就说“看懂啦？那你现在就跟我一样喽”在那些看起来毫不相干，零落不全的细节之下，其实是他早就不安和恐慌。但是又都是通过荒诞的喜剧所表现出来。这恐怕就是我所讲的知识分子气了。

这恐怕就是一个天才的命运了，他聪明，有才华，但是又不断怀疑自己。具有讽刺意味的是，每当他又一次地审视自己地时候，却给观众留下了一部部地佳作。我想Kaufman地观众肯定大都是有学识地知识分子，要不也是大学生，否则很难相信有人会愿意挖那么深来理解他地电影。他的影片表现了深深埋藏在这些人心中的焦虑和彷徨，之所以你会笑，是因为你和他一样。

地址是：http://makzhou.blogbus.com/logs/2005/02/1023494.html