楢山节考1983

很喜欢开头，信息量很大。左助讽刺奶奶阿玲有33颗牙齿太健康，作为要上山的老人如果太健康其实对后代来说是一种耻辱，一种尴尬——就是该死不死，留一张吃饭的嘴，托后腿。爸爸宸平就训斥他，可见父子关系紧张，因为左助希望奶奶早点死，留一个名额给自己娶老婆，而宸平算孝子，于是父子有冲突，这是原因之一，其实父子之间还有竞争关系，从后面左助不希望宸平续弦，提出自己娶妻子照顾家庭就能看出来。这里这首歌很有意思——中屋的邻居好幸运，上山的日子下大雪——是结尾呼应的。

家族间男人之间的竞争关系几乎无处不在，左助和臭虫也是无时无刻不在想着女人，但多一个老婆多一张吃饭的嘴。三个单身汉，阿玲决定要为最疼爱的大儿子续弦，某种程度上对二儿子臭人和孙子不太公平，想起《自私的基因》一书中对繁殖的阐释，理解了阿玲的人性本能。孙子的血不如大儿子亲，因为孙子留着媳妇的血，而二儿子基因太差，留下的后代也会因为没有女人愿意交配而灭绝，因此选择大儿子来沿承子嗣，是她最自私也是最合理的安排。

其实我很喜欢臭虫这个角色，特别搞笑，特别简单，有点可怜，哥哥不相信他，因为一开始就怀疑他和后来跟村子里每一个男人搞遍的女人有染，而实际上，人家自始至终拒绝他——因为体臭。对妈妈阿玲来说臭虫只是一个为家里工作的劳力，她看到臭虫发泄女人嫌他臭不愿交配的苦闷的时候，爬过去对那女人第一句话就是——因为你遗弃他，都没有心思工作了。哎，为全天下所有没有遗传到妈妈优良基因的孩子叹一口气。

讲讲看到的日本人的耻文化
对老人来说太健康是一种耻辱，所以阿玲砸掉自己的牙齿，流着鲜血到庙会上向众人展示，觉得这是自己的荣耀，是自己决心上山的表现；注意阿金婆以为自己要死时说的：她不愿意病死，宁愿上山，她羡慕阿玲——推测这是因为她也希望有机会展示自己奉行天道的决心，这是一个老人的尊严。对媳妇来说，太早生产是一种耻辱，他们管阿松腹中的孩子叫老鼠的孩子，因为她的孩子要与老一辈争食。在阿松一家被埋的夜里，能干的阿玉松了一口气，以为家里可以安宁一会儿，但老太太又提起上山的事情，宸平很痛苦，老太太一句话让阿玉觉得很羞耻——老鼠的孩子很快就会有的，阿玉哭着跑出去，那种情境下，我读到了阿玉的不舍，但更多的是阿玉的羞耻——可能阿玉觉得是自己和将来的baby逼走老太太的。但后来我看这个老鼠指的其实是左助的新欢。

与耻辱形成鲜明对比的就是荣耀、尊严。有两场戏对比非常明显，宸平从山上下来看到一对父子纠缠在一起，最后推下山崖，一群贪婪的乌鸦立刻跟着下滚的肉球追着下去。这是父亲不知道松手造成的尴尬，没有给后代一个扮演孝子的机会——因为最后逼得动手推了。而乌鸦仿佛是山神的使者，大自然派乌鸦来演说这个老人的耻辱。而阿玲最后在雪中静坐等待最后时刻的场面，宛如一尊看透人世的佛像，雪将睁目的白骨掩盖，场景变得神圣，连嗅觉林敏的乌鸦也没有打阿玲的主意，在她身旁宛驯服的鸽子。阿玲也无需忍受太久痛苦便可在雪中结束生命，宸平将这个看做是山神显明，山神很满意这对母子，将繁衍的使命与人性的尊严都留住了。这也呼应了开头左助唱的歌。
阿玲爱儿子胜过丈夫
讲讲隐而未现的剧情：其实阿玲一早就知道丈夫是儿子杀死的，原因其实很简单——与左助一样，宸平希望奶奶早点死，自己可以娶妻子。这也是为什么之后宸平对娶后妻有一种罪恶感，宸平也不愿意独占妻子，宁可借给臭虫，因为他知道，家里留出一张嘴巴给女人是要牺牲老一辈的生命的。说阿玲一早就知道，可以从几场谈及利平的戏中看出，阿玲一直想安慰儿子，让他不要自责：阿玲感觉到利平的灵魂时，很坚定地说不会原谅你，太丢人了，鬼混就安静了。阿玲安慰儿子说，是山神杀了他不是宸平——这里其实在暗示：阿玲也支持送走婆婆，给当时16岁的儿子娶妻，但婆婆毕竟是利平的亲妈，只有利平不忍，这也可以看出来，血而且是儿子的血才是最最最靠谱的。其实我满满的看到的都是阿玲对儿子的爱，其实我觉得他某种程度忽略了丈夫的感受，想起《荆棘鸟》中maggie有了孩子以后就满足地生活，宁可放弃曾经恋恋不舍的情人。母亲对孩子的爱，我觉得是可以替代一部分对爱人的爱的。


如果是67岁上山，前妻大概不用死
再讲讲阿竹的死，注意到阿竹是在诞下女孩后死掉的，大肚妇女和新生儿以及老人之间存在着非常微妙的关系，中屋——就是一开始左助拿来讽刺奶奶的例子，那天中屋把老人送山了，并且下雪了，得到了山神的认可和眷顾，为什么呢？后来我们知道，中屋家的状况：他们把男婴抛弃在臭虫的田里是因为大冬天是一年中最饥荒的时刻，而中屋家的男人们也不希望男婴存活，这从臭虫张嘴熏那男人的口中可以得知，男婴是他的弟弟，而他说下一个男婴还会抛在臭虫的地里——记得《冰与火》中一出讲一个原始部落的戏，父亲把身下来的男婴全部溺死，把女儿占为己有，希腊神话不也是这么演的——但今村昌平的阐释更容易让人做直观的理解，不仅男婴会抢食物，他长大了，还要跟你抢占媳妇的名额。

而阿竹诞下的是女婴，女婴可以卖钱换盐，所以奶奶阿玲决定留下女婴，但是大人呢？留不留？怀疑阿竹是被婆婆阿玲害死的——原因在于：阿玉过门洞房当天，阿玲很高兴地唱歌告诉阿竹，并且让她不要怨恨自己。从她下手除掉阿松就能推测出，阿竹生完孩子去摘果子估计也是阿玲的安排。

那么为什么阿玲可以接受阿玉，但却选择牺牲阿竹呢？因为阿玲自己当时没有到上山的年龄，推算起来是67岁，还有两年时间。留下阿玉一方面因为她很能干，身体很壮，从阿玲自言自语对阿竹说话时评价阿玉很丑但是高大，可以推测阿竹是一个长得很漂亮，但身体有点弱的女人，不然也不会生完孩子换个水果就跌掉了。

其实更重要的是因为阿玉来的不早不晚就在自己要上山的那一年。接着追问，反正宸平是需要一个妻子的，杀了这个媳妇还要来一个媳妇，阿玲又是何苦？她是这么一个大无畏的女人，为什么阿玲不早点上山呢。这里又引出这个村子及其微妙的代际之间的关系，如果年龄不到是绝不能送上山的——这也是子孙不孝的表现。不然你看阿金婆和大伯病成那样，家里人也没抛弃他们，给他们熬药、花钱给他们做棺材；再看看那个把杀鸡吃的父亲捆起来的人，这么个狠心的东西也没有选择太早把父亲送上山——因为时机没有到，会惹闲话。

由此可见，惯例习俗对人的控制有多可怕；即便不像其他看不开的老人，对天命参悟颇多的阿玲也没能逃脱，既然已经决心赴死成全下辈，又为何在意这两年呢？——其实我觉得69岁这个玩意真的是博弈的结果，早走了不利于培养孝顺爹娘的风气，晚走了又是拖累家庭，这个风俗的存在不能因为阿玲看的开而毁灭，也许培养孝顺的风气一样很重要。

不过说的太大就会觉得失真，最重要的驱动力，我推测大概还是因为放不下宸平这个阿玲的心肝吧。表面上阿玲的身体很不错，推测原因是那个传说中的神药——白胡核子，阿金婆起死复生的药，阿玲平常就在熬着喝，记得那个她背着孩子熬汤的场景吗？冲进来的小孩子捏着鼻子捣蛋说锅里是臭臭的白胡核子。这证明什么？证明阿玲其实很懂得保养咧，但是阿玉来了以后阿玲又马上砸牙齿，又证明什么——完全是要健康得熬到69岁成全宸平那一刻。你妹啊，我绝对不嫁给有这么一个妈的男人。
宸平的觉悟
宸平其实经历了左助的懵懂——需要女人，经历了父亲的纠结——依恋母亲，最后在母亲的教导下学会认清自己的命运，顺从自己的命运，承担自己的责任——繁衍生息，直面人性的谴责——放下母亲。其实这部片子的冲突就在于繁衍生息的责任和无法割舍的母子之情，应该注意到：导演其实还是非常仁慈的，因为它为整部片子找到了一个绝佳的借口——那就是粮食不够。想象一下如果是现在年轻一辈的日本导演，他们要是拍一个母子情感纠葛的片子，大概不会做这么细致写实的铺垫，一上来就是儿子没缘故的拿刀砍母亲。

宸平的觉悟来自于放下，也就是所谓的大家都会在山上相见，大家都会相互体谅，看那！我们的后代存活了呀。看的时候无法理解——为什么阿玲会要在白骨扎堆的地方寿终正寝，你妹不觉得害怕吗？其实回过头看就会发现，阿玲很向往与死去的祖先们相遇，她认为一切曾经人世的痛苦终究会得到谅解。而这点也最终让宸平释然了。这个时候你舍不得你的母亲，意味着到你的时候你舍不得你的儿子。

我不想歌颂母爱，也不想谈顺应天命，我赤裸裸看到的是自私的基因。
看这部片子，母爱是外衣，内衣是什么呢？导演其实是通过母爱来阐明日本文化特有的现象——顺从命运才是达到人生完美境地，达到最高尊严的观念。人类生命的平衡和延续是需要掌控的，人类如果用老鼠式的繁殖终将惹来大自然的愤怒，被自然抛弃——那么多的死婴就是证明。有死婴是尴尬的，不义；提前抛弃父母是尴尬的，不义；死守父母，不繁衍后代是尴尬的，自然不会存留这种dna。
要避免这种尴尬，就需要母子之间存在一种默契，而这种默契如果不是有爱的母子很难自觉保持，事情就会变得很尴尬——像那偷鸡的父亲和抠门的儿子一样。要达到一种儿子孝顺，母亲知命的道德至高点，是要靠风俗习惯来传承的。某种程度来说，阿玲的自觉给了宸平扮演孝子的机会，如果阿玲是一个爱吃的，游手好闲像阿松一样的女人，宸平大概会没有机会这么孝顺。而宸平如果继续让阿玲留在家里，那么会陷阿玲于不义，因为那样没有为自己的基因着想，这样的dna不存在在阿玲身上。
象征
蛇在哪一家，哪一家粮食有余。蛇在男人家栏杆上盘踞证明他家粮食有余，但老爹饿了杀鸡，儿子却捆着他。后来阿松爸爸偷东西被打的那天，一家人围坐没有东西吃，它们家的蛇就钻出来走人了。
老鼠吃蛇，年头不好，反常的表现
老鼠的一家：阿松一家，父母年轻时生养孩子太多，养不活只好偷
螳螂吃青蛙：饿了么，什么事情都做的出来，也是不太正常的年月的象征。
雌螳螂吃雄螳螂：你怎么知道女的跟你好到底是不是想吃了你
风：灵魂
雪：山神的应许——你们做的让我很满意，你的子孙来年会好过一点
猫头鹰：见不得人偷偷摸摸行为的洞察着。

遒山之路
这次我重新反思习俗到底是什么东西？影片里我看到的习俗其实是一种平衡点，69岁就是这个平衡点。经历内心挣扎是每个人的必经之路，习俗只是帮很多不愿意思考，思考了也做不好的人提供一种选择的捷径。第一个带老人上山的人，其实创造了一个美丽又管用的习俗。让老人不要陷入自卑自怜的状态，去追求尊严；让年轻人不要陷入自怨自艾的状态，去勇敢承担繁衍的责任。电影一开始那条白雪皑皑的群山山脊路线，看着很美丽，其实就是上遒山的路，电影后面，我们又发现这条路其实很辛苦。这条路其实就是人们心里路程的象征。
人活一辈子活得就是这么一条心路。有的人也许跟利平一样，纠结了半天，只有毁灭的结果，因为他存在的前提是自我繁衍，当他阻碍了自我存在——宸平繁衍的机会，宸平就会杀死它。其实宏观来说，真的是自然杀死了它，自然淘汰了这种纠结的基因。这种纠结是有价值的，但在共同的命运中，它不如一种在生息的推动下达成的平衡有价值，也不如这个更美。
某种程度来说，习俗可以作为一个线索，帮助人们早早地去领悟背后的意义，不必要时间到了才开始纠结，纠结大半辈子仍没有结果。在这个例子中，我得到一个想法，习俗背后其实是人生观念，光逼迫自己遵守习俗没领悟到观念，会陷入宸平式的纠结。但光遵守习俗，没有走完心理路程，一切其实没有意义，就好像那个把老爸推进山里的男人，习俗的道德光环最后还是靠人心来实现的，他对父亲没有孝心，习俗就变成了抛弃父亲的借口，没有道德价值，只有存活价值。这又好像是给孔子做注解，仁与礼的关系——电影比什么傅佩荣、于丹都来的深刻。
道德是人类生存路上的一种润色物，让存活显得没有那么肤浅。而习俗最理想的状态是窥探命运的一条线索，习俗和度有关，和数字分量有关。而命运存在的条件是：1、有自然客观条件限制人的存活和繁殖，2、这个客观限制是轮回重复的，3、人们探索到了一条可以重复被借鉴的，解决存活问题，达到一个平衡点的办法。4、这条解决办法会让你失去一些你放不下的东西。
命运的功能体现在：认识并顺从他，你得到尊严，但道德美感是另外一件事，它关乎到双方。双方都认清自己的命运，达成一种默契，两人才能共同获得道德美学的冠冕，自然会奖励你一场洗净污秽的雪。就好像双人电玩一样，一个人完成了自己的任务，另一个人没做到，这个游戏失败，这个分数拿不到。
如果达不到这种美感，退而求其次，你可以选择一种尊严，但这种尊严是不是有价值，我不知道，但我明白这种尊严是值得可怜和同情的，会被描述成看不开。这部电影留给我很大一个问题——儿子如果没有悔悟，阿玲是否可以依然美丽地走。还有一种选择，你可以选择存活——按照习俗去做，你总能存活的，你依然不能获得那种美感，但你在众人的视野下，不至于获得负的分数。不过是负的就是负的，这种美感与协议无关，与自觉的默契有关。

之前一直认为这是一部灭绝人性的影片，整部片子也一直对阿玲抱有看法，但最后那一刻，看到了导演要呈现的阿玲的美，这与她人生境界有关。虽然有一点点羡慕，但在这个时代，我们看不清自己的命运，因为命运是一辈一辈重复的玩意儿，现在世道变化太快，春夏秋冬构不成饥饿的循环了，baby，我们失去习俗，我们也没有足够统一的心情去构建道德，以此来重建习俗。
如果命运是一代人一代人的重复，对现代人来说，似乎命运这条路我们走的越来越宽了，无怪乎大家说我们现在能掌握自己的命运——其实就是说，看，我跟我老爸不太一样！失去了命运的线索，也许做人也会很累吧，因为每一个选择都失去了依据，都要自己推敲。我们没有办法通过习俗去窥探先人心路历程的秘密和平衡点，我们要陷入搞不清楚是67岁还是68岁还是69岁上山的惶恐中。当每一个选择都只跟繁衍生息相关，它是丑的，美的东西其实就是相互成全，成就了阿玲的尊严，成就了宸平的孝子，但最重要最共同的一点，他们各自存活了自己的后代。

文/故城

人上了年纪，就会自然熄灭往常误以为灿烂的浮火，静静地去体味人生的厚味。有些事情是人们无法理解的，或是作为青年人所无法揣摩和体味的，我们总是被深深的旋涡吸引，关注，甚至沉醉、迷失；而这个恢弘而又神秘的人生旋涡则一天天浸泡，渲染，风化。岁月会让约定、让信念飘作云烟，让青春让激情消逝苍茫，也让人深知即便是一目了然的恶行也难于以自己的一腔正义去扑灭，于是我们学会了旁观和退缩，满脸的裂纹埋藏了一层层的生存经验。

广袤的雪原，我们一览无余的鸟瞰，零星的植被覆盖于白上，给这苍茫的白点缀了些许异样的冷色调。冷风在耳旁飕飕袭过，我们分明感觉到冬的冷峻和荒凉。山谷凹地洒落的小房社被酩重的积雪压得低沉。影片开场就用一段自然景观引出人物活动，于是我们看到从屋内探出来的两个耷拉的脑袋，无精打采的，懒散的像是刚刚从睡梦中逃逸出来。阴暗的角落里，活动着的是流窜的鼠类，在苟且讨着生活。

老人阿玲婆和孩子进行关于牙齿的讨论，孩子语言中的嘲讽暗示了牙齿这个看似平淡无奇的工具在老人生活的特殊含义。今村昌平尽量让隐晦的语言平易，让灼烫的语言冷淡，这样的对话淡化了原著中表现出的孙子辈对老人的不敬和亵渎。迎合了东方文化以及收敛了张扬的语言让本片开始的冲突来得不是那么激烈。

猎人与野兔，追逐与被追逐，喧闹的吆喝声打破了沉寂的安静，群逐随笔直的松柏影动起来。当一只大雕一个俯冲，叼走猎人的战利品的时候，你我都会明白在这样的冬，人类其实如同动物一样，都在为生存挣扎。小溪旁漂落的死婴，僵硬得无比残忍，那是触目惊心的现实化写真。在这样恶劣的环境中，存活下来就是人类唯一的祈望和福泽。片中有一幕是阿松和阿玲婆小儿子赤裸的交欢时说的话，“如果咱们生的是女孩就不用杀，还可以卖钱。”生命的贵与贱似乎顷刻偏执于一方，影片又一次撞击着每个观众的道德底线，我们不得不在物质与精神之间，在生存和道德之间做一个抉择，甚至这种抉择毫无例外的，毫无掩饰的倾向于物质倾向于生存。

在大自然的物竞天择中，残酷从一开始就诞生了，儿子似乎仍在寻找30年前为死去的父亲，而影片很少提到父亲的形象，仅仅两次。但这两次放置于影片的前后两部分，都在暗示父亲的灵魂在向阿玲婆招手，手法之精到，运用之巧妙，双关的寓意天衣无缝的把儿子，父亲和阿玲婆三者的价值观联系起来。原本潜藏很深的人物性格突然清晰化，开朗化。

当儿子辰平听说邻村的寡妇阿玉要改嫁过来，于是无奈的说，“也只有这样了”。其实女人在影片中是完完全全的工具，对于她们显而易见的作用——生子，干活，男人欲望的发泄工具，影片给予了足够的笔墨，当然也蕴涵着足够的冷漠，在一个原始的社会生活，冷漠是导演唯一能够竖起的旗子。

与原著中阿玉的姗姗来迟相反，片子中的阿玉到来的匆忙且目的纯粹，“因为这里的生活相对较好，”她不加修饰的狼吞虎咽，吃到鳗鱼时留露出的欣慰满足自然真实。婆婆与媳妇之间的真挚而淳朴的感情让这样一个暗色调的电影有了生气和质感，同时是第一次正面描述生活的艰难。雨屋家偷村里过冬的食物事件是村里原始生活的又一次的反映，人们赖以生存的食物就象征着生命，即使是一家人企求饶恕也无法挽回其被活埋的悲惨命运，我这个时候也不愿意把怜悯同情施于其上，只撑着自己的眼睑目睹这一切。在这里食物就是一切，偷取食物就是剥夺别人的生存权利，村里人用自己的方式惩治了贪婪者。当生活只有生存和死亡两种界定的时候，我们还有什么奢望去考虑道德呢？我们只能把自己冷冰冰的目光投诸于苍天，大海，还有漫漫雪山。

阿玲婆深知自己一个年龄将逾70的老人应该格守的道德，她在井口没有犹豫的碰掉自己的两颗牙齿，鲜血横流着依然抱怨为何只颗掉两颗，这不仅仅是因为孙子改编的歌谣让她无法忍受这种讽刺和凌辱，更多的是老人心中无法排解的道德观，潜移默化中让有健康的牙齿变成有伤风化，变成鄙夷，愧疚。她心理也明白迟早该去楢山祭奠山神，于是在69岁这一年我们时常在田间看到老人佝偻的身体，斑斑白发，举着锄头，播种，耕耘。我们也曾看到婆婆教儿媳阿玉捉鱼，传承技艺，传承祖训。在这一年我们还看到她给无权讨妻又处于性饥饿状态的次子利助找到一次机会。利助对性是趋之若骛的，残忍的用野狗宣泄性欲告知我们一个事实，性与生存是人类和动物都无法逃避的自然法则，当然这也包括死亡——一个亘古不变的事实。

母子两人伫立在萧瑟的山脊上，父亲的灵魂若隐若现，儿子辰平总以为自己幼时弑父，内心徘徊于格守道德与反叛传统之中，他不想重蹈父亲的覆辙，也不愿意接受母亲的死亡观。此时人物的阴郁在狂暴的野风下让人感到毛骨悚然，风打着旋在那棵树旁边猛烈咆哮，像是灵魂撕心裂肺的嚎叫。

按照“村里面的规矩”，在她临行前村里有地位的男人集聚一堂，一条一条的规矩在相互传送的酒缸过程中道出，“到山上不能说话；离家时不能被旁人看到；到山上的路是绕后山，通过冬树爬第二座山，转三圈池爬上石阶；翻过一座山过七曲；过七曲后去马背，从此进入楢山的黄泉路；楢山的路似有路又似无路，攀至最高处终点；上山路不能回头。”这些“规矩”在日后上山的小道上成为阿玲婆虔诚遵循的要素。在她临行前，村前跑来一老夫，抱着她的双足啜泣，他懦弱，畏惧死亡的哭诉与阿玲临行前的安静镇定截然相悖，看淡生与死的界限，平静等待冥冥中的历程，咫尺天涯，其实对于她那是咫尺生死。

几声狗吠，树上猫头鹰窥视着这对母子，迟暮的老人与无奈的儿子踏着眼前崎岖的山路。两旁树枝上已经长出了荫绿的新牙，融化的雪水依着岩石滑落到山涧，冬的窒酷俨然已经荡去无存。猛然回首，村庄依然杳无声息，阿玲轻轻在儿子肩膀上一拍，走吧。

其实山也依依，人也依依，两人一路言语颇少，多用肢体传递和交流，一路上儿子只说了一次话，是表述对古训的不解，也是对老人祭山习俗的怨诉。习俗和传统是不可违背的，这是一种文化，包容着宗教、信仰，是一种最有力的禁忌。单纯的个体群体的信仰和传统间是无助的，没有丝毫的悖抗，一旦这种信仰被破坏，毁灭的不仅仅是个体，群体信仰的坍塌将是会带来整个部族的毁灭。记得看[Ten Thousand Year Older]时候，神秘广阔的原始森林中活动的部族因为赤裸裸的被世人发现，思想也被赤裸裸的清洗，灌注，替换，脆弱的信仰和传统在一代代的传承过程中轰然倒下。

荒郊野岭，尸骨未寒，满目创痍，白皑皑的犹如未融的积雪，洒落在山谷间，乌鸦游走于腐尸碎骨，呱呱的叫声残酷而又透着凄凉。阿玲婆盘坐于白骨丛中，在楢山纷纷扬扬的大雪中迎接死亡，那种平静，豁达在瞬息间有种荡气回肠的悲壮。阿玲婆的生命存在的意义已经在这死亡中做了了断，她顽固或者说是近乎愚昧的信念坚守到了最后。今村昌平以一种完全东方式的哲学理念和审视人生角度，让阿玲婆如佛般的坐化，而这对于我来说，是给浮躁的心一个久久的寒噤，是给疲惫的肢体一个长长的慰藉。

无痕的大雪让整个山峦顿时变得白茫茫，依然的冷峰，依然的村庄，依然的人，依然的草，依然的雪，生命依然循环往复，袈裟吉唱着自编的歌谣：“上楢山的日子下大雪、树墩家的阿玲好福气……”


我至今只看过今村昌平的两部作品，[鳗鱼]和[楢山节考]，“鳗鱼”的作用当我在看第一遍的时候是不清楚的。我曾经以为它仅仅只是一个道具，并不象征着什么，就像我们时常对着镜子里的我，时而张牙舞爪，时而细语绵绵，时而疯癫张狂，时而稳重羞涩，在紧迫的节奏和寂寞的颓废后挣扎一下，将一身的臃肿卸下，剥落。我是个内向的、精神和肉体都受到压抑的人，真的就如鳗鱼中的他那样，有时我会畏首畏脚的穿梭于校园里，小鸡肚肠般的喋喋不休，抑或是指桑骂槐。我需要释放，缓慢的那种。这就如杯中蜷曲的纸张，顽固坚首自己的雏形，让棱角和龟裂物化于精神之中。但当其在水的侵泡后则完全舒展，完全放松。但那不是摆脱压抑的方式，因为你总会碰到杯壁，杯壁是无法摆脱无法视而不见的束缚。于是有评论说男主人公山下万郎寻到舒缓心理的方式似乎是倾诉，对鳗鱼的倾诉，这倒有些望文生义的盲目，杜撰，曲解。

今村昌平对鳗鱼之领悟如同他对海洋的领悟一样，在于其岛国情结，在于岛国人非狭隘但世故。为了摆脱这种情愫，于是导演更愿意把鳗鱼置之于大海，将两者自然之物和谐，让遨游变为非奢侈的寄托，变为非精神的维系人类生活的归宿。如此的煞费苦心，营造出的畸形扭曲心理将一切正统和理性置之脑后，让这种寄托和归宿蔓延，好象撕破天际的峒鸣鸟，划过一道痕迹，留下幽远的长鸣。

这样的自然感我们同样在[楢山节考]中看到，其中或是蟒蛇吞食田蛙，或是狐狸捕食家鸡，或是猫头鹰捕食田鼠，郁郁葱葱的自然野性中弥漫的是内心的张狂，是不羁的冲动，这与[鳗鱼]的调味是惊人的相似，看似朴实的镜头实则融入了狂野和要求解放的道德观。这与原著浓烈的庶民气息和关注老人活动的正统精髓不同的是本片袒露人内心的原始欲念，含沙射影当今社会制度化以及阴暗道德观念的劣根性。


04/04/11 13:58

　　——这不是我的观点，这是日本电影《楢山节考》用130分钟讲的故事。

　　楢山之下的这个小村庄，人们世代为一口饭挣扎奔忙，每年冬天都会有人因为吃不到这口饭而扛不到第二年的春天，每多一个人就意味着多一张嘴吃饭，也就意味着过不了冬的危险加剧了一分。在这里，只能吃饭不能干活的人不仅是没用的人，而且是多余的人。

　　在这样的境遇中，伦理有了适合现实的变化。生下来的孩子被随便地弄死、丢弃，人们像谈论扔垃圾一样谈论它，为扔在了谁家地里而争执。夫妇间谈到“如果生的是个女儿就不用掐死了，可以卖钱”反应那么淡然，好像谈的不是一条生命而是一个猎物。嫁娶的理由是“听说这边吃的比较好”，唯一的仪式是“今天起她到咱们家吃饭”，男女之间没有大防没有羞耻，因为人们没有多余的精力去讲究那些。

　　最为残酷的一个规矩是当人老到70岁的时候，就要由儿子背上楢山抛弃，以减少一个不能干活的吃饭者。由于70岁老人不同于婴儿，不是随便扔掉就可以的，他们有能力反对和反抗，于是人们将这种规矩发展成了伦理，给它加以各种解释和仪式，使之成为一项关乎荣誉、关乎道德的戒条，这样，老人们就不再有反对的借口，乖乖被弃成为他必须遵从的社会准则。

　　于是，因为不愿弃母而选择逃跑的利平成了被人唾弃的对象，他的这种“不道德”行为让他的儿子辰平倍感羞耻以至于杀死了他；也让他的老婆阿玲婆在临近70的时候决意上山，为此用石头砸掉自己尚完好的牙齿好确信自己老迈。

　　阿玲婆全心全意地遵守这个艰难社会的所有伦理。她的亲家因为孩子太多不好养而偷窃食物，村里人经过讨论决定“斩草除根”，行动那天她欺骗蒙在鼓里的孙媳阿松，把阿松骗回其娘家一同被杀，死时肚子里还怀着孩子。她劝解死命挣扎不肯上山的邻居家老头，让他“不要这么不知羞耻”。她轻易地原谅了儿子杀父的行为，并为他隐瞒。这些行为在现在这种正常社会看来都是极其残忍的，而在她所处的社会中，她却是怀着极深沉的爱去做了这些选择——遵守这一切，只为了给儿子、孙子留下更多活下去的机会。在这样的绝境之下，让族群传下去，让年轻的人活下去是唯一的人生目的，是最大的道德。在这样的“大慈大悲”面前，普通的慈悲是不负责任的。

　　生活在富足社会中的人是没资格评判这样的伦理的，我们有选择，他们没有。当有一天我们陷入绝境，进入如此艰难的人生，我们是否有能力比他们做得更好呢？对此我深表怀疑。

　　不过我宁愿不接受这样的考验，如果人生注定有一天遭遇末日，我情愿在末日来临之前死掉，因为我不足够坚强到撑起如此的大慈大悲。当村子里的人们用绳网罩住阿松一家，将其一个一个地扔进深坑，迅速填土活埋的时候，我受到了极大的惊吓。经过前面的铺垫我已经充分理解他们的选择，但这种选择我做不出。让我也做利平吧，放弃这种残酷的责任去逃跑，就算被自己的儿子杀死，那也是一种解脱。

   有人说，日本这个民族，没有善与恶的标准，只有对与不对的标准。刚好听完这句话不久，我就看了《楢山节考》。

   阿玲婆虽然年近70岁，但是身体硬朗，是家中的长者也是顶梁柱。两个儿子，三个孙子，一家六口生活还算过的去。村里有个规矩，年过70岁的老人都要被亲人送到山上去，美其名曰接受山神的恩泽，其实就是任其自身自灭。村子里土地贫瘠，生活贫苦，很多人家为了减少吃饭人口，会把刚出生的男婴丢弃在田里当肥料。和现代生活重男轻女的情况正好相反，如果是女婴则会想办法留下来，因为可以卖钱。阿玲婆已经快70了，她想办法给失去媳妇不久的大儿子续弦，想办法让不能娶妻的二儿子做一会男人。于此同时，她偷偷的磕掉自己的牙，让大家感觉她老了。她在悄悄的计划着。长孙喜欢上了村里的阿松，并让阿松有了身孕，就这样阿松进了阿玲婆家的门。但是懒惰的阿松，除了好吃懒做，还有偷东西的毛病，她会在夜里偷走阿玲婆家的粮食给自己的父母一家。阿玲婆又开始计划让阿松离开这个家。于是，没过多长时间，阿松一家大小因偷东西被活埋。等这一切都安排妥当，冬天就要来了，阿玲婆该上山了。所有这一切都是为了让这个家好过冬。让这个家有足够的劳动力，又没有闲人浪费粮食。

   辰平早知道母亲有这个想法，但是真正听到母亲提出“背我上山”的要求时，他躲在被子里留下了眼泪。我觉得在电影整个叙述过程中，辰平是最有人性的一个，因为他会哭，会感动，会有恻隐之心。相比较，其他人就显得太麻木。阿松和阿玲婆的长孙在被窝里开心的讨论着未出生的孩子的一幕，让我记忆犹新。他们多么希望生个女儿可以卖钱。贫穷不可耻，但是很可怕。人类会在贫穷中忘记人性，忘记道德，忘记关爱。电影里，不断有小动物交配和有弱肉强食的镜头。蛇成为电影里出现频率最高的动物配角。刚开始的时候，我以为这是为了让影片看起来更贴近生活，看到后面才明白，导演其实是在做强烈的对比。人也是动物，逃脱不了大自然的法则。

   辰平就要背母亲上山，在临走之前，阿玲婆把新儿媳带到小溪边，教她捉鱼，这算是了却了她最后的牵挂，从此这个家就不再需要她。背老人上山的路蜿蜒崎岖，上山的路上不能说话。两人默默的，一个在路上一个在背上。我想辰平一定希望这条路一直这样走下去吧。途中辰平放下母亲去喝水，回头却发现母亲不见了，心里暗喜，以为母亲是不是自己回山下了。再一转身又看到母亲坐在原地。这一幕拍的有些诡异，导演是想表现什么呢。最后终于还是走到了山顶，满眼白骨啊。还有乌鸦在等待着新的客人。选了一空地，阿玲婆示意儿子把他放下来，辰平却迟迟不肯。在母亲的捶打中，他把母亲放在了地上。阿玲婆双手合十，盘腿席地，挥动着手，让儿子离开。辰平抱住母亲哭啼起来。最后还是黯然的离开。村里的老人说，下山后就不能回头。辰平在下山的时候天空突然下起了雪。他忍不住跑回了山上，“妈妈，下雪了，下雪就有好运气了。”“妈妈，下雪了，你冷吗？” 阿玲婆摇摇头，依然挥动着告别的手。

   看的很伤感，是吗？会让人想起生生死死，想起自己的亲人。影片多处对比，除了动物和人类的，还有人类之间的。阿玲婆的丈夫年轻时不愿背自己的母亲上山，被村里人耻笑，后来被辰平打死。邻居阿又的父亲不愿意上山，被阿又背到山上绑起来推下山崖......

   没有善与恶的标准，只有对与不对的标准。什么又是对的，或者不对的呢？其实不只有日本这个民族这样。只要是在生活及其贫困的情况下，人们都不可能用善恶来标榜生活，成为做人做事的原则。只是在日本这个民族表现的尤其突出，因为他们生来物资匮乏。即使在现代，日本人也在不断的提醒本民族，用一切可说的可想的来向世人表述缺乏物资的可怕。

   上帝，请赐予人们吃饱饭的权利吧。

　　摄影机在日本东北部一座雪山的上空缓缓的旋转，拉开了故事的帷幕，这片叫做楢山的雪山，荒芜，寒冷，洁白得让人无法想象山下居住着一群贫穷蒙昧，衣衫褴褛，浑身污泥的人们。
 
　　这个被楢山封锁着的聚落，缺少生存的资源，也缺少性的对象。他们用盐和马铃薯交易，用死婴儿来肥沃田地，女人用身体去获取食物。最纯洁的需求使得人们和动物一样地居住在这个生存困难的村落，和蛇，蛙还有数不清的昆虫一样过着觅食，交配的生活，一样浑身沾满雪水，泥土。这里还生活着很多的寡妇，鳏夫和老处男，被压制的原始欲望如惊蛰后的蛇一般在人们身体内躁动不安。
 
　　没有法律，他们有自己的法则和仪式：结婚不需要证明，只是到谁家吃饭的问题，偷窃马铃薯和玉米的家族被活埋，寡妇和村里所有的单身男子做爱以赎罪；甚至没有文字，他们用山歌唱自己的生活，唱自己的欲望，用山歌成为村里交换新闻的语言。
 
　　没有抒情的成分，有的只是来自身体本能的食物和繁衍的欲望，亲情和爱情都不容许在这样的生存环境下存在：钱屋家的儿子因为父亲偷食家中的鸡而将其紧闭，这并非礼教所谓的不孝，而是残酷的生存环境注定要抛弃我们所认为的道德，亲情，这是他们建构起的另一种法则；长孙萨吉在得知自己的女人被活埋的时候歇斯底里，不堪忍受，并不是失去了这个特定的雨屋家的女儿，而是失去了一个性爱快乐的给予者，于是很快，他在另一个女人身上重新得到了这种无差异的快乐。
 
　　在许多日本电影大师用皮鞭滴蜡，饲育捆绑的虐恋美学来关注繁衍之外的性本能的时候，今村昌平却在本片中表达了人基于繁衍的性，和其他一些日本电影不一样，片中没有出位的性行为，做爱在潜意识里不是为了快乐和享受，而是在躁动不安里发展这个聚落的生命力。性，和死一样，成为一种被赋以神性的仪式，做爱，只要不是和狗交配，就和吃饭，死亡一样正大光明，没有人会认为这种滥性的行为是道德的沦丧，相反却是这片雪地勃发的生命力的象征。家族对蛇的崇拜，男性对女性生殖的崇拜，无不是对生命的冲动的敬畏和渴望。
 
　　在有限的资源下，他们形成了这样的信仰，“上山”是一个圣洁的生命仪式，“上山”不等同于死，而是生命必然要有的一个神的赐予，就像交媾一样，他们宁可死于山中也不要病死家里，就像动物用坚硬的外壳来适应寒冷的雪地一样，他们必须要有一种信仰来维持聚落的生存。
 
　　阿玲婆上山前有一段意味深长的剪辑：镜头在村里长者送她上山的仪式和她次子与老妇人反复交媾之间反复切换。上山仪式被安排在堂屋里，安静而严肃；交媾在马棚的草地上，疯狂而野蛮。一为死，一为性，对于这老少两代人来说，两者都是唯一，性与死浑然一体，神赐予性的生命力的同时，也赐予死的终结，使得这个聚落处在永劫回归的平衡中。
 
　　阿玲婆教会了媳妇捕鱼，让次子幸助体会了性感，她于尘世已无牵连。捕鱼的细节在电影中并非可有可无，东亚文化里，鱼被看作意味深长的图腾，捕鱼行为本身被看作性行为的暗示，老妇人把捕鱼的本领交给媳妇，意味着家族母氏主权的交接，也意味着聚落繁衍不止的生殖力。让次子体会性感的是已经没有生殖能力的老妇人，优胜劣汰的法则，同样体会在弱者之不能被年轻强壮的母性选择籍以繁衍后代上。
 
　　片子用了近乎四分之一的长度来跟拍辰平背母上山的一段，凄厉的音乐和刀锋般寒冷尖锐的山景营造了死亡前的恐惧，冷酷。但是，在这漫长的路中，人们会暂时忘却这旅途的意图，山景变得静谧安详，华美的秋叶和生命的绿色出现，仿佛辰平背着母亲走过的是一个季节。在山的马背处，母亲消失了，突然，温暖静谧的风景不见了，楢山的绿树，枫叶霎那变成凄厉肃然的灰色，悲怆的音乐再次响起，母亲在背后重新出现，提醒死亡这一残酷生命行为的存在，提醒这是一个赴向万劫不复之死亡的仪式。
 
　　面对山顶的白骨森森，不忍的辰平和镇定的老母，慌乱的钱屋老人和他的麻木的儿子在此相遇，死亡之体验和之被观望是一个复杂的心理过程，如果没有信仰，那么，只有慌乱，恐惧，麻木。辰平下山的时候带下了老人的椅子，这个载人赴向万物之归宿的工具，从一代代流传下来，将一代代使用下去，往复行走在楢山的累累白骨和尘世的劳苦欲望之中。
 
　　这个丑陋的，伛偻的老妇人在死亡面前如此端庄，圣洁，尘世所见她之卑微，愚昧，她为琐事所苦的辛酸劳累，此时此刻，都已消失不见。这不是一个我们每个人都能体会的世界，风雪中，她双手合十，等待死亡，皈依使得这个老妇人比任何一个同龄人都能安静地面对死亡。影片中这个老妇人的个性所表达出来的特质令我熟悉并且感动。这个坚忍的母亲，她能够包容世间的一切，以她的慈悲，庇于儿孙，这个母亲犹如地母之博大。作为一个成长于下等酒吧醇酒妇人怀抱里面的导演，今村对那些蒙受卑微苦难的下层妇人有着深层次的认识，亦为她们身上体现出来的坚韧博爱所震撼，这情怀已经深深融入他的电影。
 
　　谈论今村昌平的电影，不得不提到另外一个我阅读得较为系统的日本导演：寺山修司。他们电影中所思考的很多元素都很相似，尤其对于岛国资源有限而被压抑之人性以及优胜劣汰的法则上。曾经有段时间，我连接几天看完了修司的几部长片，修司电影的尖锐敏感和强烈的个人化视野使得今村的片子对于我来说尚觉温和。修司的电影是一幕幕分镜的晦涩片断的实验诗歌，而今村昌平擅长写回肠荡气，一气呵成的长诗。诗歌终有诗歌的特质，最近读帕索里尼的一篇电影理论，他的电影也以其诗性和哲学的特质为我所推重。他在文字中阐释了电影离开了隐喻就不能生存的原则。事实上一部基于艺术意图的电影本身就是一个隐喻，《楢山节考》所展示的我们所认为野蛮蒙昧的心灵积习，其实蕴含的恰恰是哲学所纠缠不止的问题，在机器轰鸣所不能掩盖的歌声里，在霓虹灯所不能照亮的世界里，生（死）和性的冲动始终是必然存在的生命体验，任何人任何时代都无法退去人的本原，透过影像，知者自明。