爸妈不在家

转自：To Each His Own Cinema
http://onethirdfilm.wordpress.com/2013/11/20/iloilo

每一個人的生活基本，都離不開衣、食、住、行。
固然是陳腔濫調，但之所以既陳且濫，亦因這是世間不變的事實，
日常習慣，如同呼吸一般自然，反映人的行為與心理，聚集成群就是社會的發展面貌，
《爸媽不在家》鏡頭的觀察就在97金融風暴的一個中產家庭，
從每天恆常的相處態度轉變，漸現暗湧的戲劇衝突，關鍵就在於衣食住行。

[下文含劇透，請留意]

衣

媽媽對初到步的女傭既要有高人一等的地位區別，
又要顯示自己不刻薄，對其有所關顧，
將自己不穿不要的舊衣服送給她，就同時兩全其美。
那一個大膠袋裝著的，就算不合身，即使款式殘舊，
對於來自菲律賓的Auntie Terry而言，她亦不會亦不敢去在意。

然而，當兒子許家樂為她從舊衣服中挑選給她試穿時，
那代表了一份接納，是在關係上的地位確認，
這當然亦被媽媽看在眼內，
亦因此當她看到Auntie Terry穿上自己的衣服時，反有不是味兒之感，
同樣一堆的身外物，在劇情中見證著 Auntie Terry 成為家庭中的一份子，
又暗藏了一個母親從「看不起」的眼光過渡到與兒子感情受到威脅的憂慮。

衣，除了指遮蔽身體的布料外，還可以引申為修飾表象的工具，如化妝品。
Auntie Terry 嘴唇上的顏色，進一步成為媽媽被取代的視覺警示，
直到「見家長」事件，怒火終於爆發，亦源在看到的一身打扮上，
媽媽未必聽到 Auntie Terry 七情上面的求情說話，
但門一開，擺的是什麼姿態，恃的是什麼身份，衣著一目了然。

有了外傭，媽媽就不需每事上心，洗燙衣服都可託付 Auntie Terry，
造就了爸爸的秘密，得以一直在表面隱瞞下去，
因為每晚的制服，可以自己親自清潔，
從而建構了另一重爸爸與傭人的信任關係。
在後來坦承一切後，媽媽的第一句亦是請纓拿制服去洗，
這種生活化的點滴，流露了沒有宣之於口的愛，沒有溢於言表的溫柔。

什麼場合穿什麼衣服，亦是一種戒心的提防。
在家中可以坦蕩蕩，但傭人面前只穿內褲還是會尷尬，
只是直到最後，抽煙也可一起分享，
爸爸不再介意自己的衣著，最後一場與 Auntie Terry 的單獨對手戲，
就光著身子與她在露台盡傾心事了。

媽媽有舊的漂亮衣服，爸爸有新的工作制服，
那對於家樂有代表性的時刻，就是他除去校服，一絲不掛之時。
因為手受了傷，洗澡的不便，讓家樂向傭人求助，
兩人隔膜的消弭，就在她為其身體洗刷之時，
Auntie Terry 頭向前傾，家樂就說了句「頭很臭」的戲言，
這個建立感情的開端，亦成為離別前不捨舉動的伏線，
因為那根頭髮，是曾經靠得最親密的氣味。

–

食

開場的飯盒是聘請傭人的引旨，
之後家樂不肯進食媽媽所煲的粥，
卻又要吃 Auntie Terry 所買的零食，
成為壓抑的妒火蔓延之始。

這段「三角關係」的高潮，正在於桌上所吃的「雞」。
家樂生日，媽媽買來炸雞，因他從小就愛吃，
卻在不知不覺間，口味改了，曾經親近，今天驟覺疏離，
於是媽媽一口咬著死的雞肉，兒子與傭人卻在與活生生的小雞玩，
此起彼落，「失寵」的情境在這幕迎來了高峰。

「雞」在同一場亦帶來父親補償給兒子的意義，
事緣是爸爸發脾氣扔了家樂的玩具-電子雞，
後來在看電視時靈機一觸買來了寵物雞，
這一下子鬧哄哄的熱鬧滿足，
與早前車內前座吵罵、後座不作聲的張力，立見強烈反差，
亦是一死一生的巧妙暗喻。

正因這次生日的戲劇力量如此強烈，
之後再一次、又一次的飯桌戲，
每一餐吃雞，都自然地刻劃了家樂的心境，
告別曾共對的小生命，預示了結局，亦是長大學習負責任的階段。
Auntie Terry 照顧家樂，家樂照顧雞隻，最終都會成為過去式，
當然對於曾經養過的雞，被吃掉的下場還是較殘酷吧!?

除了雞，還有翅。
酒樓上沒有多出的位子，Auntie Terry 只有坐在預訂房間之外，
但家樂卻親自為 Auntie Terry 帶來食物，
互相餵食對方吃翅的場景，
熱鬧的親戚互相敬酒間，媽媽的注視眼神是朦朧的背景，
一個鏡頭就捕捉了兩者的距離分野。

–

住

當陌生人突然要跟自己同睡一房，任誰都會有所反彈，
Auntie Terry 寄人籬下是逆來順受，
但家樂可算是寵慣的大少爺，當然就有撒嬌的權利，
兩者都不甘願，後者的真性情卻在放大並誇張了的肢體語言裏，
更突顯前者的委屈與不好言說的不適應感。

下這道命令的，是媽媽。
這自是她認為理所當然的處理方式，
但她是刻意安排，還是忽視了兒子的需要?
懷胎十月的苦楚，每天協助解僱員工的壓力，
是否已把她覆蓋得透不過氣? 是無暇去細想嗎?
就連兒子跑進媽媽的被窩中，都因太需要休息而忽略嗎?

至於住在二樓，就因著喪禮儀式聲浪過大，
引起了夫妻間有微言的一段小風波。
因為照顧老人家，所以選擇低樓層，
怎料年老體弱反需照顧，及後更與世長辭，
這一筆埋怨，翻的是歷史的帳，
爸爸正在想的，卻是目前的金錢煩惱，衡量抵押房產的需要。

房子既是每天都要住的，每日都要面對的，
於是，噪音的缺陷，還債的憂慮，
無時無刻在提醒著這個家庭的潛在裂痕。
電影沒有提供出口 (即使夫妻在目前有一致的目標)，
根本問題未有解決，亦沒有任何之後路向的線索提示，
從寫實影像中觀照現實社會，並作想像思考，就是如斯。

–

行

之前的大都在室內發生，只有「行」是走出房子外的生活描寫，
大量的近鏡跟拍，都是一路的跑呀跑，在追趕著。
Auntie Terry 要盡忠職守，緊追著家樂的步伐，
但她總不比他快，唯有他出了意外，才可以趕上。

媽媽都有奔走的時候，目標也是家樂這孩子。
接到學校電話，她就不得不放下手頭上的工作，來看看家樂發生什麼事，
只是因著工作而耽擱步伐，就見其工作高於家庭的牽絆;
爸爸也在駕車不斷走，但他卻失去了重心，不知方向，
車輛的代步，曾是社會地位的肯定，也是其自尊的捍衛防線，
後來送往垃圾場，就標誌著放下過去光輝的重新起步。

兒子駕的是單車，他卻朝著單一目標進發，
想把這既非親情愛情友情的一份感覺，好好的保存，
只是長大過程中，並非所有事情可如願以償，
即使明知那是值得爭取的，但最後還是會撲個空，失了望。

走路，串連著《爸媽不在家》中導演童年的細碎記憶，
不論是路過別人的祭祀儀式，或是反叛過的校園歲月，
或是與曾經最親密的傭人走過每一段的路途，
斷斷續續的片段式，是牢記在腦海的難忘印象。

　　新加坡青年导演陈哲艺的处女长片《爸妈不在家》荣获第66届康城电影节（Cannes Film Festival）赢得最佳长片金摄影机奖(Camera d'Or)，真是令人兴奋的事情。这标志着新加坡新电影工业已经迈入了一个崭新的阶段，而且获得了更多的国际认可。 虽然华夏大地的影迷和电影学者大多以天朝为中心，总是常常不屑新加坡乃至东南亚的所谓“离散华语电影”（Diaspora Chinese Cinema），但是我相信经过这个标志性事件，天朝影迷将再不会轻易漠视近几年来新加坡电影所取得的瞩目成绩了。
　　
　　这部小成本电影之所以能在18部长片的激烈角逐中脱颖而出，自然是因为电影本身的艺术水准和思想趣旨的确具有高超之处。我在新国看了两遍这部电影。第一遍是完全以沉浸剧情的方式去看的，感性多于理性，因此感觉导演要借一个工薪阶层人家的小孩和菲律宾女佣的情感故事，来折射金融危机下整个社会的焦虑，呼唤真情。但我隐约觉得这个故事的内涵并不如此简单，导演还是埋藏了很多密码，等着观影者去解码，而这正是艺术电影，或者说以欧洲“新浪潮”（“New Wave”）为标志的哲理化艺术电影的重要特征。第二遍看的时候，由于已经知道了剧情，就以更加理性的方式去观看。果然，许多从“剧情中心主义”的电影工作者的角度看来并不重要的情节和意象开始回荡在我的脑际。影片结束后，我又看了一下自己在电影院里做的笔记，这才根本了悟，原来电影本身的内涵真的太过丰富了。接下来，我将从本人的观影体验的角度尝试分析这部电影，以兹和众影迷和学者分享或探讨。
　　
　　投射的母爱
　　
　　该电影的主轴，是围绕一个叫做林家乐的调皮小男生而展开的。因为家乐父母亲工作忙碌的关系，无法照顾，于是不得不请来一个菲律宾女佣Teresa照看家乐。在影片中，两人的关系经过了陌生而冲突，磨合并产生亲情的过程。最后因为金融危机的原因，家乐父母无法再支付Teresa 的雇佣费而不得不辞退她，以致产生了独特亲情的两人不得不痛苦地分离。表明上看，故事的主角非林家乐莫属，而导演也是借助他的一些视角去看成人世界中的无奈和疏离。但是，当我看完第二遍的时候，我更确信，这个故事是关于母亲和亲情的故事，一个关于一个工薪家庭的母亲如何在她的孩子与一个女佣建立亲情的过程中看到了自我的亲情缺失的故事。
　　
　　林太太，这个正如电影那个骗子所说，是身上扛着家庭和事业双重重担的典型的工薪家庭妇女。 她有着家庭主妇身上所体现出的典型的市侩气，也有着职业中年妇女所特有的那种压抑感。我们不能过分指责这种市侩和压抑，她的这些素质更多来自于金融危机下的社会的那种物欲化的人的生存挣扎。 可以说，这部电影的所有场景都无不充斥着一种工业社会下的压抑感和人性挣扎，而这些正体现了导演对于社会的冷静的批判意识----关于这一内涵，我将在后文重点探讨。
　　
　　而林太太则是这种挣扎人性的典型体现。可以说，菲律宾女佣Teresa和林太太是两个互为投射的镜像存在。她们身上存在基本的相似点：1 她们都是幼小孩子的母亲，她们的孩子都需要母爱和关怀。2 她们在各自的家庭中都扮演着重要的经济供养者的角色，都是职业妇女。对于林太太来说，丈夫的失业和后来的微薄的薪水已经难以独立支持家庭的巨大开销，因此，林太太的工作的稳定与否就攸关着家庭的温饱。对于Teresa 来说，她的那个酒鬼一样的在菲律宾老家的老公自然也是不靠谱的，这就是为什么她需要去遥远的新加坡去当女佣，赚钱养家。但是电影文本所设置的这两个女性又同时象征着两种互为对照的生存方式: 现代的职业妇女和传统的家庭妇女。 林太太，作为典型的华人职业妇女，也同时分担着照顾家庭的重担。而Teresa 在作女佣之前，可以算是一个传统亚洲的家庭妇女了。而当林太太以雇佣Teresa 女佣照顾家庭的方式让位了自己作为家庭妇女的角色的时候，这种林太太/现代职业妇女 和 Teresa/传统的家庭妇女 的二元对立性就初步建立起来。
　　
　　在探讨现代家庭伦理危机的时候，当代的许多文艺作品都通过设置这样一种 现代/传统 的文化价值的对立的模式来表明作者的批判意识。《爸妈不在家》的剧情也是基于这样一种文化思辨。但导演的手法显然是更加巧妙的。可以说，Teresa 的出现和离去起到一个重要的功用：就是使得这个在现代工业社会中缺乏真情的小家庭开始反观自身，以起到救赎的疗效，而这也使人不自觉与Teresa 身上的那种基督教的信徒身份联系起来。而最明显的效用就是林太太，因为她通过Teresa 这面“镜子”的确反思到自身的亲情窘境。在电影故事中，林太太即使在Teresa 未来林家之前，也很难说起到一个母亲的角色。因为她和孩子家乐的沟通显然是很成问题的。在电影一开始，家乐在学校淘气，顶撞老师，一回到家就被林太太责打，而且在电影的后文，我们依然可以看到林太太不时用命令式的口吻来训斥家乐。也就是说家乐和他母亲林太太的关系完全是一种服从/命令式的关系。两代人的情感完全没有任何的心灵沟通。
　　
　　而在Teresa 来之前，真正和家乐建立起温情关系的则是家乐的爷爷，虽然这个角色在影片开始的时候就已经不在人世，而且没有出现。但是导演还是巧妙地将家乐和他爷爷亲密关系的前史通过独特的镜头语言和台词暗示出来。我大约记得电影中提到家乐爷爷的场景有4次。第一个场景就是当Teresa 刚来林家，看见家乐卧房中挂的那幅不知名的老年人的遗像，并好奇地触摸的时候，家乐非常气愤地骂Teresa “不要动我阿公”。 这一镜头语言真让我赞叹导演的功力，因为他在这仅仅的几秒中将一种复杂的意义仅仅通过电影镜头暗示了出来，其意义有三：1， 通过简明的台词交代一个重要的人物：家乐的爷爷； 2， 爷爷的遗像放在家乐房间，而且不让女佣动它，说明家乐对爷爷的那种真情；3， Teresa 和 爷爷的对视，突出了他们两人独特的镜像式对照关系，暗示了在之后的剧情中家乐同样在Teresa 身上获得真情、亲情的可能性。之后的3个场景，一个是当家乐被林太太斥责不专心吃饭，“你爸(指爷爷）在的时候，他可没这样”，以及后面林太太抱怨“以为你爸能照顾家乐，怎么知道买了房，我们反而要伺候他”，还有就是林家三口到陵园祭拜林爷爷时，家乐随意去吃那个供品中的鸡腿，还说“爷爷才不会那么小气”的口气。这些场景都可以使人联想到家乐对爷爷的亲密关系。但随着爷爷的去世，家乐的亲情世界第一次消失了。
　　
　　直到Teresa 来到林家以后，家乐的亲情世界才第二次重新建立起来。电影中，家乐和Teresa 之间的情感互动是经过相互排斥到相互认同的过程。家乐一开始排斥Teresa 一方面是因为她是一个住在他房间的陌生人，而另外一方面在于她在家乐的世界中一开始扮演的也是一个像林太太一样的管理者/训斥者的角色。一个重要的冲突是顽皮的家乐和同学在一起踢球的时候，Teresa按照林太太的指示要求家乐履行林太太要他完成家庭作业的义务，但家乐并不听取，两人发生肢体冲突，家乐脾气逆反地骑上自行车在社区飞驰，结果撞上taxi，照成右臂骨折，打上石膏。而这一严重后果又恰恰成了家乐得以依赖Teresa照顾的原因。在这种无法自理的情况下（家乐连洗澡都无法自己处理），家乐只能依赖Teresa的帮助，而两人的真情也是在此期间慢慢培养而成的。俨然，在家乐无法自理以后，Teresa对他生活上的扶持要多于学业上的教训和命令。而就在这种夜以继日的扶持之中，Teresa 慢慢将自己对于自己孩子的失落的关怀投射在家乐的身上，扮演着家乐的“半个母亲”的角色。
　　
　　这里涉及到一种所谓角色扮演的议题。电影精巧地使用了一个道具，就是林太太给Teresa的那些旧衣服。这个看似不经意的举动，看似太生活化了，却包含导演的丰富的隐喻符码。 这些旧衣服是林太太早年穿过的衣服，虽然有点过时，但是对于从农村来的没有什么漂亮衣服穿的Teresa而言，确实是件好礼物。如果Teresa穿上林太太的漂亮的衣服只是一种出于女性爱美的天然的动机的话，那么林太太对她身着这套衣服则有另外一种独特的自我对照的臆想。电影中的林太太，发现自己的亲儿子家乐与Teresa越发亲近的时候产生了不正常的妒忌心态。电影中使用大量的特写镜头来突出林太太内心的那种压抑感。她那不苟言笑的表情，令人紧张。我们试想如果林太太和儿子家乐的关系仍然保持正常母子之情，她怎么会因为一个女佣而惧怕自己的处境呢？随着剧情的发展，林太太的这种神经质的猜忌或者恐惧的表情越来越被放大了。而电影还通过她对Teresa穿着她衣服的质疑来突出她的那种神经质。我记得有两次林太太对Teresa 的服饰有过不礼貌的质询。第一次是Teresa 在外面偷偷找了一个理发店的钟点工回来后买了一些好吃的糖果给家乐。这时林太太问Teresa“你怎么穿我的衣服？”而Teresa则觉得奇怪，于是回了一句“这不是你送给我的吗？”林太太这才意识到自己的神经质。而后，林太太发现家乐很高兴地拿Teresa买给她的糖准备吃的时候，林太太又一次神经质的怒斥家乐不要吃糖，又一次以管理者/规训者的身份行驶权力，没收那些糖果。为什么林太太会那么敏感Teresa身上的衣服呢？这潜在暗示了林太太对Teresa和家乐关系的亲密威胁了她和家乐的母子关系的极大焦虑。
　　
　　而在另外一场戏中，这种焦虑更通过林太太对Teresa的怒喝的台词直接体现出来。是时，林家乐因为打击一个说风凉话的孩子，而遭到被校方勒令退学的危险。林太太此时却因为公务缠身无法抽离，不便及时到学校找校长谈话，于是作为唯一没有资格代表林家乐家长的”家里人” Teresa为了家乐的前途，赶忙去与校方谈判。林太太之后才姗姗来迟。在事情谈妥以后，林太太看到Teresa又穿着她过去的旧衣服，便当面斥责Teresa“我是他的母亲，不是你！”。在林太太眼中，Teresa身穿的不仅仅是一件普通的衣服，而是一个过去的自我，一个作为家乐的年轻的母亲的自我，或者说是一个母爱的自我（我们可以设想也许在家庭压力还没有如此巨大的时候，家乐也还没有进入学校，尚是嗷嗷待哺的婴孩的时候，林太太和家乐之间还是那种天然的母子亲情联结而不是命令-服从的权力关系）。因此林太太一看到她穿她过去的衣服，就敏感地将Teresa看成是一个夺去她母亲角色的危险人物。她自然是恐惧的，但是她的繁重而琐碎的职业事务又的确使她无法回归一个家乐母亲的角色上，造成更加焦虑的心理，她只能通过语言上的谩骂来明确她和家乐之间的血缘性的母子关系，以调节心理的紧张感。然而，从Teresa的角度看，林太太的想法的确是非常具有反讽意味的，因为她穿林太太衣服的时候，恰恰都是她部分放弃了作为家乐的女佣和照顾者的角色，而偷偷跑出林家，而出现在理发店和其他城市公共空间为了获得更多的经济利益以照顾她自己的家庭。所以，Teresa穿上林太太的衣服，对Teresa本人而言，显然暗示着家乐和她之间关系的疏离而且部分消解了家乐在其身上投射的想象性的母亲身份......（未完待续）
　　
　　
　　
　　

曾经批到过这样写的作文：我的家境普通，家里只有一个女佣。

不，孩子不是在装逼，他的同学有人家里有两个以上的女佣。

曾经有孩子在写《我的亲人》这样的作文题时，写了自己的女佣。跟他说女佣不是亲人，他给你一脸的迷惘和不解。

有的孩子牙牙学语，说的是菲律宾或印尼方言。曾经有过一件社会新闻，一个阿兵哥去兵营报到，女佣在后面为他背着大军包，照片被人拍了po上网，引起一片哗然。

现在，这些孩子中长大学成的一个，把自己的导演处女作献给了（他的）女佣。顺理成章的事情。
 
我们总是把最真最深的感情，给那朝夕相处关爱我们的人。

（所以亲力亲为悉心养大自己的孩子，绝不托付给他人。不是了不起也不是能干，而是自私。——题外话）

《爸妈不在家》照例一开始在本土默默无闻，其实也不奇怪，古往今来有多少作品和创作人在家乡受到过冷遇？罄竹难书啊（误，请勿模仿）。不过片子的题材多少让本地人有点难堪吧。就像片中的杨雁雁对女佣那难以名状的嫉妒。而且这片子居然没有骂政府！简直是逆民意而行。

但是它也没有谴责不在家的爸妈。它没有谴责任何人，只是展示了一户家境普通的新加坡人在1997年金融危机中的一段时光。这一点，大概是它得到李安赏识的根本原因之一。

金马奖成了大黑马之后本地才真正重视起这部片子，戏院重新排片放映。昨天晚上我家附近的邻里戏院居然有一场满座，今天下午场则是半满，很多老人家，那样子是N年没有来电影院看过电影。

片子非常朴素，对于在新加坡住了很多个年头的人，其中的场景真是熟到不能再熟，组屋／组屋楼下／组屋楼下的葬礼／组屋内部／家具／晒衣服（新加坡晒衣服的法子好像是独一份？）／地铁／学校／Lucky Plaza／杂货店／买4D彩票（男孩用中奖号码“贿赂”训育主任那节赢得最多笑声）… …熟到你几乎要相信他们就是把摄影机架在那里随便拍了就有。那当然不是，片子的运镜虽然没有什么花哨（或者说有那些大家都会玩的花哨），不过都经过精心的思考和设计。比如杂货店那一场，有各种机位，还有一个是从屋顶的位置俯瞰，看到店里的大凸镜中的画面，既亲切（因为大凸镜是很多杂货店都有的东西）又新鲜。空间狭窄的办公室的拍摄也花了一番心思，使之不显沉闷（那种办公室，我呆过）。还有一幕，女主人以为女佣抽烟，来向她问罪，镜头从比较低的位置仰拍，显出她的主人地位，以及对女佣的威胁。这些处理，说出来都没什么特别，不过用得很恰当，显示导演对自己要什么心里有数。片中的新加坡，既非常真实，也经过精心裁剪润色。（如果大家想知道新加坡人平时怎么过，看这个片子还是挺靠谱的，也就是说，我平时也那样过，只是我没有请过女佣，家境比较贫穷。XD ）

故事也很朴素。一家三口，男人是推销员，女人是办公室文员，怀了第二胎，工作辛苦，10岁左右的男孩又捣蛋，感到无法应付，就请了一个菲佣（家境普通而有女佣是常见的）。男孩本来由祖父照顾，但祖父新逝，他不能接受女佣，就家里学校各种捣乱。没礼貌，耍花样，中等程度熊孩子。故事基本上算是根据男孩的视角，但也有不少篇幅集中在父亲母亲和女佣各自的问题。就是成年人都会有的那些问题：工作压力大，老板裁员（父亲是被裁，母亲则是为老板打辞退信，都够呛），投资失败，亲戚之间要面子，小孩不乖，女佣渐渐取代自己的地位，以及无人诉说。女佣则有在家乡酗酒的男人与尚在襁褓的孩子，不够钱。男孩的问题或多或少来自大人的问题，使他觉得孤独，有压力，于是，很自然的，在最初的抗拒之后，他跟女佣建立了感情。因为这个女佣其实还算靠谱，话说回来，这片里的人都还算靠谱。但是一群靠谱的人，凑成一种不靠谱的生活，这就是戏。（剧本也许没有迭起的高潮，但漏洞真的很少。）

关于孩子，大人要记得的一点是，他们最容易跟自己的caregiver（直接照顾者）产生真实直接的感情。我从老一辈那里听过的最自欺欺人的话是：孩子不管给谁照顾，终究是你的孩子，没关系的。

有关系。对我来说关系很大。法律伦理血缘上，这孩子当然还是你的孩子，可是感情上难说。孩子天生会认自己的caregiver，那个陪他睡觉，为他做饭洗澡穿衣整书包，陪他玩，听他说话，为他解决各种问题的人。这个人是他最信任的人，也是他生活中最重要的人。

很多新加坡人（以及非新加坡人）把这个角色让给了家中的女佣（或其他人）。《爸妈不在家》就是围绕这种角色的错位展示了这段关系中每个人的反应和调适，以及在平淡沉闷的表面下种种暗涌。

杨雁雁获得最佳女配角（话说不应该是女主么？还是如果报女主赢面没有女配大），也算实至名归，演得很好，尤其是后半段发现儿子跟女佣感情比跟自己好，吃暗醋又不能发作，演得饱满而恰如其分。小男主非常灵，典型的本地楞小子，虽说本色演出，却是片子最大的亮点。陈天文演的中年男，真是让人同情，也很好。演菲佣的是一位在菲律宾小有名气的女演员，很棒，我一直以为她真的是个女佣，回来查了才发现不是。

我也赞赏片子对女佣帮男孩洗澡的场景处理。在新加坡的保守环境里，这样的场景不容易操作到恰如其分。它会使某些观众，尤其是家中有幼童又有女佣的观众感到不舒服。不，这些场景并没有任何不健康的成分，而且女佣的工作当然包括给小主人洗澡（虽然我听过有些主妇不分配这项工作给女佣），而且洗澡是男孩接纳女佣的一个重要转折，所以本片就给原样拍出来了。这种暗搓搓的勇气，该是合李安心意的另一个原因。（两位导演起步前都由老婆养家，也许也有同情分？想做导演的童鞋快去找个会赚钱的老婆XDDD)

前文说了，本片是一个生活片段，它只展示，不评判。不在家的父母有自己的苦衷，而女佣对于她自己的孩子来说，也是不在家的母亲；女佣的工作并不是教育孩子，所以男孩有没有变“好”不是本片关心的问题；买二楼的房子本来为了孝顺方便祖父，可是祖父去世，低楼层的房子饱受楼下葬礼噪音的困扰，夫妇难免为此小有龃龉，塞翁那匹马得了又失，失了又得，这就是生活（这点我倒可以安慰他们，哪怕房子买在20楼，葬礼的噪音也不减其威力XD），由观众自己去体会。《爸妈不在家》的克制，那是非常符合李安的口味。而这一克制，使本片比其它新加坡电影高出了几个马鼻。

希望片子得到的认可和成功，不会毁了一位有前途的导演。也希望新加坡电影慢慢好看起来。精彩，不浮夸。

1.写出那种于无声处听惊雷的效果真的是一门手艺。一直保持着平静、不起伏，但始终保持内在的力量，这其实很难。稍不留意也就会做出一两处戏剧化的冲突，那样前功尽弃。《爸妈不在家》在这一点上做得很好。
2.电影丝毫看不出用力的感觉，但绝好地描摹出了那种压抑的平静之下的内部崩溃。首先，导演通过那些安静的、小心翼翼的场景讲述了那个国家经济的凋敝；然后，通过人物的对话和生活状态，写出了稳定生活下面随时会崩塌的精神世界。
3.爸妈不在家的原因是因为他们都在忙于工作。但疲于奔命的生计之需却被巧妙地通过几种工作展现出来，爸爸推销的强化玻璃，被客户轻易地敲碎了，妈妈作为一家大规模裁员的工厂的行政人员，每天一边给工人打印辞退信一边担心着自己的职位不保。通过贩卖伪劣的强化玻璃和打印纸张，看似是现代世界中最常见的工作模式，销售和行政，都象征着现代城市中稳定而被主流认可的谋生方式。但是这一切都如同那块被敲碎的玻璃一样，脆弱不堪。
4.孩子在电影中被悬置，成为了一个麻烦制造者，一个家庭成员口中的核心，但实际上是一个被冷落的人物。孩子去制造麻烦本身是为了寻求存在感，吸引父母的注意，但这注定起到了反作用。电影中的一切爆发和情绪转折几乎都依赖于孩子的行为和内心转变而发生。
5.父亲的一切压力都隐藏在烟草里，原本戒断的烟瘾再一次隐秘地爆发，但他不能家中吸烟，只能坐在楼道里。家庭，成为了他的另一个不可触及的场域，他属于其中但又疏离其外。母亲，一个被动的角色，看似能掌控自己的生活，性格外向而泼辣，但实际上内心脆弱。一个骗子的心灵鸡汤讲座就可以将其俘获。父亲与母亲之间缺乏最基本的交流与沟通。
6.菲佣。串起几个角色珠子的线索。她是个外来人，家庭的“入侵者”，下等阶层。日常说中文的父母和日常说加洛语的保姆只能用英文对话，这种语言上的转换却造就了一个绝好的陌生化视角去观察这个家庭。不用转换语言的家庭内部却没有沟通机制。菲佣与孩子从敌人到亲人的关系并非渐进的，其实通过一场车祸而改变，孩子似乎感受到了自己争取的东西：母爱。菲佣也得到了施爱的对象，家乐成为自己远在家乡的孩子的替身。
7.饭桌是这个电影中很有意思的场景之一。开篇时，家乐被母亲从学校带回，扔给他一个盒饭，另一盒带鸡腿的留给父亲。而菲佣进入这个家庭后，才有了真正的晚餐。家人围坐在一起吃饭，谈天。但只不过，后一个功能始终无法开展。而父母去参加长辈的生日宴，一大桌亲戚做其乐融融状，但都在私下攀比和较劲，那个饭桌某种程度上是一个战场。对于华人来说，这一点很容易理解。无论哪一个饭桌，菲佣几乎都是被驱逐的对象。
8.家乐所在的学校被导演塑造成了一个惩戒场所，从开篇教导主任的训斥和最后当着校长面的鞭刑都在诉说着这一点。育人的功能被抽离了。
9.最初，家乐一直拿着一个电子宠物。这种流行于上世纪90年代的电子设备散发着怪异的气质，宠物的温度被电子产品的理性收缴，但却又以编码的形式残留下宠物作为动物的特征。但它最终被父亲摔碎了。那是家乐对于“爱”这个概念的象征，被残酷地截断了。但生日那天，这个电子鸡被一群真正的鸡仔代替了，它们真的是动物，需要照顾和花费心思。但在家乐的眼皮下，这些鸡在长大之后一只只被宰杀，变成贡品和食物。家乐几乎无动于衷，只是与父母商量能否留下最后一只鸡。
10.影片的结尾其实过于温暖，夫妻间的和解，家乐的成长，菲佣的回家以及新生命的诞生，这些都是稳定感的象征。这冲淡了影片一直呈现的阴郁、焦灼、泥泞和无望的感觉。

陈哲艺的长片导演处女作《爸妈不在家》堪称近年来的最大黑马，不仅夺下第66届戛纳电影节金摄影机奖，还击败《一代宗师》《天注定》《毒战》《郊游》四个强劲对手，获得第50届金马奖最佳剧情片奖，女配角杨雁雁也成为马来西亚首位获得金马奖的演员。

日前杨雁雁对话新浪娱乐，讲述出演《爸妈不在家》前后的故事。在片中她饰演一位怀孕的母亲，而她在开机前真的怀了孕，说服导演把角色改成了孕妇。接连在戛纳、金马获大奖后，杨雁雁形容自己的感觉为“疯了”、“傻了”、“不真实”、“像在梦里”。因为荣誉到来属于意料之外，颁奖期间还发生过许多糗事，比如没等颁奖就回国了，以及上台领奖时被摄影师踩到裙子，险些摔倒。

戛纳、金马获奖惊喜 上台激动险些扑倒

新浪娱乐：《爸妈不在家》拿了很多大奖，对您意味着什么？
杨雁雁：我觉得是很开心的，在我工作了16年之后，得到了大家的认同。它给了我更多的动力去接受更多的挑战，我从来没有想过会获得这么多的荣誉。没得奖之前，我们有机会去戛纳，就已经觉得像在梦里。其实在我们还没拿奖之前就已经从戛纳回来了。

新浪娱乐：为什么，觉得肯定拿不到奖？
杨雁雁：根本就没想过这回事，就觉得我们的组也没钱了，就回家吧。来一次戛纳是多么不容易、多么神奇的一件事情，一直在电视上看到报道，有很多我敬佩的演员都走过这张红毯，没想到我自己也能站在这个上面，我自己都快疯了。后来听导演说得奖了，我们更是疯了。

新浪娱乐：听到消息返回戛纳了吗？
杨雁雁：没，我们没有回去。在颁奖典礼之后我们才知道这个消息，我们都觉得“天呐，太好了太好了”，非常替导演开心。后来我们又入围了金马奖，虽然戛纳是更国际性的一个奖项，但金马奖是从小看到大的。

新浪娱乐：导演也说过一样的话，说金马是从小看到大的。
杨雁雁：真是，从小看到大，你就觉得那是一个遥不可及的梦。在入围之前导演就说“明后天网上会直播入围的名单，记得上网去看”什么的。那个时候我的女儿刚好跟我在一起，在他们颁布的时候，我女儿趴在地上哭，我想上网看，但是上不了。后来播完了，我的监制短信我“我们入围了。”我看着我女儿在那边哭，突然间我觉得我也很想哭，我也开始哭。

新浪娱乐：其他四部获得最佳影片提名的都来自知名导演，有没有压力？
杨雁雁：其实没有压力，因为我们想过我们已经入围了六项，就想拿个最佳新演员回家就开心了。我们一直觉得许家乐特别好，应该拿个最佳新演员。开始宣布奖项的时候我们都傻了，在念到我的奖项的时候，我还不太确定，“真的是我的名字吗？”

新浪娱乐：之前一点消息都不知道？
杨雁雁：一点都不知道，当时就觉得说，到时候念提名名单的时候，摄影机会拍到我就足够了。就算没有我的名字，脸也不要太臭，也不要太落寞。因为我们是抱着我有机会参与这个盛会的心态，而且是50届，有机会参与这个盛会已经是天大的荣幸了。

新浪娱乐：听到你获得最佳女配角奖时什么反应？
杨雁雁：我先生就坐在我旁边，我第一个就冲过去抱导演，忘了抱抱我老公。然后我就开始想我准备过要说的话，不要跌倒不要跌倒，就这样，那个时候脑子是空白的。快走到台上的时候，摄影师踩到我的裙子，我差一点就扑倒在地上。我就转身跟他微笑了一下。后来我的朋友说：“雁，他们是不是cue你说，到那时候要转身跟摄影师笑一下。”我说没有，我差一点跌倒，你们想得太浪漫了，其实很糗的！
 
新浪娱乐：获奖感言说得还顺利？
杨雁雁：很顺利，我要感谢的人我都没有漏掉，这是我觉得我非常感激的地方。去到后台的时候我就开始掉眼泪了，我真的把自己控制得还不错，就压抑得还不错。一到后台的时候我就真的忍不住了，我全身都在抖，然后眼泪就流了出来。

新浪娱乐：最后听到宣布最佳影片奖呢？
杨雁雁：我就在想“最后一个奖项了，等会好好吃宵夜。哎，好累啊今天。”结果念出名字的时候我就站起来，只会讲“oh my god”，然后大家就一起上台去了。每次拿奖的时候都觉得特别的不真实，第一次去俄罗斯的时候，屁股还没坐热，就颁了人道精神奖。我还来不及听翻译，旁边的人就说“你们上台了上台了”，我还在想，怎么了，上台了？我们？真的吗？我每一次去影展都已经觉得非常幸运，能够来交流学习。在影展的时候能遇到很多导演，大家在谈论电影的时候都充满激情，得奖的时候台下都是在欢呼的。

拍《爸妈不在家》前意外怀孕 说服导演改拍孕妇戏

新浪娱乐：您和陈哲艺导演也不是第一次合作了。
杨雁雁：不是第一次，我们之前有合作过一个短片叫做《阿嬷》，这部短片也在戛纳拿奖了。

新浪娱乐：那次去戛纳了吗？
杨雁雁：那个时候没有去，短片一般只邀请导演，演员不去的。我那个时候和他合作的时候他才23岁吧，穿着军服，要当兵。后来我有机会在大银幕上看了陈哲艺的这部《阿嬷》，我非常震撼。在那么恬静的15到20分钟里面，完全感受到了人生的变化。当时就觉得这个导演太厉害了，我要和他再合作。

新浪娱乐：然后就决定合作《爸妈不在家》？
杨雁雁：后来他去英国念书了，我就想说应该是没有机会了。他念完书了，我当时还在吉隆坡工作，他给我打了个电话和我说“我有一个剧本”，我就直接说我来。就用了一天从吉隆坡飞到新加坡再重新飞回吉隆坡工作。面试的当天他就决定让我演这个角色。他说三个月之后开始拍摄，我就把时间空出来，什么都不接。结果2个月之后他和我说对不起，因为找不到小朋友必须延期。不过没关系，值得等待。他找了之后还得等假期的时间才能让小朋友来拍戏，结果大概等了半年。
那半年里头我就怀孕了，是计划外的，还没有和我妈、我先生说，先打电话给导演报备。他当时是在英国，有时差，他第二天就打电话和我说“雁雁你半夜打电话给我，我不记得了”，我说“我怀孕了，你当时好像也没有什么反应，你说okay。”结果他说“天啊，你怀孕了，我要换人了！你害死我了。”我就和他说，你冷静一下，你回新加坡我们见个面好吗。
他回来之后我们约在咖啡厅坐了5个小时，我和他说，我问过医生很多次，医生说没问题。我这辈子从来没有这么进取的去争取一个角色，我就是向导演推销我自己。我一有机会我就去服装店，穿上不同的衣服拍照然后给他发过去，证明我还可以演的。后来又等了一个月，他同意为我改剧本。我自己觉得，一个怀了孕的女人其实是很强壮的，她必须是一个强壮的人才能保护新的生命。

新浪娱乐：怀孕对拍戏有什么影响？
杨雁雁：有一场我要打家乐，他吃饭我打他骂他，那场戏我很激动。小孩在拍戏的时候一直都很安静，没有受到过影响，但那一场戏可以感觉得到她在肚子里抖，她怕。我就安抚她“妈妈是在演戏，不是在真的生气”，她就没事了。导演要再来一次，她又开始了，又要安抚。其实这个时候她就懂事了，妈妈生气会让她特别紧张。拍完第二遍导演说“还能来一次吗”，我就说“你饶了我们两个小孩吧！”

新浪娱乐：很多观众赞赏怀孕的设计，说是片中母亲和长子关系恶化的原因，所以实际情况是意外所得。
杨雁雁：我常常说我是为了这部戏才去怀孕的，哈哈。

新浪娱乐；这个角色跟你的生活还是有一定距离的，怎么去体验这个角色？
杨雁雁：其实我在怀孕之前看到那个剧本的时候，我就觉得那个人物特别熟悉。我和导演都有一个病，就是喜欢看人，喜欢观察事情。在搭公车，在路上的时候我们都会去观察人。我去面试剧本的那一段，我就觉得特别的熟悉，我在路上看过这个人。她就像我的邻居，她就像我认识的谁的姐姐，或者是在下班路上非常累、眼神很空泛的一个女人。压力特别多，包袱特别大，但是脸上不怎么忧愁，就是一种默默的、很平淡的一种感觉。我看到很多的女人都是忍，有很多空间在那里让你去挤压，不管怎么样变形她还是在那里没有爆发出来，不只在97年的时候。我觉得这就是女人的力量。人生就是这样的，一直延续走下去，不是说我今天爆完了就结束了，没有，爆完之后你还是要面对的，今天吐完了，明天又是一条好汉。我觉得女人在这样一个年代就是这样的一个感觉的。

新浪娱乐：您看过《桃姐》吗？跟您形容的感觉很像，叶德娴也获了大奖。
杨雁雁：当然看过，叶德娴是我很喜欢的一个演员，她以前演《法外情》的时候把我迷死了，你为她心酸，为她痛苦。桃姐不管在什么情况下都特别有力气，就是着地气的一个感觉。潜移默化里，《桃姐》可能对我的表演也产生了影响。

（何小沁/文，实习生张家瑞亦有帮助）