伯德小姐

一直都不喜欢看coming of age的影片，那费劲生长的感觉我可不想再体验一次，越真实越不想看。有多少人会真的想要再次回到自己尴尬的青春期呢？ lady bird这样的女孩子让很多人可以对号入座，叛逆又脆弱，忧伤又莽撞，骄傲又敏感，愤怒又怯懦，无法拆解的矛盾体，在难熬的青春期里为难自己，刁难着身边所有的人。 她拒绝承认自己的平庸，以为用一个标新立异的名字就能确立自己特立独行的风格和魅力。 她不是好学生，于是用假装不在乎和更糟糕的成绩来对抗老师的古板和无聊。 她虚荣嫌贫爱富，从不肯让父母的破车开进学校附近，还在大街上挑了一幢豪宅冒充自己的家。 她性格极端，在学校里自以为是的卖弄尖酸刻薄，有事没事跟妈大吵大闹。吵到高潮竟然可以不顾危险打开车门玩卧轨。 她渴望爱，每次都主动付出不管不顾，第一次主动出击却发现对方是gay，第二次主动出击却被骗炮。 她向往更丰富的社交生活，跟更酷更帅的人在一起。不惜放弃真正的友谊而去追求另一个自己完全无法融入的圈子。 她虽然各方面都平庸到底但却厌恶平庸渴望卓越不凡，她看不清也不愿接受现实中自己，一心为自己打造自己梦想的个人形象，她嫌弃自己平凡的家庭嫌弃自己乏味的家乡，渴望去纽约过轰轰烈烈的生命，但她心里是没谱的，她对自己的人生充满恐惧，她挑衅的问她的妈妈：如果现在这样就是我最好的样子了呢？一身的刺儿，但终究是普通的不能在普通的女孩儿，夸张的伪装着自己的脆弱与困惑。 这部片子好到顶了天的评价也不过是自然真实感人而已了。但那不是电影应该追求的更高的方向，谁讲述不出自己一段令人动情的往事呢。大家都曾年轻过，其实，观众所有的好评也并非真正给予影片，而是给予自己。 其实影片决定要讲述这样一个人物的故事本也无功无过，只是影片的结尾非常糟糕，叛逆女孩终于去了纽约，读了妈妈的一封信，喝醉了一夜酒，进了一家教堂，就洗心革面与全世界和解了。虚假！庸俗！叛徒！导演让lady bird的一路挣扎就这样童话般的结束了，叛逆公主最终如愿以偿过上自己想要的生活，于是和自己的过去和身边人握手言欢。导演就这样让主人公自信而快乐的开始了崭新而美好的人生。生命就是这样自然演进的，从前的那些痛楚似乎也没什么。为什么不在这最后一幕之前结束影片？我更希望看到一个永不觉醒的少年，而不是殊途同归的泯然众人。这样的结尾只能让她的青春成为一场自以为是矫揉造作的表演，这样的青春有什么值得言说的价值。 青春就是用来混不吝的犯蠢的和浪费的，疙疙瘩瘩，一路拧巴, 探索究竟，不惜众叛亲离。叛逆，请叛逆到底，拒绝一切和解和妥协。用可能最别扭但也许最有效的方式澄清自己的困惑，克服恐惧。导演在最后却制造出一个廉价的美好结局，一个被生命招安的少女，将所有值得期待的生命惊奇毁于最后一刻。这样一部平庸之作居然得到奥斯卡的提名，好莱坞真的开始全方位的堕落。

（文/杨时旸）

《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的况味，那就是，青春期与原生家庭的冲突方式是普世的。年轻人与父母一辈的裂隙、争吵、代沟，无论文化差异如何，都会在一个特定时段以一种相差无几的方式表现出来，这一点或许可以让很多中国观众释然，我们自己青春期中的那些遗憾，不满甚至愤怒都显得不那么孤独。这也是为什么这部简单的青春片跨越文化打动了我们的原因。我们目击旁人，重逢并解释了自己。

标准的青春片都有着明晰的隐性主题——对抗与和解，而《伯德小姐》没有任何炫技，也不做任何卖弄地、教科书般地展现了这个主题。

《伯德小姐》写的是一个女孩长大的一瞬，以及其中所有的惶惑，不安，挣扎与希冀。伯德小姐是克里斯汀为自己取的名字，她坚持用这个怪异的称谓取代父母为她的命名，以表现一种从根源意义上的反叛，这个青春期的女孩敏感、自我，即将升入大学的当口，陷入爱恋，为未来烦恼，和母亲争吵，恰巧遇到父亲失业，她不得不开始处理突然降临的所有纷乱。

这个故事的模式和原型都让我们感到亲切，一个看似满不在乎实则心事重重的女孩，一边表演不羁一边不知所措，遇到爱人又受到伤害，和闺蜜撕扯又复合，对家庭依赖却也不免虚荣，有一个沉默的父亲，以及强势又实际的母亲，被生活俘获，终日站在她所有梦想的反面……

《伯德小姐》首先不遗余力地描述了那种对抗，克里斯汀似乎对全世界不满，敌对与恶意危机四伏，自己是烈火，但全世界都泼来冷水。这是一种标准的青春期臆想，一切都被呈现得真切又细腻。她想奔赴的是大都市，母亲却想让她留在那座小城不远处，出于所有实际的考量，学费、能力、成绩，在母亲眼里，她是个普通的女孩，在她自己心里，自己怎么可以与平庸的父母相提并论。“远走高飞”是青春期理想中最简洁的元密码，逃离出生地，逃离原生家庭，逃离因为熟悉而感到的桎梏，唾手可得和与生俱来的一切看起来都无聊又可疑，自己努力的终点就是破坏和逃亡。这故事中的那些争吵的细节，那些隐隐的心事，熟悉又亲切，母亲生气的时候问她，“你知道把你养大需要多少钱吗？”克里斯汀愤怒地翻出纸笔递到母亲眼前，“你给我一个数字，我以后赚了钱，给你一张支票，就再也不和你说话。”“我觉得你根本赚不到那些钱。”纸笔就被摔在地上，一旁是无奈又沉默的父亲。这景象和这对话，有多少人会会心一笑？一个在生活中已经疲惫不堪的母亲，一个正准备奋力跃入生活的女儿，那些事后后悔的气话，那些火上浇油的举动，在所有青春期的争吵中都一次次重复上演，不曾停歇。仔细看看，那些争吵——无论琐碎的还是激烈的，似乎都突如其来，缺乏指向且目的不明，那背后的是一种莫名的愤怒，从这个意义上说，青春中的“对抗”更多的是指向自我，指向内部的，只不过，处于其中的人都无法理解这一切，最终演变成了一种指向他人，指向外部的冲突，换句话讲，那些争吵不过都是自己和自己撕扯的变形与外展，是我们拔节生长中的左冲右突。

如果说，对抗被饱满地呈现，那么《伯德小姐》的成功还在于呈现这种撕扯的同时，一直埋藏的希冀的隐线，她一直努力申请理想中的大学，离开这个小城，这不是单纯的为了叛逆而做出的逃离，而是一种梦想的牵引，虽然她并不知道梦想成真之后到底如何，但毕竟奔赴了一个明确的方向。

被母亲揉皱的信，却被父亲捡起放进了女儿远行的行囊，通过那通无人接听的电话答录机，这段和解有效地避免了煽情的对白，而变成了一次独语。没有被及时拿起的听筒，因为赌气而未能成行的送站，两次“错过”成为了长大一瞬的证据，母女之间不再有机会也不再有必要针锋相对，独立，在某种程度上意味着分离和失去彼此，这或许是成长的第一步。而长大的伯德小姐也终于开始决定用回克里斯汀这个被父母赋予的名字。



伯德小姐被送到医院，早晨起来，她看到病床对面坐着一对母子。画面中的母子，母亲歪着头，小男孩缠着绷带，她看了一眼。然后走在大街上，问路人“今天是星期几？”这时候她是克里斯汀了，不再是伯德小姐。 回到电影最开始，伯德小姐和母亲坐在车里，听《愤怒的葡萄》，两人边听边哭。听完后，母亲说让我们消化一下这个故事，伯德小姐说你是认真的吗？母亲说：我们不能总靠娱乐麻醉自己，不是吗？ 冲突因伯德小姐去哪儿上大学的事情加剧，最后伯德小姐跳车，母亲一声尖叫。电影开始三分钟左右，观众已经了解母亲和女儿的冲突了，不管这是关于母子关系的电影，还是关于青春期的电影，克里斯汀给自己起名为伯德小姐，任何关于青春的日子，你记得的还剩多少，哪些影响你决定，反对你这样那样的亲人，他们都已经老去。 伯德小姐为了赢得朋友，撒谎自己住在大房子里；固执地认为自己与男朋友“灵肉结合”了，其实她只是其中之一而已；穿着红色的裙子去舞会，但最后她选择和最初的朋友一起度过这个时刻。经历过尴尬和虚荣，而在这之前，在换衣间，女儿说：希望你能喜欢我。母亲无奈地说：我当然很爱你。儿女：但是你喜欢我吗？母亲:我希望你展现出自己最好的一面。女儿：如果现在这样就是最好的呢。 伯德小姐18岁的时候，买了成人杂志和香烟，一个人站在街头，这时候她的天空就像那一缕缕飘起的香烟，你明明感觉世界很大，很想闯进去，但自己又像烟，随时会被吹散。接着她拿到录取通知。她把自己房间的墙刷白，这是全新的一面，以后就是重新开始。 然后她收拾起行囊。 父亲、母亲、女儿，一路无话，到了机场，母亲借口要去停车，这里停车费很贵，丝毫没有犹豫就开走了。在转了一圈之后，她又开始着急，开始流泪，急急忙忙又追去。感情总是这样，心里早已原谅，嘴上就是不说，勉强忍着，最后互相伤害。 在大学里，她给同学介绍时，说自己叫克里斯汀，她承认了自己的姓名。她带着哭花的脸，在大街上给母亲打电话，然后不知所措。而在送她去大学前夕，母亲一遍遍地给女儿写信，写了又揉碎，揉碎了又写，心也被揉碎。 我知道你爱我，但是你喜欢我吗？ 也许，所有的父母和子女都有过这样的冲突，随着儿女的成长，他们想要什么，他们的思维方式，他们的要求都在变化，而父母的关心，是实实在在的，问你吃饱了没，穿暖和了没。以前和爸妈打电话，电话开头就问：“饭吃了没，吃的啥”，这几乎是每次打电话首先要问的句式。 年轻时我们认为这是生硬的句式，直到后来，你才会理解，这些话的背后有多少担心和忧虑。你原本以为这是一部关于青春的电影，其实这不仅仅是关于青春，而应该说这是与青春有关的日子。生活不像电影，真实的和解来的远没有这么快。直到有一天，年轻的一代感受到这些并理解之后，我们才明白，其实并没有冲突和矛盾，都是因为爱，爱没有错。 电影最后，克里斯汀打电话给母亲说，当你第一次驾车在沙加缅都的公路上时，你是否感觉心情激动？我是挺激动的，我本想和你分享这感受，可是那时候我们几乎不怎么说话，哪些我从小就知道的马路拐角，商店，还有其他所有我熟悉的地方，我想告诉你，我爱你…… 告别了成人杂志和香烟，我们还告别了什么，一段时光，一段你以后回想起来无比怀念而又自责、后悔的日子，在哪些日子里你执拗，用冲动伤害亲人，很少跟他们交流，直到这些我们叫青春的日子过去后，我们在某一个时刻和路口，才发现你一直爱着他们，只是不知道为什么，你们曾经不那么互相喜欢，直到你开始理解，你才打心底里感受到，原来他们都还在，你只要好好的。

《伯德小姐》压抑沉闷下五彩斑斓的少女心

食影兽影评人：刘正一

《伯德小姐》以典型北湾区社区文化为底板，讲述了即将高中毕业的叛逆少女Christine McPherson（自命名“Lady Bird ”）在对于家乡萨克拉门托的厌倦和想要前往东海岸求学的驱使下，与家庭、社区、学校圈子之间相处的和谐与冲突，并在中成长的故事。

Lady Bird这个名字说白了，是从身份符号上有意识地挣脱自己与父母家乡的关联，是一种很典型的叛逆行为。Christine在竞选学校干部时给自己做的宣传画报都是鸟和女孩的元素，在与旧身份划清关系的同时，LadyBird也是向往新角色的宣言，或者就像海报上说的，像鸟一样飞离家乡。

本片可以作为一部关于社会阶级差异的故事来论证一位女孩眼中的贫穷阶层对自我认知的影响。但是，与其说lady bird讨厌贫穷，不如说是厌恶贫穷带来的文化。而且，影片所表达的不是阶级差异对人物的压迫，也不是在批判社会现象，对于上层富有阶级的描述（男友Danny的家庭）只是粗略带过Lady Bird对蓝房子（Danny家的别墅）的向往，对宗教的反抗，和她对学校一些流行圈子的强行融入一样，不源自于某一阶级，而来自于整体社会中存在着的抑制情绪。这样说，真实支撑影片的基础不是阶级差异，而是文化压抑。萨克拉门托这座城市所固有的缺陷特征是金钱上的贫穷，更是文化上的贫穷。所以事实上影片只是简单生动的勾画了，在与这种压抑对抗下，一名女孩主观世界下的叛逆和成长欲望，从阶级角度来看待本片是不够全面的。

导演Greta Gerwig的叙事话语一点不拖泥带水，片子开头母女开车考察校园这段，通过母女对于考学现状的争吵，Lady Bird成绩不佳却想着离开加州到东部学艺术，最后以Lady Bird忍受不了老妈的唠叨直接跳车收尾的情节，在故事正式开始前就交代清楚了：母女的冲突关系，Lady Bird的离家动机，有限的学习能力，目标障碍以及叛逆元素。角色的交待可以说是洒脱而迅速。

在另一场教堂内Kyle（Lady Bird的第二任男友）揪女生辫子的戏里，学生一一排列整齐，镜头从背面捕捉Kyle揪Jenna辫子的动作后，切到前一排的lady bird因听到嬉笑声而好奇回头。这个矢量动作配合错误对象的反应，玩弄了观众的思维惯性，原以为是Kyle和Lady Bird之间的打闹，却变成了Lady Bird作为第三者旁观Kyle和Jenna调情。两个镜头无需对白，直接巧妙地表现出了Lady Bird对于Kyle的爱慕渴望和作为第三者的失落。

极端化是导演话语的一大组成部分。片头以Lady Bird跳车为表达出口极端化了她的叛逆情绪，把要逃离家庭管教和本土文化驯养的欲望推向绝顶。体育老师代课去教戏剧的战术式教学方式亦是如此，将体育老师的人物思维特点极端化。再者，父亲发现与儿子面试同一份工作也是将父亲的无业尴尬境地最大化。还有不能不提Lady Bird满18岁后到便利店买香烟、成人杂志和加州彩票scratcher，三类成年才能购买的物品也是Lady Bird努力想要摆脱幼年束缚的极端具象。一个个日常生活中透明的人物心理活动被导演放大 。

影片的另一大特征就是其代表性，对于萨克拉门托地域文化的准确呈现，或者说对乃至整个加州湾区普遍现象的归纳呈现。首先，导演Greta来自于萨克拉门托，之后去了纽约求学，和片中的Christine一样，可以说大部分的角色构建和故事灵感都来自于导演有无意识的自我反射。抑郁症，墨西哥裔，天主教，富家同性恋，虚无主义，阴谋论等都是典型的北加州式社区和人物的特点。再加上故事设定在911事件左右，（导演也是2002年从萨克拉门托St. Francis天主教高中毕业）更凸显出来这些特点及它们在时间线上的存在意义。

在外，Lady Bird的第二任男友Kyle是个典型的虚无浪荡反大众的娇惯王子。他的行为可笑却不失真实。像Kyle鄙夷经济和政府体系，拒绝使用手机科技和购买市场香烟等一系列反叛行为完全不是凭空捏造。由于911背景造成民心疑乱，这些行为本身可以说是根深蒂固的，作为加州历史的一部分有证可寻的。关于时代背景对其产物的影响，可以看看70年代美国在水门事件和恶性通货膨胀所导致的文化不振下，催化出了《电视台风云》《窃听大阴谋》《纳什维尔》《出租车司机》《午夜牛郎》等经典反政府影片。总之，Kyle的角色塑造很大程度上是依据真实的当地人物特征临摹出来的，很多片中角色都是如此。

在内，父亲是个UC Davis（加州大学戴维斯分校）研究生毕业的无业抑郁症患者，温柔成熟达理却又极度弱势敏感，每天因为不能送女儿到学校门口而自认为让女儿在同学面前失望。除了作为母女冲突的调和剂，父亲对于家庭支撑的作用几乎丧失，在母女又一次争吵时，父亲在背景里玩扑克牌电脑游戏，这父权无力的设定已经是无语到让人同情了。父亲这种过度空闲，受长时间室内影响所造成的自卑空虚的性格让他变得抑郁敏感。而父亲抑郁症的来源解释起来很简单----贫穷和闲置。

片中人物的性格元素都强势地展现出了对于文化的抓力。剧中Lady Bird的各个圈子里，家里家外的角色们，都存在着些许抑郁情绪和地域文化带来的性格特征。这样，故事就不单单容纳了阶级和成长话题，还呈现出了一幅真实的萨克拉门托风情画。至于对加州文化的思考，可以看看昆汀的《低俗小说》和《四个房间》对于加州不同室内空间的表达。在加州这种自由独立又地广人稀的地方，俗话说就是“不进人家门里，你不知道人们都在想些什么，干些什么”。 最后再回看本片，Lady Bird身边的各个知识社区都很典型，很加州，却又如此截然有异，简直是五彩斑斓地不同，五彩斑斓地叛逆。

—FIN—

再看烂片就把你吃掉!